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Pasan los afios y la historia de Morir en el Golfo, lejos de envejecer, cobra vigencia.
Su descarada radiografia del poder en México parece no desvanecerse, como si los
juegos de ambicién contenidos en estas paginas tensas y vertiginosas hubieran salido
de ellas para repartirse en todas partes. Morir en el Golfo es la puesta en escena de un
pleito mortal. De un lado, la hermosa Anabela Guillaumin y su marido, el desorbitado
politico Francisco Rojano. Del otro, un cacique sindical petrolero, Lazaro Pizarro,
encarnacion extraordinaria del mundo corporativo y autoritario mexicano. En medio,
el narrador de la historia, columnista influyente, arrastrado al pleito por su vieja
cuenta de amores y amistad con Anabela y Rojano. Frente a ellos, testigo y arbitro, el
personaje sin nombre, jefe de policia politica del pais, responsable de la seguridad
publica, administrador de las sombras y los secretos del estado. Por la precisién de
sus trazos realistas, Morir en el Golfo fue leida en su momento como un retrato del
caciquismo petrolero mexicano y una novela en clave. En un ensayo sobre los vasos
comunicantes entre la ficcion y la realidad, Aguilar Camin explica la génesis de sus
novelas y advierte al lector, al tiempo que declara sus principios novelisticos: todos
los personajes de estas obras, incluidos los reales, son imaginarios.
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Para Angeles, otra vez,
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1.
El archivo de Rojano

¢Qué agregar de Rojano? La historia sentimental es larga y vale mas ahorrarsela,
incluye dos afios de hermandad preparatoriana en Xalapa, cuatro de rivalidad en la
Universidad de México, una obsesion comin —Anabela Guillaumin— que Rojano
gano, dej6é y luego hizo su esposa (yo simplemente la perdi). Sigui6 él de largo con
sus trajes Macazaga y sus desayunos politicos en el Hilton hacia la militancia priista
y una ayudantia menor en el gobierno de Lopez Arias en Veracruz. Yo segui hacia la
iniciacion reporteril en la pagina roja, el vicio de la vida de redaccion y lo que vino
con ella. Eran los afios sesenta, veniamos de la represion ferrocarrilera y
marchabamos hacia la matanza de Tlatelolco, el fin del milagro mexicano, el
principio de nuestra vida adulta.

Luego de dos afios de no verla, el 14 de agosto de 1968 reencontré a Anabela en
el restoran Arroyo, muy cerca de la Villa Olimpica, donde trabajaba como edecan. El
talle largo e irresistible de siempre, los mismos ojos radiantes en ese color verde
sucio que se habia radicado en Veracruz durante el siglo pasado con la intervencion
francesa y el apellido Guillaumin.

No fue a trabajar y tomamos café toda la tarde. Habl6 de Rojano, que manejaba
porros y lideres estudiantiles («servicios sociales») en la Universidad Veracruzana y
le telefoneaba borracho en la madrugada para insultarla por supuestos agravios.
Cenamos en el 1’epe’s de Insurgentes, agujas nortefias con frijoles charros. Se burl6
contagiosamente de su trabajo como edecan de la paz, recordé la muerte de su padre
un afno antes —la madre, quince afios antes— y hablo de Rojano, sus celos, sus
amenazas, el golpe conque casi le desprendio el labio una noche, la golpiza que
encargé para Mujica, un compafiero de la facultad con quien Anabela habia salido
tres veces. Tomamos vodka y bailamos hasta las tres de la mafiana en La Roca, se rio
de mis ansias de reportero y me hablé de Rojano, el aborto al que la obligo, las
exigencias y el abandono. Ebrios y confesados, en la madrugada la perdi de nuevo,
esta vez en la puerta del hotel Beverly, de donde la sustrajo, para variar, el recuerdo
de Rojano.

Dos afios después se casaron, precisamente el mes en que Luis Echeverria subio
al poder y el Partido Revolucionario Institucional reconocié en Francisco Rojano
Gutiérrez al lider indiscutido de la cNOP veracruzana.

Pasé de la fuente policiaca a la de ciudad y luego cubri el aeropuerto unos meses.
A principios de febrero de 1971, hacia mis pininos en la fuente agraria cuando me
topé nuevamente con Rojano en la oficialia mayor del entonces Departamento de
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Asuntos Agrarios y Colonizacion. Llevabamos cuatro afios de no vernos, desde la
navidad del afio 67 que terminamos a golpes en el bar Monteblanco de las calles de
Monterrey, en la colonia Roma.

Un novedoso bigote le caia ahora como una herradura de los labios al menton, el
traje era blanco, cruzado, y la camisa anaranjada con una corbata chillante de las que
llamaban sicodélicas. Tramitaba la autentificacion de un titulo de propiedad y hablaba
sin parar al oido de un empleado, sacudiendo los papeles que llevaba en la mano:

—Tienes que entenderme, paisano.

Habia sido nadador, conservaba las espaldas anchas y el torso plano. Al pasarle el
brazo al empleado por el hombro, lo absorbia en su inmenso térax, como si lo
engullera. Traté de bordearlo pero me alcanz6 con la mirada por encima de la cabeza
de su abrazado:

—:Eres td, mi hermano? —el brillo en los ojos, el encanto indefinible de su
pataneria—. Sonrio y mostro los papeles—: Voy terminando aqui, no te me muevas.

Recogi lo que buscaba y sali sin esperar, por la puerta de otra oficina. Corriendo,
me alcanzo cerca del estacionamiento:

—Por qué te escabulles, hermano, si no te vengo a cobrar —se colg6 de mi brazo,
sofocado.

Tom6 aire y afloj6 la corbata:

—No te abracé arriba porque estaba trabajando, mi hermano.

Se mojo los labios, volvio a ajustarse el nudo de la corbata:

—FEstaba cosechando mi licenciado del dia, hermano. Ya sabes, el mundo esta tan
lleno de pendejos que si no cosechas por lo menos uno diario es que alguien te esta
cosechando a ti. ;Dénde comes?

Comimos en El horreo, frente a la Alameda, un restoran espafiol con una animada
barra adjunta. Rojano orden6 wisquis de malta y pulpos con vinos riojanos. Hablo sin
parar sobre la politica veracruzana, una desbordada sucesion de amigos, enemigos,
corruptos y pendejos. Habia planeado una carrera politica rumbo a la gubernatura del
estado y el gabinete federal segin una detallada escalera. Seria primero presidente
municipal, luego secretario de gobierno y luego diputado federal; de ahi pasaria a ser
gobernador y de ahi a una secretaria de Estado. Se calculaba favorablemente
veinticuatro afios de vida politica ininterrumpida, con las alternativas para cada caso.
Si la presidencia municipal era imposible, entonces optaria por un cargo en el
ejecutivo estatal que le permitiera en la ocasion siguiente obtener la diputacion
federal. Si la diputacion federal era imposible, entonces la presidencia del PRI 0 una
posicion en las paraestatales que operaban en el estado, que le permitiera aspirar con
cierta fuerza a la secretaria de gobierno. Si la secretaria de gobierno era imposible,
etcétera.

Pedimos cofac y café después del postre. Me ofrecid, de su saco, un larguisimo
puro. Decia en la fajilla: Cosecha especial para el Lic. Francisco Rojano Gutiérrez.
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Rojano no habia pasado del tercer afio de Facultad (yo reventé en el cuarto), asi
que pregunteé:

—¢Desde cuando licenciado?

—Desde que nos recibimos juntos —contest6 riendo, sin titubear—. No me digas
que no te acuerdas. Hicimos aquella tesis sobre la politica de masas del Estado
mexicano que luego se plagio Arnaldo Cérdova. Nos dio una mencion Flores Olea,
¢no te acuerdas? A ti te dio después por la prensa y a mi por el servicio del Estado.
Por eso andamos ahora aqui, mi hermano, cada quien a su modo sirviendo a la
Republica. Vamos a brindar por eso, que nos traigan igual.

Nos trajeron igual toda la tarde, cofiac y café, hasta las siete en que nos
cambiamos al Impala en la avenida Juarez y luego al Capri, arriba del Impala, para
oir cantar a Gloria Lasso. Amaneci en las Silver Suites de Villalongin, junto a una
mujer que no conocia ni recordaba. Montado sobre otra, en la cama de al lado,
roncaba Rojano. Tenia un calcetin puesto y el otro no, una doble pulsera de platino en
la mufieca.

Cambié de periddico, tuve acceso a la fuente politica y a una columna diaria de
informacion, «Vida publica», que hizo su propio camino en pocos meses. Empecé a
llevar un archivo y a surtir antecedentes precisos de asuntos oscuros, soltados a
medias en desayunos y comidas, jefaturas de prensa y columnas colegas.

En 1973, obtuve una mencién por la columna en el certamen anual del Club de
Periodistas de México y, al afio siguiente, el premio nacional en el género de
informacion oportuna que entrega el mismo club.

Dejé de ver a Rojano, pero no lo perdi de vista. Fue removido de la cNop
veracruzana a mediados de 1971. Regreso a su plaza de la Universidad Veracruzana
en Xalapa y busco sin éxito una diputacion local por el distrito de Tuxpan. El 4 de
febrero de 1972, borracho, protagoniz6 una balacera en el parque Juarez de Xalapa
con saldo de un herido grave que le fue adjudicado (no muri6) y del que quedé
liberado en el curso de un confuso careo. Todo el resto de ese afio desaparecio de la
politica local, compré un rancho en Chicontepec y se hizo nombrar inspector del
entonces Banco de Crédito Ejidal. En 1973, reaparecié como aspirante a una
diputacion federal en las columnas de los diarios locales y hasta en «Frentes
Politicos» de Excélsior. La maniobra fracasd, aunque su verdadera tirada no era
obtener la diputacion sino hacer ruido, constituirse de algin modo en acreedor
politico del partido para lo que verdaderamente buscaba, la presidencia municipal de
Chicontepec, que se decidia el afio siguiente. Fracaso también en ésa y salié ademas
del Banjidal en una de las purgas por corrupcion que el banco tenia cada bienio. Con
el cambio de gobierno estatal, en 1974, regres6 a Xalapa, ahora como secretario
particular del secretario general de gobierno, un compafiero de la facultad que habia
sido a su vez secretario particular del gobernador entrante.
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En 1975, me toc6 cubrir parcialmente la campafia presidencial priista que cada
seis afios bafia al pais con su ostentacion tumultuosa y esperanzadora. Era la
candidatura del secretario de Hacienda, José Lopez Portillo, y consistio, como las
anteriores desde Cardenas en los afios treinta, en un profuso recorrido por la
Republica, pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, a remolque de una numerosa
caravana de politicos locales, hijos predilectos, dirigentes y caciques, funcionarios,
oradores. El recorrido empezd esta vez en Querétaro y fue luego al Pacifico, se
celebré el afio nuevo en el Sur con una magna comida bajo la cortina de la presa de
Chicoasén en Chiapas, (comensales y comestibles traidos uno a uno por helicoptero)
y siguidé luego al Norte y el Centro, para lanzarse al Sureste y el Golfo, en la
pentltima fase, que terminé en mi propio estado, Veracruz, al que entramos por Agua
Dulce a mediados de marzo de 1976.

Apenas instalaron la sala de prensa de la comitiva en el hotel Emporio del puerto,
se aparecio Rojano, buscandome. Me costo trabajo reconocerlo. No habia ya pulsera
doble de platino ni bigote en herradura, ni ostentacion sicodélica, sino una incipiente
redondez de rostro y cintura y una estudiada perfeccién en los pliegues de la
guayabera, las guias del pantalén, el lustre café de los mocasines.

—Todavia eres tu? —dijo, apoyando los codos sobre mi maquina de escribir.

Lo dijo calidamente, sin asomo de burla. Algo toc6 en mi, de la memoria
independiente de los afios vino la época en que caminabamos juntos, ida y vuelta, las
empinadas calles de Xalapa, de su casa a la mia y de regreso, acompafiandonos a la
salida de la prepa, barajando nuestros suefios, nuestra ambicion de lograr, hacer,
triunfar; ir al DF y regresar con un titulo a apantallar a los paisanos, iniciar la nueva
era de la historia politica veracruzana, desbaratar los cacicazgos, parar a los
ganaderos, embellecer Poza Rica, pavimentar Veracruz, descontaminar Minatitlan,
querer a Rojano como si de ese carifio pudiera nacer la fuerza necesaria para
transformar el mundo del que entonces saliamos y al que inevitablemente
terminariamos regresando.

—Todavia —Ile dije.

Jal6 una silla y se sent6 a mi lado, poniéndome una mano apaciguadora sobre el
muslo.

—Hay un asunto del que debo hablarte —dijo.

—Mas de dos lineas causa honorarios —contesté.

—Sin sarcasmo, hermano. Es un asunto serio, politico y periodistico. Para un
profesional como tu.

Se habia ido la locuacidad, pero no el brillo de los ojos.

—¢:De nuevo quieres ser diputado?

—No es personal. Solo te pido una hora en privado. ;Qué mas te da?

—A mi nada. Pero mas de dos lineas causa honorarios.

Se ri6 mansa, contenidamente:

—Si asi ha de ser, que asi sea. ¢ A qué horas vengo por ti?
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A las diez de la noche subi a su galaxie negro y a su Orbita helada de aire
acondicionado.

—Te quiere saludar Anabela —dijo—. ;Te importa si tratamos nuestro asunto en
la casa?

—Me importa, pero da igual.

—Lo pasado, pasado, hermano.

—¢Como esta Anabela?

—Bien. Tenemos un hijo de cinco afios y una nifa de cuatro. Vivimos
tranquilamente, la aburrida vida de provincia. Yo vivo en Xalapa y vengo todos los
fines de semana, a veces mas, depende. Anabela no aguanta Xalapa porque le trae
malos recuerdos. Tiene razon. Los desmadres que hice, no tienes idea. Ahora pago mi
precio, he dejado de tomar.

—¢ A quién te andas cogiendo?

—A nadie, mi hermano. Vivo como te digo una vida simple de provincia.

—cNo te coges ni siquiera a tu mujer?

—No me chingues, Negro.

—Te queda mal el disfraz doméstico.

—No es disfraz, hermano.

—La faceta, entonces. Te queda mal.

—Si td lo dices asi ha de ser. Pero lo otro era la muerte. Esto es por lo menos el
limbo. Mil veces mejor, te lo juro.

Lo habia invadido en efecto una especie de parsimonia, una lentitud angélica
transferida hasta el modo de manejar como viejito. Daba a la vez risa y desconfianza.
Dimos vuelta muy despacio en el estadio de ftitbol y entramos a un fraccionamiento
reciente, todavia con muchos lotes baldios entre las casas construidas. La de Rojano
ocupaba dos lotes. Tenia techo de dos aguas segun la arquitectura que dominaba
entonces las casas de los ricos emergentes de provincia. La barda era una hilera de
barrotes negros, rematados en conos blancos puntiagudos. El frente de la casa reunia
paredes imitacion de marmol con ventanales corredizos, vidrios polarizados,
molduras de aluminio. Adentro habia sillones con tapiceria bordada y brazos de
madera con arabescos, una reproduccion en yeso de la Venus de Milo, una vitrina con
pajecillos de porcelana.

En cuanto entramos le gritd a Anabela que bajara, quit6 de los sillones el plastico
protector que impedia sentarse. Fue hacia la esquina de la sala, donde un mueble
simulaba la barra de un bar. Empez0 a revisar botellas y volvio a gritarle a Anabela
que bajara. Ya no hacia falta, llevaba unos segundos de pie, agitada y contenida, en el
rellano de la escalera, mirandome sin hablar y sin otro recurso que mojarse los labios
y ponerse los pufios del vestido por encima del reloj.
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Ocho afios después, dos hijos de mas: Anabela de Rojano. Bajo las gasas de su
modesta elegancia portefia estaba todavia intacta la perfeccion de sus huesos, la
simetria fundamental de hombros y piernas, aunque asomaran las primeras carnes de
lo que habria de ser en pocos afios la otra estatua viva de una venus rechoncha,
aflojada, marital.

—¢Eres tu todavia? —dijo también, como Rojano.

Resenti que lo imitara —y que siguieran intactos mis celos adolescentes—. Bajo
del rellano y me beso la mejilla.

—¢ Vas a querer wisqui? —dijo Rojano desde la barra.

—Ofrécele también de comer —Ile dijo Anabela. Y a mi—: Nada que pueda
competir con los restaurantes que acostumbras, pero aqui te tenemos tus picaditas.

—Traje caviar —grit6 Rojano desde la barra.

—Pues ya ves —dijo Anabela con sorna—. Trajo caviar. Y hay tamales de
Oaxaca que guiso una comadre de Ro.

Nunca habia llamado a Rojano por su nombre, siempre por su apellido, y en los
momentos de ternura: Ro.

—También jamon del diablo —siguio Ro desde la barra—. Y marron glacé para
cortar la sal.

Acerco una gran bandeja con vasos, la botella de Old Parr y una hielera. Dispuso
una coca cola para Anabela y para él un tehuacan sin hielo, que sirvio ostentosamente
poniendo el vaso a la altura de sus ojos. En realidad, a la altura de los mios.

Durante la siguiente hora le entré a tres wisquis, unas veinte galletas con caviar y
jamon del diablo, una conversacion sobre escuelas y ventajas de la vida provinciana.
Como a las once, aprovechando el llanto de uno de los nifios arriba, intenté
despedirme, calculando que atin estarian en Mocambo los colegas y el festejo que el
Ayuntamiento habia preparado para la prensa.

—No te vayas —suplic6 Anabela enfilandose a la escalera rumbo al Illanto—.
Espera por lo menos a que baje.

—Asi es, hermano, espérate a que baje —secund6 Rojano, como si lo hubieran
ensayado.

Cuando Anabela se hubo esfumado por la escalera recordo:

—Todavia tengo ese asunto que mostrarte.

Lo dijo mirdndome con la intensidad y la fijeza de otros tiempos, antes de
desaparecer, nerviosamente, por una puerta en el fondo de la casa. Confirmé la
sospecha de que toda su nueva correccién, su apacible escenografia del equilibrio, era
solo la fachada, la apariencia adecuada a un propdsito que por lo pronto no conoceria.

Regresé a la hielera por el cuarto wisqui y esperé.

Volvio del fondo de la casa con un paquete bajo el brazo. No quiso que lo viéramos
en la sala sino en un pequefio cuarto, mezcla de bodega y despacho, al que se entraba
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por la cochera. Habia ahi un escritorio, dos archiveros empolvados, un librero sin
libros y varias cajas de mango y naranja estibadas en una de las esquinas. Sobre el
escritorio habia una foto amplificada de Anabela corriendo hacia la camara, la frente
despejada, el pelo al viento, bien marcados los muslos bajo la falda negra, con un
bosque borroso al fondo.

Apart6 la foto y puso sobre el escritorio el paquete, un abultado sobre color
manila que decia afuera remisiones.

—Llevo dos afios tras este asunto —dijo.

Desenredo el hilo rojo que unia los sellos del sobre y la pestafia y sacé del sobre
una alforja de cuero. Mas exactamente: era una carpeta cuadrada, de cuero, con un
centro duro y cuatro faldas flexibles que cerraban una tras otra sobre los documentos
de la carpeta. Las faldas tenian cada una un grabado en relieve, un potrero, una
chimenea fabril, un pozo petrolero, una cabeza olmeca junto a una india de largas
trenzas. También un lema escrito en grandes letras: Romper para crear, rubricado por
otro mas pequefio: El que sabe sumar sabe dividir, todo en el mismo estilo de trazos
bastos y grecas aztecoides.

Desplegé Rojano las faldas de cuero de la carpeta y quedaron a la vista tres
expedientes envueltos en papel de china de distinto color. Con extrema delicadeza de
movimientos (habia empezado a sudar) abrio el primer envoltorio.

Era un juego de fotos de cadaveres semidesnudos, frescas aun las hemorragias de
craneos y cuerpos, sobre las planchas de piedra de lo que debia ser una morgue
pueblerina. Ocho fotos de ocho cuerpos, entre ellos el de un nifio de unos diez afios,
los dientes salidos por la rigidez mortuoria, los pequefios parpados a medio cerrar.
Con letras de molde blancas e inseguras, decia al pie de las fotos: Municipio de
Papantla, Ver., a los 14 dias de junio de 1974. Habia también en el envoltorio una
copia fotostatica del acta levantada por el ministerio publico, un legajo como de
veinte fojas, y el plano de una propiedad rural con acotaciones y colindancias
topograficas selladas por todos lados.

Rojano puso la carpeta y el papel de china a un lado del escritorio y extendio
luego las fotos, una por una, cuatro arriba y cuatro abajo, restallandolas por el borde
como si fueran barajas.

—AMhi las tienes dijo, sin levantar la vista de las hileras. Su actitud denunciaba el
gasto de muchas horas en el escrutinio de ese macabro solitario. —;Qué te parecen?

—¢Qué quieres que me parezcan?

—:Les encuentras algo raro?

—Que las colecciones con tanto cuidado.

—Voy en serio, hermano. ;Te dice algo la fecha?

—No.

—Son las fiestas de Corpus en Papantla.

—¢:Son los muertos de las fiestas?

—Parte. Todos éstos murieron en el mismo incidente.
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Esper6 a que preguntara por el incidente. Pregunté:

—¢Qué incidente?

—En el mercado de Papantla —explico—. Segun el acta policiaca un grupo de
hombres armados entr6 al mercado a las once del dia gritando injurias contra un
Antonio Malerva. Es éste.

En la hilera de arriba mostré la foto de un hombre de abdomen prominente,
desnudo, con dos orificios en los costados. Tenia un gran bigote y un copete rizado
que empezaba a escasear.

—Lo encontraron comiendo en el puesto de almuerzos —siguié Rojano—. Segun
los testigos se armé una balacera que tuvo como saldo los muertos que aqui ves. Pero
hay un problema.

Hizo una pausa para que preguntara por el problema.

—¢Cual problema? —pregunté.

—Que Antonio Malerva no iba armado —dijo Rojano y volvié a callar, seguro
del efecto de su revelacion.

Acepté el efecto de su revelacion y pregunté con la curiosidad debida:

—¢Quién dispar6 entonces?

—No se sabe. El hecho es que no cay6 ninguno de los agresores. Murieron la
duena del puesto y su hija.

Mostro6 la hilera inferior derecha de las fotos: una mujer cincuentona de rasgos
indigenas con un tiro en el cuello, y una muchacha de labios abultados con dos
impactos en el pecho naciente de puber. Siguio Rojano:

—También cayeron los demas clientes que almorzaban junto a Malerva. Prospero
Tlamatl, un indio papanteco que ayudaba en esos dias a la iglesia para lo que se
ofreciera en las fiestas. Lo identifico el sefior cura.

Sefal6 la hilera inferior izquierda: dos tiros en el cuello, la camisa de hilo
empapada de sangre, la tez cetrina adornada por una piochita dispareja, erizada y
blancuzca.

—Y este ultimo, an6nimo, al que nadie identificé.

Mostré la efigie de un campesino curtido y descarnado, sin dientes, cuyos 0jos
encendidos y semiabiertos recordaban la tltima foto del Che Guevara.

—¢Por qué el ultimo? —dije—. Te faltan tres fotos.

De derecha a izquierda, junto a la efigie de Malerva, faltaban en efecto las fotos
de un hombre, una mujer y el nifio que habia visto primero.

—A ésas precisamente quiero llegar —dijo Rojano. Las puso en el centro del
escritorio:

—¢Qué les notas?

Para empezar, eran las mas sangrientas. El rostro de la mujer sélo tenia sin
mancha la punta de la nariz. Era un rostro de facciones clasicas, la nariz enérgica y
fina bajaba desde la frente redonda hasta dos aletillas amplias y como dibujadas; los
ojos estaban armonicamente incrustados en dos orbitas profundas, los pomulos altos
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eran apenas visibles en su ascenso al final de las sienes desde una de las cuales
parecia manar, todavia, el liquido que habia encerado esas lineas inertes.

—Son la misma familia —dijo Rojano. Sefial6é a los adultos—: Raul Garabito,
agricultor, y su mujer. El menor es el hijo de ambos. Ahora, fijate bien: los Garabito
tienen impactos de bala en el cuerpo, igual que los otros. La mujer y el nifio en el
pecho, el hombre en el abdomen y los costados —apunt6 con su lapicero los impactos
en las fotos—. Pero observa sus cabezas.

Hubo la pausa debida.

— Ves lo que tienen las cabezas?

Asenti mecanicamente.

—Me refiero al lugar de donde sale la sangre —precis6 Rojano, con vaga
impaciencia.

—De los impactos —dije.

De los impactos en la sien —avanz6 Rojano—. Ese es exactamente el problema.

Sorbi lo que quedaba en el vaso y volvi a ponerme en suerte:

—¢Cual es precisamente el problema?

—Que mataron a todos, pero remataron solo a los tres que andaban buscando —
dijo contundentemente Rojano.

—:No buscaban a Malerva?

—FEso gritaron. Pero remataron a los Garabito, no a Malerva.

—Dices por los impactos en la sien? —pregunté.

—Digo por los tiros de gracia —contesto Rojano.

Hay cierta locuacidad en los hechos de sangre. Como reportero de policia lo habia
constatado muchas veces: atropellados que habian perdido los calcetines sin perder
los zapatos, disparos que habian atravesado limpiamente un pulmoén sin provocar mas
que una leve hemorragia, suicidas que se habian disparado en la sien una cuarenta y
cinco con el tnico resultado de amanecer al dia siguiente en su casa con una nueva
raya en el peinado. Los impactos en la cabeza de los Garabito no tenian por qué
sustraerse a esa logica chocarrera de las balas.

—FEso pasa en las balaceras —empecé a decir.

—¢Cual balacera? —devolvio rapidamente Rojano.

—Dijiste que se armo una balacera en la que murio esta gente.

—Eso dijeron los testigos —precisé Rojano—. Lo que yo dije es que Malerva iba
desarmado. Y ahora te afiado que Garabito también iba desarmado. La pregunta
entonces es jquién de las victimas disparo? ¢El nifio Garabito? ;Su mama? ;La
mujer del puesto? ¢Su hija? ¢Prospero Tlamatl? ¢El desconocido? Tlamatl y el
desconocido no tenian entre los dos veinte pesos en los bolsillos. ¢Te los imaginas
con una pistola al cinto?

No debia imaginarmelos sino seguir el razonamiento de Rojano, asi que pregunté:
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—¢Qué es lo que ocurri6 entonces, segun tu?

—Lo mismo que sucedi6 al mes siguiente en Altotonga —dijo Rojano echando
mano del segundo expediente.

Quito el papel de china (morado) y despleg6 el contenido sobre el escritorio. Era
una coleccion de recortes de periddico dando cuenta del modo como un ebrio habia
disparado sobre una multitud en Altotonga durante las fiestas de la patrona del pueblo
el 22 de julio de 1974. Habia herido a cinco y matado a dos antes de darse a la fuga,
explico Rojano, cuya excitacion iba en aumento. Habia disparado por lo menos doce
veces porque habia hecho doce blancos, dijo Rojano:

—Una punteria inso6lita en un ebrio.

Habia corrido casi cuatro calles sin que lo alcanzaran dos policias a caballo, que
supuestamente lo persiguieron:

—Una rapidez por lo menos sorprendente en un ebrio —dijo Rojano—. Y nunca
lo agarraron de ahi en mas —concluyo.

Saco de su pantalon un paliacate para secarse el sudor de labios y mejillas.

—:Pero qué pas6? —pregunté.

—Todo, lee.

Me dio el informe de la autopsia de los cadaveres cuidadosamente subrayado en
rojo. En el extrafio lenguaje forense, se describia ahi la muerte por disparos calibre
.38 de Manuel Llaca —veintinueve afios, impactos en la zona inguinal derecha, caja
toracica y hombro izquierdo— y Mercedes Gonzalez viuda de Martin —sesenta y
cuatro afnos, impactos en abdomen, brazo izquierdo, gliteo derecho y sien izquierda.
(Esto ultimo venia envuelto en un doble circulo rojo). Luego se detallaban las
lesiones de los otros cinco heridos.

—Cuenta los tiros —dijo Rojano—. Son doce tiros, contados uno por uno.

Pregunté por los tiros.

—Revelan el mismo esquema de Papantla —dijo Rojano, secandose las manos
con el paliacate—. Una balacera donde mueren varios, pero se ajusticia s6lo a uno.

—La sefora del balazo en la cabeza?

—La viuda con el tiro de gracia, si.

—¢:De donde sacas que es lo mismo?

—Repasa las circunstancias —empez06 a decir Rojano. Su compostura doméstica
cedia paso a su vehemencia de siempre—. Un ebrio dispara con un revolver .38 doce
disparos con los que mata a dos personas y hiere a cinco, pero no se ha inventado el
revolver .38 con cargador de doce tiros. El que mas, tiene ocho. Entonces: el ebrio
cambio su cargador en medio de la balacera o alguien mas disparo aparte del ebrio.

—Podia traer dos pistolas.

—No traia dos pistolas. Traia una, eso es el testimonio de todo mundo. Pero
aunque hubiera traido dos pistolas: ;como le dio el tiro de gracia a la viuda Martin?
Nunca estuvo tan cerca de ella.
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—Le llamas tiros de gracia a los balazos en la cabeza. De algo se tiene que morir
la gente que muere a balazos.

—iNo, no, date cuenta! —dijo Rojano poniéndose de pie—. La viuda Martin
estaba caida ya cuando recibié ese tiro. Le dispararon de frente, en el abdomen
primero y luego en el brazo izquierdo. El impacto en el brazo izquierdo fue el que la
volte6, por eso recibio el siguiente disparo en la nalga. Pero el de la sien sélo
pudieron darselo a sangre fria, cuando ya estaba en el suelo. Aprovecharon la
confusion para rematarla.

Admiré la precision descriptiva de su version, que denunciaba también muchas
horas de recomposicion mental de los hechos, a partir de la opaca coleccion de datos
del forense.

—También le pudo tocar en la balacera —insisti.

—¢Cual balacera, hermano? —dijo Rojano empezando a dar vueltas por el
despacho, pasandose por el cuello el paliacate—. Estas frente a una ejecucion, carajo,
¢no te das cuenta?

—Me doy cuenta, pero ya me acabé el wisqui. ¢Esta cerrado este bar?

—~Claro que no. Te traigo lo que quieras.

Sali6 del cuarto y me acerqué a los expedientes. Los planos topograficos describian
las propiedades de Ratl Garabito y Severiano Martin, la primera de 300 hectareas en
el municipio de Chicontepec, la segunda de casi 500, apaisada a lo largo de un rio
Calaboso, con doble pertenencia a los municipios de Chicontepec, en Veracruz, y
Huejutla, en Hidalgo, ya en la fértil estribacion de la Huasteca.

Abri el tercer expediente. Volvia a incluir fotos de morgues provincianas,
Huejutla esta vez, con cinco muertos cosechados durante las fiestas del pueblo
(noviembre de 1974), unos meses después de Papantla y Altotonga.

El recorte adjunto de El Dictamen, informaba que una cuadrilla de gatilleros
(guardias blancas de los caciques de la region) habia consumado metralleta en mano
el homicidio de unos hermanos Arrieta, «cabecillas de organizaciones comunistas
seudocampesinas de la Huasteca», segun decia el redactor con neutralidad
caracteristica. Los gatilleros habian «cumplido su meta», seguia la nota,
«irrumpiendo en un pequefio palenque y disparando a mansalva sobre la inocente
multitud ahi reunida, con saldo de cinco muertos y cuatro heridos, todos ellos ajenos
al conflicto, salvo los propios Arrieta, conocidos agitadores comunistas del campo
hidalguense».

Una lista mecanografiada de los muertos resumia la version, muy distinta, de
Rojano. Habia sefialado con una cruz no los nombres de los Arrieta, sino los de un
Severiano Ruiz y un Matias Puriel. Busqué esos nombres en el informe del forense.
Sobre las lineas rojas con que Rojano habia sefialado distintos parrafos, lei en ambos
casos la misma sentencia: «También puede constatarse impacto de proyectil en zona
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parietal izquierda, penetrante, con desgarramiento severo de masa encefélica y
quemaduras externas superficiales indicativas de haber sido disparado el proyectil a
distancia no mayor de treinta centimetros».

Empezaba la exploracién del plano topografico cuando volvié Rojano cargado de
hielos y tehuacanes. Puso todo sobre las cajas de naranja y mango que tenia estibadas
junto al escritorio.

—Es el mismo esquema —dijo, sefialando con la cabeza el tercer expediente,
mientras abria dos botellas de soda—. Los Arrieta murieron a balazos, pero los
rematados fueron otros.

Habia entrado ya en su relato, de modo que fui a servirme y pregunté por los
rematados.

—FEran medio hermanos —dijo Rojano, empezando a beber una de las botellas de
agua. Y afiadio sorpresivamente—: Los dos eran hijos de don Severiano Martin, el de
la viuda que ejecutaron en Altotonga.

—¢Todos de la misma familia?

—Hijos los dos de don Severiano Martin, un viejito garafion que se anduvo
tirando a todas las mujeres de la zona y tuvo todos los hijos de temporal del mundo.
No le dio el apellido a ninguno, pero a estos dos que remataron en Huejutla les dio
unas tierras.

—:En Chicontepec?

—Exactamente. ¢ Ya viste los planos?

Asentl.

Sigui6 Rojano:

—FEIl viejo Martin tenia en ese sitio cerca de mil quinientas hectareas de la mejor
tierra de la Huasteca. Muri6 intestado, como todos esos viejos cacicones. Pero
Severiano Ruiz y Matias Puriel tenian ahi entre los dos unas 350 hectareas.
Ejecutaron a la viuda que tenia 500 y ejecutaron a los medio hermanos: ochocientas
cincuenta hectareas en total.

—¢Y quién se quedo con las tierras?

—Ese es el chiste, nadie se quedé. Las tierras quedaron libres —dijo Rojano,
volviendo a excitarse con su propia explicacion—. Resulta que no hay herederos ni
parientes que reclamen legitimamente la propiedad sobre esas tierras. Se pueden
adquirir facilmente, con dinero y los debidos apoyos politicos.

—:Qué es lo que quieres decir, en resumen?

—~Quiero decir en resumen que se ha ejecutado a sangre fria a dos familias
enteras, fabricando coartadas que desvien la atencién y que han costado en total
nueve muertos y nueve heridos adicionales.

—Es una locura. ;Como construiste esa informacion?

—:Como la construi? —grité Rojano, saltando de su silla—. No me chingues,
hermano. No la construi. Pregiintame cémo la supe, no como la construi. En las cosas
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que has visto aqui no hay un solo dato amafiado, una sola inconsistencia, una sola
invencion.

—¢Como la supiste, entonces?

—Anabela era ahijada y sobrina de la viuda Martin, cuyo nombre de soltera fue
Mercedes Gonzalez Guillaumin —dijo Rojano, sacando otra vez el paliacate—. Y
ademas estan las carpetas, las alforjas de cuero en que vienen los expedientes.

Tomé la que estaba en el escritorio, Rojano siguio:

—Cada uno de los ejecutados recibié una carpeta de ésa, meses antes de recibir el
tiro de gracia. La que tienes en las manos, le llego a la viuda Martin tres semanas
antes de las balas de Altotonga. Aqui tengo las otras.

Escarbo tras los cajones de naranjas y saco otros dos cueros polvorientos, con su
talabarteria mexicanoide. Pasé las yemas por encima de la que tenia en las manos.
Era un cuero de extraordinaria calidad, grueso pero terso y ductil al tacto, como tela.
El que sabe sumar sabe dividir.

—Llegaron los cueros con ofertas de compra de los terrenos adentro —dijo
Rojano—. Yo los recuperé luego de las casas. La mujer de Garabito cerro el suyo de
dos lados para hacerse una bolsa de mano. La traia en el mercado de Papantla el dia
que la ejecutaron. Aqui esta.

Era una horrenda bolsa, le habian afiadido un tirante con grapas doradas para
poder usarla al hombro.

Siguio Rojano:

—FEl de la viuda Martin lo trajo una sirvienta suya, una como nana de Anabela.
Hay mucha relacion porque son familias de origen francés. Entre ellos no pronuncian
Martin, sino Martan y no Guillaumin sino Guillomé. La nana dijo que los mismos
cueros les habian llegado a los hijastros. Segun ella, que traian mal de ojo.

—Pero dices que traian ofertas de compra.

—En realidad cada una traia un ultimatum. La oferta que traian esos cueros era la
ultima de una larga serie.

—¢:Como sabes eso?

—De la mejor fuente —dijo Rojano restregando el paliacate entre sus manos—:
Me lo dijo el propio comprador.

El wisqui habia hecho su efecto y no hubo reaccion. Pero me parecid que la historia,
con todo su andamiaje, era, quintaesenciadamente, Rojano: desorbitada, laberintica y
con un proposito no revelado en la sombra. Agradeci su regreso, dejé de sospechar,
me senti por primera vez a mis anchas en toda la noche.

—¢Quieres decir que conoces al comprador? —pregunté—. Al benefactor de
estos ex propietarios?

—NMas que eso, mi hermano.

—¢Algun compatiero de la prepa? —segui—. ;Un amigo de la infancia?
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—No mi hermano, no. Desde hace dos afios tomamos café cada vez que viene al
puerto. Ahi es donde empieza la historia para ti.

— ¢ Te refieres al responsable de esta masacre?

—Al autor intelectual, si. Cada vez que viene conversamos largo.

—Planean el futuro de la nifiez veracruzana?

—No me chingues, hermano. ; COmo puedes bromear con eso?

—EI que se sienta a la mesa eres ti. Y el que le colecta los muertos.

—Para sondearlo mi hermano, para conocerlo.

—¢:Para qué otra cosa podria ser?

—Aguantame un minuto sin sarcasmos, Negro, la cosa no termina aqui. El
problema es que casi inevitablemente sera mi aliado politico.

Fui a servirme el sexto wisqui de la serie, cuyo efecto bienhechor iba en claro y
multiplicado aumento:

—Felicidades por tu aliado —dije al volver.

—No depende de mi —dijo Rojano—. Su voz pesa en las municipales del norte
del estado.

—:Y las elecciones del norte del estado, qué tienen que ver contigo? —dije—. Tu
eres surefio, sotaventino en el peor de los casos. ;Qué vas a hacer a las municipales
del norte como candidato? Digo, aparte de planear el futuro de la nifiez veracruzana.

—Asi lo quiere el gobernador.

—:Lo quieres ta?

—Eso no importa. Yo soy un politico, voy a donde haga falta. Pero si quieres
saber lo que yo quiero, te lo digo. Y ademas lo sabes bien: si, quiero ir a Chicontepec
como presidente municipal.

—Para mejor planear el futuro de la nifiez veracruzana.

—No me chingues —dijo Rojano.

—No te chingo, déjame adivinar: quieres ir a Chicontepec a dar la lucha por
dentro.

—Pinche Negro, me estas chingando.

—A dar la lucha por dentro contra tu aliado. Digo, para mejor planear el futuro de
la nifiez veracruzana.

—Para mejor romperle la madre, Negro.

—Claro, ¢para qué otra cosa?

—No me chingues hermano, me estas chingando. Te estoy hablando con el
corazon, te estoy ensefiando las tripas y me estas chingando.

Se sent6 en la silla del escritorio y meti6 las manos en el pelo como si aflojara
con ese masaje un gran cansancio. Enervado y como sonambulo, tomd un trago del
jaibol que yo habia puesto en la mesa, luego tomo otro y un tercero, hasta engullir el
jaibol con todo y hielo.

—Para estar abstemio, te encanta el wisqui —dije.
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—Hay algo mas —contestd, regresando de donde estaba—: Anabela es
propietaria en la misma region.

Fui a los cajones de naranjas a reponer lo que Rojano habia tomado pero ya no habia
hielo ni soda. Servi el wisqui solo y tomé. La misma rabia absurda volvio, con la
misma sensacion antigua de que los enredos de Rojano con Anabela la comprometian
y la arrastraban, arriesgandola injustamente:

—Me acabas de mostrar una coleccion de fotos de mujeres y nifios ajusticiados
por nada —le dije—. Y ahora me dices que Anabela podria estar en el caso. ;De qué
se trata? ;A dénde quieres que llegue con esta vacilada?

—Anabela es propietaria de la misma zona donde los Martin y los Garabito —
dijo Rojano—. Podria ser parte del mismo disefio.

—¢Ha recibido la oferta?

—Oferta no.

—¢:Entonces?

—Como te digo, sus terrenos colindan con los de la viuda Martin. No son nada,
veinticinco hectareas y enmontadas en su mayor parte. Pero colindan. Y atras, ya no
sobre el rio, sino sobre la estribacion de la Huasteca, esta El Canelo.

—:Qué es El Canelo?

—Mi rancho.

—Entonces hay un rancho.

—Sabes perfectamente que me compré un rancho hace unos afios. Son cien
hectareas, rumbo a la sierra.

—Y veinticinco de Anabela, ya son ciento veinticinco.

—Ciento veinticinco.

—De pésima tierra, supongo. Un verdadero emporio de tepetate.

—La tierra es excelente —dijo Rojano—. Pero no te traje aqui para hablar de eso,
ni para, que te burles de nosotros. Anabela hered6 de su familia, que es familia vieja
de la region. Yo compré al lado, como pude, como se compran esas cosas en México,
para mis hijos, como seguro de proteccion contra el desempleo politico. ¢Qué tiene
de malo?

Servi un dedo mas de wisqui y lo bebi, observando a Rojano por encima del vaso.
Tenia el pelo revuelto como si acabara de despertar, la guayabera empapada de sudor,
los ojos inyectados, fijos en las manos que frotaba obsesivamente por los pulgares.
Tuve nuevamente la certeza de estar acudiendo a una representacion, el espectaculo
de la voluntad politica de Rojano puesta en el inicio de un laberintico camino que en
algun recodo habia empezado a incluirme. Servi un ultimo dedo de wisqui y me senti
parte de un mal suefio, en ese raro despacho de muebles de oficina y cajas de mango
y naranja estibadas junto a los archiveros metalicos. Bebi y pregunté, ahora sin
sarcasmo, con solidaridad atribuible a la rapidez de las ultimas dosis:
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—¢Qué quieres que haga?

—Qué estés al tanto —dijo ansiosamente Rojano—. Que me ayudes en la
investigacion de ese asunto. Que lo sueltes en la prensa nacional cuando sea
conveniente y podamos ganar. Por lo pronto, que lo tengas en la mano. No estamos
hablando de cualquier pendejo. Estamos hablando de una fuerza que hay que parar
ahora, porque después sera demasiado tarde.

—¢Como se llama tu amigo? —pregunté.

—No es mi amigo, es mi enemigo.

—Tu enemigo y aliado, el benefactor, ;como se llama?

—Lazaro Pizarro.

—¢De dénde sale?

—Del sindicato de petroleros de la zona norte del estado.

—¢:Poza Rica?

—Poza Rica.

—¢Me puedes mandar una copia de esos expedientes? Mafiana a mediodia
regresamos a México.

—Los tienes mafiana en tu cuarto a las diez.

Alcancé a tomar otro dedito en el transito a la calle. Eran casi las doce y Anabela
no estaba en la sala. No insisti en verla, dormiria con sus hijos encima, exhausta en su
maternidad de sonajas y pafales, en los linderos de las sombras que Rojano
manoseaba a sus espaldas en el archivo.

Fui al hotel Emporio, me di un bafio y sali para Mocambo. El Ayuntamiento
festejaba esa noche a la prensa nacional en un fichadero llamado Terraza Tropicana.
Ahi estaban todavia, empezando de hecho la jornada. Habia variedad, rumba, bar
abierto y muchachas. Una corista joven tomaba mint juleps en la barra, tenia una
hermosa y noble nariz, como la de la mujer de Garabito, cuyo liso y sangrante perfil
seguia flotando en mi cabeza.

A las doce del dia siguiente, de acuerdo a lo planeado, regreso la caravana de prensa a
la ciudad de México, pero no aparecieron por mi cuarto Rojano ni sus expedientes.
La caravana de prensa: el largo festejo de informacién y dinero con que la naci6n
inventa cada seis afios a su presidente en la campafia presidencial. Siete u ocho meses
para amplificar voz y voluntad, rostro y gestos del candidato, su inocencia en el
desastre precedente, su patriotismo en el arreglo que vendra, su paso triunfal por cada
pueblo, registrado en cada periodico, en cada emisora radial, en cada pantalla
televisiva, hasta formar con la suma la gran efigie mayor, nuevamente mitologica, del
presidente de México.

Abordabamos el avion cuando corrid la noticia del asesinato de Galvarino Barria
Pérez, lider agrario del norte de Veracruz, acribillado por gatilleros en una emboscada
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cerca de Martinez de la Torre. Recordé los expedientes de Rojano, el sangriento estilo
de la cosa agraria en el Golfo. Y olvidé.
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2.
El regreso de Anabela

El primer domingo de julio de 1976 fue elegido presidente el candidato del pri que
nosotros habiamos ayudado a construir, esta vez sin opositor, porque los demas
partidos legales se abstuvieron de entrar a la contienda. Vivimos luego el fin de
sexenio mas grave desde el anterior. Hubo en esos meses la primera conspiracion
golpista patronal de la era moderna y su primera denuncia publica, la primera
devaluacion del peso en veintidos afios y el primer aplauso cerrado en la Camara de
Diputados por ese motivo; rumores exitosos, desestabilizacion a la chilena,
certidumbre publica de que el 20 de noviembre de 1976, dia del sexagésimo sexto
aniversario de la Revolucion mexicana, habria un golpe de Estado que pondria fin a
tan prolongada era. Llego6 ese dia, previsto para fin de época, pero no quiso el azar
que el ejército ocupara el zocalo ni que los civiles salieran de palacio. Quiso en
cambio, sin aviso, que reapareciera en mi vida Anabela de Rojano.

Yo vivia entonces en el departamento de Artes, junto a los viejos bafos
legendarios, en un comodo y frio rectangulo de techos altos y tuberias averiadas. El
departamento era gigantesco, tenia tres cuartos de los que yo sb6lo ocupaba uno
porque habia instalado el despacho en la sala, junto a un desayunador donde cabia
con holgura una mesa redonda para ocho comensales. El despacho incluia un
escritorio, libreros y archiveros, mas dos sillones de cuero negro y dos equipales.

Dona Lila, una tuxpefia cincuentona, atendia la limpieza y hacia la comida.
Admitia cordialmente a mis invitadas nocturnas y levantaba por las mafanas los
estragos de la noche. Su tnico lujo laboral era desaparecer sin aviso dos o tres dias,
en seguimiento de aventuras otofiales que luego ella misma contaba con claridad
irrecusable.

Ese 20 de noviembre de 1976 dofia Lila guisaba unos tamales para la noche y
unos duraznos en almibar. En el despacho yo dictaba un agregado a la columna del
dia siguiente, justamente sobre los rumores del golpe y su reconocido promotor de
entonces, el industrial regiomontano Andrés Marcelo Sada, a quien la prensa y los
medios politicos bautizaron luego, juguetonamente, como el Marqués de Sada. Estaba
de espaldas dictando cuando son¢ el timbre y tardé unos minutos en terminar, de
modo que cuando colgué y di la vuelta, Anabela ya estaba sentada ahi, en uno de los
sillones, fumando un cigarrillo de filtro blanco y preguntando:

—¢ Viste el golpe por television?

Meneaba nerviosamente la pierna cruzada y sonreia entre el humo del cigarrillo,
en cuyo filtro blanco habia dejado un rastro vivo de lapiz labial. Todo en ella era
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como el exceso brillante de esa mancha: la capa de maquillaje, el corte de pelo
rejuvenecedor a la Mia Farrow, el atuendo de cuero, las ufias largas, la separacion
impecable de las pestafias, la sombra azul sobre los parpados.

Al revés, yo estaba despeinado, sucio y pegajoso, la barba de un dia, la punta
trasera de la camisa salida del pantaldn.

—Dije si viste el golpe por television —insistio.

Alcancé a preguntar:

—¢ T qué haces aqui?

—Te digo que vine a ver el golpe —dijo Anabela, acentuando el movimiento de
la pierna—. Como no hubo golpe, vine a verte a ti. Dime una cosa: ;por qué anuncian
las cosas y luego defraudan al publico, eh?

—¢Como supiste mi casa? —dije.

—Por la agenda de Rojano, mi bien. Tiene la direccion de todo el mundo.
Incluido un jefe de ayudantes de Nixon que vive en Illinois y usa calzones contra
balas, ;me crees? ;Tu como estas? Parece que acabaras de comerte un cocodrilo.

—Acabo.

—Pues empieza a eructarlo. ;No vas a ofrecerme nada de tomar? Son las seis de
la tarde, oye. Ya que no hubo golpe, aunque sea un vodka en las rocas.

Estaba la tarde un poco gris, algo fria, desarreglada como yo mismo. Puse un
disco, el disco barroco de Los Beatles, y fui a la cocina por hielo.

—Si va a coger me voy —dijo dofia Lila, que vigilaba los tamales y los duraznos.

—Deme unos hielos, dofia Lila.

Sac6 unos hielos del refrigerador y los puso en una hielera:

—¢Va a querer también refrescos o lo toman estreit? Va mas rapido al cerebro.

—También refrescos, dona Lila.

Los sac de la caja donde los tenia, al lado del refrigerador, y les limpi6 el polvo
con un trapo himedo. No tenian polvo, pero queria hablar:

—Buen cuero que le llegé. Esa es mujer de politico lo menos, si no es que de
torero.

—También quiero que me vaya a comprar unos cigarros, dofia Lila.

—FEsta lleno el bur6 con sus cigarros, pero igual se los compro. ;Cuanto quiere
que me tarde? Puede ser poco, mucho o regular.

Le di trescientos pesos, suficientes entonces para una sesiéon de tarde y noche en
el Prado Floresta, que le gustaba. Se guardo el dinero en el robusto pecho:

—Eso es lo que me gusta de aqui —dijo—. La cosa politica.

Luego se quito el delantal, apagd las hornillas y se fue.

Regresé al despacho, Anabela habia prendido su segundo cigarro. Le dio un
sediento trago a su vodka. Servi para mi un wisqui con soda, en un vaso alto repleto
de hielos.

—¢Aqui trabajas? —pregunto Anabela.

—En el periodico. Aqui tengo el archivo.
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Dio el segundo trago.

—¢Te va bien en el periodico?

—Con la columna, si.

—¢Pero vives solo?

—Si.

—¢Y por qué vives solo?

Sorbi6 de nuevo. Hice lo mismo con mi largo wisqui, el primero después de la
sesion de tecleo de tres horas para la columna. —Por la libertad de movimientos—
dije.

—¢Necesitas libertad de movimientos? —jug6 Anabela.

—Absoluta libertad de movimientos.

—¢Para traer a quien quieras aqui?

—A quien se pueda.

—¢Y dejar a quien quieras, cuando quieras?

—Que me deje quien quiera cuando quiera. Sin excepcion, a los tres dias.

—Noches seran. Cada tres noches.

—Cada tres dias. Nada mas dos noches.

—:Es todo lo que das?

—Forzando mucho la maquina.

—¢Por eso vives solo?

—Y porque tu te casaste con Rojano.

Solt6 una carcajada, volvio plenamente en ese sonido un eco de la loca que habia
sido en los sesenta, la estela de adhesiones que la seguia por los corredores del ala de
humanidades de CU celebrando su cuerpo y su desmadre.

—¢Pero te hubieras casado conmigo? —dijo Anabela.

—Hubiera dado un huevo por casarme contigo.

—No te creo.

—Lo sabes perfectamente, aunque de eso ya llovio.

—No tiene mas de diez afios —precis6 Anabela—. ;Cuantos tienes tu?

—Dos menos que Rojano. Dos mas que tu.

—Si son dos mas que yo, apenas tienes veintinueve —dijo Anabela.

—Asi es, mas el sexenio de Echeverria.

Volvio a reirse con su risa sonora.

—Ya sabes que no me interesa la politica —dijo—. No me ha sacado una sola
cana. Si tienes dos afios mas que yo, tienes veintinueve. Y no hay sexenio que valga.

—Veintinueve, entonces. ;Otro vodka?

—Damelo doble, para que no des vueltas. Y si tienes un disco de José Antonio
Méndez, doble también.

Puse el disco y dupliqué la dosis. Empez6 José Antonio Méndez al fondo:

Como se lleva un lunar,
todos podemos una mancha llevar

www.lectulandia.com - Pagina 27



Anabela se quité la chaqueta de cuero. El suéter que traia debajo realzaba sus
hombros anchos y sus pequefios senos perfectos. Habia unas lonjitas donde cruzaba el
brasier abajo y otras, también minimas, sobre su abdomen, antes liso, como de
bailarina.

—Voy a brindar por tus veintisiete afios —le dije al entregarle el vodka—. Que se
queden como estan otro sexenio. Y que chingue a su madre Bocachueca.

(El apodo de un exgobernador de Veracruz cuya cufiada le habia pegado un tiro
en la cara y lo habia dejado eternamente como el hombre que rie).

Se ri6 Anabela nuevamente con la risa de otra época, y volvié a inundarme el
recuerdo de la Anabela de entonces, las lineas atléticas del cuerpo como una
aparicion en la cafeteria de ciencias politicas, la prolongacion delgada y exuberante
de las piernas, la redondez de los brazos, el cuello coronado por la democratica
naturalidad de la cara sin pintar y el peinado de muchacho.

Bebio de su vodka doble, antes de volver a la carga:

—¢Y tu eres periodista corrupto o simplemente tienes precio?

—Yo soy periodista veracruzano.

—¢Pero le atoras o le sacas a la lana?

—M e rijo estrictamente por la ley Arteaga.

—¢Y cual es la ley Arteaga?

—~«Lana que no te corrompa, agarrala».

—¢Y como sabes si no te corrompe?

—No sabes.

—:Entonces la agarras o no?

—Salo si no te corrompe.

—¢:Y este genio Arteaga, quién es?

—Es un reportero de Excélsior. Es el autor del aforismo universal que dice: «No
hay crudo que no sea humilde, ni pendejo sin portafolio». ¢ Y t4?

—: Yo qué?

—Le atoras o le sacas?

—¢ A qué?

—¢Eres esposa fiel o esposa a secas?

—Yo siempre he sido esposa humeda.

—c:Noche tras noche?

—Hijo tras hijo. Aunque no sé por qué lo preguntas, como si tuvieras interés. A
mi me late que en los afios sin vernos acabd gustandote el arroz con popote. Quiero
decir: los politicos y toda la cosa. Yo creo que todos los periodistas que se ocupan de
politica se acaban volviendo medio pufiales. Porque todos los politicos son puiales;
se la pasan cortejandose y abrazandose y seduciéndose. Y luego se agarran unos
odios africanos, como de amantes ofendidos.

—Yo no soy politico.
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—Pues da igual, oye. Explicame si no como le haces para vivir solo en este
departamento, que hasta se me hace que van a llegar aqui tus novios y me van a
apufialear hasta sacarme sangre. Dime la verdad: ;eres soltero fiel o te gusta la coca
cola en rebanadas?

Servi la tercera ronda y puse a Pérez Prado.

—¢:Y por qué no me invitas a cenar a algun sitio? —dijo Anabela—. Ni modo que
me tengas aqui secuestrada hasta que se entere la policia, oye.

—Chance te invito unos caldos con unos sopes.

—Yo sopes no comia ni cuando andaba sin zapatos, chato. Y no me salgas ahora
conque tu rolex salié de tus ahorros en los caldos de la Tia Chucha.

—Ya no existen los caldos de la Tia Chucha.

—Acabas de decir que sali6 de los sobres que te dio Arteaga. Llévame al Champs
Elisées.

—No venden sopes ahi.

—Pides la carta de vinos y escoges un blanco seco, francés, para pescado. ¢El
pescado va con vino blanco, no? Viene el mesero, le truenas los dedos, le pides
cosecha 1928 y para mi un vodka smirnoff en las rocas, porque esas marranillas
francesonas para mi que son puras bebidas de pufiales, ;no?

Como a las siete de la noche, salimos a la extrafia combinacion que dan los dias
feriados en la ciudad de México, las calles vacias de coches y rebosantes de gente,
largas y jovenes familias con nifios que escalan las espaldas y los brazos de sus
padres, los cuerpos paridores de las mujeres, jovenes ancianas metidas en la jaula de
la procreacion, la quema prematura de sus cuerpos frescos, nuevos y estragados.

Fuimos al Champs Elisées, un restoran con terraza sobre el paseo de la Reforma
que se habia ido volviendo territorio de politicos y transacciones, la representacion
entre ostentosa y refinada de la cocina francesa en México. Anabela quiso una mesa
de adentro y la carta de vinos importados.

—FEscoge uno blanco para pescado, como quedamos —dijo extendiéndome la
carta cuando se la trajeron—. Y escoge también el pescado. El que sea, nada mas que
esté bien muerto.

Pedi truchas a la mantequilla y una botella de Chablis, que vol6 como agua.

—FEsta bueno este juguito de uva —dijo Anabela cuando resbalaron las ultimas
gotas en su copa—. Dile al pufialito que nos atiende —se referia al mesero— que
puede traer la otra.

Descorcharon la otra y nos la fuimos tomando también rapido, antes de que
trajeran las truchas. Hablamos del periddico y de politica y Anabela de sus colegas
jarochas. La mujer del secretario de gobierno se habia mandado traer de Alemania un
coche Mercedes Benz con asientos de terciopelo morado obispo, la secretaria de la
gobernadora coleccionaba centenarios para mandarles grabar su nombre, la cufiada
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del gobernador habia alcanzado a tener doscientos cuatro insectos yucatecos vivos,
llamados maqueches, con incrustaciones de esmeraldas sobre el caparacho; en una
fiesta mexicana para agasajar a la mujer del Presidente de la Republica, el lider de la
diputacion estatal, no queriendo faltar por ningin motivo en el espectaculo, accedio a
fungir como arbol de Tule en el cuadro de bailables oaxaquefios. Sabido que al
alcalde homosexual del puerto le gustaban los pandilleros del barrio de La Huaca y
los tenia listos para darle calor. Y que el consumidor nimero uno de muchachos y
muchachas del puerto era una anciana protegida del gobernador que hacia también las
veces de presidenta de la Cruz Roja local y se habia autodesignado madrina vitalicia
de los tiburones rojos, el equipo de ftitbol profesional que llevaba el récord de catorce
partidos seguidos sin ganar en su propia cancha.

—Si te has fijado bien en todos esos futbolistas mamadisimos decia Anabela en la
ultima franja de la segunda de Chablis —ya ninguno tiene ufias de tantas patadas y
pisotones que se han dado. Tienen bolas y rayones y cicatrices por todos lados. En las
piernas, digo. Pero si te has fijado bien, son una bola de pufiales. ; Cémo te explicas si
no los abrazos y los tremendos fajes que se dan con el pretexto de que meten un
golecillo? Se hacen monto6n y lloran festejando. Yo creo que en realidad se revuelcan
juntos de puro pufiales que son.

Decia song y montong y las eses desaparecian de sus labios con una suavidad
portefia que el Chablis humedecia.

—Ahora, dime si me vas a dejar que me pierda aqui con todos estos pufialitos que
nos sirven o vamos a ir a bailar. Porque lo que me hace falta a mi es una rumbeada
que me desacomode las trompas de Falopio. Y a ti te cae bien al rifion.

Llamo al mesero con aparatosas sefias y cuando llegé a la mesa le dijo:

—FEse vino que nos trajo yo creo que era del pais porque da unas ganas enormes
de ir al bafio. Aqui el sefior esta muy enojado.

—FEs Chablis francés, sefiora.

—c:Entonces por qué da tantas ganas de orinar? Para mi que es una marranilla
nacional. ; Dénde esta el bafio?

A las once de la noche, en un climax de trombones y tumbadoras que llegaba hasta la
calle, entramos al Nader, un centro deportivo en La Merced cuyo salon de baile se
atestaba cada fin de semana con las mejores tocadas de rumba de la ciudad. Era un
barracon de dos pisos y una pista central donde cabian hasta quinientas parejas.
Venian conjuntos de medio mundo, bandas de salsa neoyorquina, Jorrin y sus
musicos y los grupos mexicanos que sembraban en esos afios un renacimiento de la
musica tropical.
Retumbaba el Nader:

Qué pena me da tu caso
qué pena me da.
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Qué pena me da lo tuyo
lo tuyo es mental

El conjunto La Libertad sonaba desde una inmensa jaula en el fondo del salén.
Sudorosa y confundida en su propio tumulto, la gente se agitaba en la pista. Por los
pasillos circulaban los meseros y chupaban y discutian exaltadamente grupos de
muchachos a medio libar. Estaba el lugar ocupado plenamente por La Libertad, el
sudor, el desmadre y el olvido, ese pacifico afio conmemorativo de la sexagenaria
revolucion mexicana.

Por cien pesos el mesero consiguié una mesa en el rincon y pedimos tragos y
bailamos, o bail6 Anabela, con precision y ritmo que le habia olvidado. La recordé
bailando con Rojano de competencia en Villa del Mar, durante un carnaval al que
fueron Lobo y Mel6n. En medio de las otras parejas, los habia visto desplazarse uno
alrededor del otro, moviendo los pies y las caderas con rapidez extraordinaria para
caer sin falta en el acorde exacto, a veces bailando a contratiempo, otras encontrando
con sus movimientos sones internos de la musica que no eran audibles ni podian ser
registrados de otro modo. No habian ganado, pero se habian reconocido ahi,
sudorosos y acoplados por primera vez ante mi, siempre ciego a los avances
profundos de Rojano en Anabela.

—Diez afios va a hacer que no salgo a bailar ni a la sala de mi casa —dijo
Anabela frente a su vodka—. Diez afios muerta, tirada ahi, dejando que la musica se
vaya del cuerpo. Porque la musica esta en el cuerpo como los musculos. Si no la usas
desaparece. No es como las mujeres y las casas, que se adquieren para siempre.

Tomo un trago y puso los codos en la mesa para acercarse a mirarme:

—Puede ser que todavia me vayas a salir pufial como los politicos y los
futbolistas. Pero te voy a decir una cosa. ; Te la digo?

—Si quieres dimela.

—No no no. No me vengas con democracias y todas esas cosas de pufiales. Dime
que te estas muriendo porque te la diga, que estas loquito porque te la diga.

—Dimela.

—¢Estas orate porque te la diga? ;O simplemente quieres que te la diga como los
pufiales de siempre, nada mas para darme por mi lado?

—Estoy orate porque me la digas.

—Entonces te la digo. —Levanto la copa y se me quedo viendo otra vez. Estaba
bastante ebria, bastante joven—: Me estas gustando.

—Tud me estas gustando a mi también.

—No no no. No me vengas con reciprocidades y eso. Yo te digo «Me estas
gustando» y tu tienes que ponerte como loco, como si la luna te estuviera saliendo de
debajo del craneo. No me tienes que contestar nada, tienes que ponerte loco nada mas
y eso es todo, para que funcione. ; Me entiendes? Porque lo que esta sucediendo aqui
es que me-estas-gustando. Y eso hay que celebrarlo como si fuera el afio 1 de la
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Revolucion mexicana que estuvo toda hecha por puros pufales. Y si no que lo diga
don Pancho Madero, que lo traicionaron todos, la bola de lesbianos.

Bail6 y habl6 hasta que cerraron la cortina a las doce, y luego exigio seguir en
otro sitio. La agarramos rumbo al sur. A la una de la mafiana de ese afio sexagésimo
sexto de la Revolucion Mexicana, Insurgentes estaba lleno de coches y habia putas a
llenar en las esquinas. La marquesina de La Roca seguia viva con sus miticas luces
borrosas: Squiubidu y su rumba. Trio Fellove. Cene y baile 10-3 p. m. Era inevitable
caer aqui, donde habia traido a Anabela en los primeros afios de la facultad, donde la
habia visto por primera vez pegarsele a Rojano en una balada propicia, donde habia
tratado de rencontrarla la noche de 1968 que ella dedic6 a hablar de Rojano. Aqui la
traia de nuevo, fiel al lugar de nuestro desencuentro.

Me agarr6 del brazo al entrar por la puerta llena de cuidadores y golpeadores:

—No me sueltes.

Adentro cantaba el vocalista de Squiubidu, oportuna y desastrosamente:

Aungque tii, me has dejado en el abandono
aunque ti, has muerto todas mis ilusiones
en vez de maldecirte con justo encono

en mis suefios te colmo, de bendiciones

Pasamos sin tramite a la pista de baile y nos quedamos ahi abrazados algun
tiempo después de que termind la tocada, hasta que empezaron con otra que no
recuerdo y luego No me preguntes mds.

—Ahora te voy a decir una cosa —dijo Anabela en la mesa al iniciar su siguiente
vodka—. ;Vas a querer que te la diga?

—Absolutamente.

—No digas palabrotas. Si vas a querer que te la diga, lo unico que tienes que
hacer es enloquecer. ¢ Vas a querer que te la diga?

—Como loco quiero que me la digas.

—FEsta dividido en partes lo que te voy a decir. ;No te importa si te lo digo por
partes?

—Si no me lo dices por partes, no me interesa.

—Entonces fijate bien, porque a lo mejor lo que te voy a decir amerita que se te
haga chico el Himalaya para cogerte a un yeti. Digo, claro que tendras que empedarlo
primero como con estos vodkitas que me estas surtiendo. La verdad no me los
imagino a los yetis bailando rumba. ;Tu te imaginas a un yeti bailando rumba?

—No me los imagino bailando rumba,

—:Y te imaginas a un yeti pedo?

—Pedisimo, en las alturas del Himalaya.

—No te imaginas nada, me estas trampeando, me estas distrayendo nada mas de
las cosas que quiero decirte.

—Te estoy distrayendo nada mas.
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—¢Lo ves? Vas a resultarme pufial como los futbolistas y los politicos y los yetis
del Himalaya. Pero lo que voy a decirte, ;te importa si te lo digo en partes?

—Si no me lo dices en partes no me interesa.

—Entonces te voy a decir estas cosas prohibidas para pufiales y eso. Primero: no
le tronaste los dedos como se merecia al pufialillo del Champs Elisées. Un columnista
politico como td, le truena los dedos a los puialillos que sirven en los restoranes.
¢Quedo clara esta cosa?

—Clarisima.

—Segundo punto: no tienes nada en los pies, te pesan como si fueras el dltimo de
los mohicanos, al que mataron, como sabes, porque no pudo correr. Tercer punto:
estas coludido con tu amigo Rojano en lo de Chicontepec, ;no es cierto? Digo, me
quieren ver la cara de jarocha, ¢no es cierto? Tu le gestionas aca los papeles y luego
ustedes van a mitades con mis veinticinco caballerias de tierra y yo como las
palmeras de Agustin Lara, borracha de sol, ¢no es verdad?

Estaba en efecto bastante borracha. Miraba ya a través del rimel grueso y
desarreglado de las pestafias con una expresion vidriosa, cuarentona ahora,
desengafiada, que me excité como lo hacian antes las transparencias gimnasticas de
su cuerpo, la imposibilidad de mal aliento que habia en sus facciones adolescentes sin
tocar. Aqui estaba el otro lado, la version ojerosa y pintada, juguetona aun, pero ya
una dama que habia dejado de creer en los reyes magos, capaz de mezclarse con lo
que fuera sin dejar nada de si en las sacudidas que el viaje exigiera, invulnerable y
dura como no la habia visto antes, como siempre sospeché que podia ser bajo la capa
de su optimismo y su sometimiento.

—:De qué estas hablando? —pregunté.

—No te hagas el que la virgen te habla. ;Estas o no coludido con el tal Rojano?
Me quieren chingar, ;no es cierto? Me lo puedes decir, porque al cabo tengo muy
buen vino. Mafiana no me acuerdo de nada. No me tengas miedo. ;INo ves que estoy
coludida contigo desde la prepa? ;Pues qué clase de columnista me vas a salir? Y ya
dile a ese cabréon que se calle porque me estan haciendo un efecto las copas que yo
creo que hasta te coludiste aqui con el giiey que canta para que me dieran yumbina.
Le das yumbina a las viejas y caen asi no mas, ;no es cierto? Eres mi bien lo que me
tiene extasiado y caen las viejas como moscas una tras otra con la yumbina. Asi es.
¢Por qué no nos vamos de este sitio, oye?

Puso la mano sobre la copa semivacia y mir6 al derredor apoyandose en un codo
sobre la mesa. Resbalo el codo y lo puso de nuevo, resbal6 de nuevo y sonri6. Con un
gran esfuerzo dijo finalmente:

—¢Por qué no nos vamos ya de este pinche sitio, oye?

Ese dia sexagésimo sexto de la Revolucion mexicana entramos bailoteando al
departamento de Artes, pelotero la bola, batiribd, hasta el sillon donde habiamos
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empezado esa tarde. Le quité las botas y empecé a darle masaje en los pies. Me jalo
del pelo para que me echara sobre ella y me eché, nos besamos muy despacio
primero, sobreactuadamente después. Empecé a tocar sus muslos y sus pechos y se
fue abandonando a esas caricias. Cuando volvi a tratar de besarla en la boca, descubri
que se habia dormido. Tenia la pintura corrida, los labios entreabiertos y resecos, la
falda subida sobre las piernas y un arete desprendido en la oreja. Habia puesto la
mufieca junto a su barbilla como si se apoyara en ella y respiraba acompasadamente,
rigida y placida a la vez, como una nifia. Durante un rato la vi dormir en ese sillon, un
largo rato. Luego traje una cobija y se la puse encima, cuidando de no tapar la
mufieca en que se apoyaba. Me servi otro jaibol y volvi a verla, el arete desprendido,
la mufieca, la respiraciéon. Caminé una media hora por el departamento, saturado de
iluminaciones y hallazgos, cabos atados para la columna, informantes posibles. Volvi
a tapar a Anabela: roncaba.

Me despertaron dofia Lila y la luz como a las diez de la mafana. Estaba tirado
sobre la cama, sin camisa, muerto de frio, con una punzada en la garganta seca.

—Se fue temprano —dijo dofia Lila empezando a levantar las sabanas.

—:Daédnde esta?

—Como vampiro le digo que sali6 con el alba.

—¢ A donde se fue?

—A un tumbadero de lujo, digo yo. Porque ésa era mujer de torero lo menos, no
de periodista.

—:No dejo un recado?

—Ni recado, ni propina. ;Qué va a desayunar? Hay tamales de los de anoche,
platanos fritos, unas picadas chilosas, jugo de lima con mucho hielo. Y ya esta listo
su bafio, hirviendo para pelar pollos.

Pasé completo por el tratamiento de dofia Lila y por los periodicos. Revisé mi
libreta, donde habia apuntado el dia anterior un largo parrafo de garabatos que no
entendia y tres frases inteligibles: «En pleito con Ro por Chicontepec / Me esta
clavando / Hasta es posible que él la manddé». A la una llegd el mensajero con un
paquete flejado que enviaba la sefiora Rojano mediante el servicio de taxis del hotel
Reforma. Telefoneé de inmediato al hotel, pero habia salido a Veracruz en el avion de
la una.

Dofia Lila cort6 el fleje del paquete con un alicate y me entreg6 una caja de puros.
La etiqueta sin arrancar decia sobre un flanco: «Cosecha especial para el Lic.
Francisco Rojano». Adentro venia un alforja idéntica a las que Rojano me habia
mostrado meses antes en su casa del puerto: Romper para crear. El que sabe sumar
sabe dividir. Y las grecas aztecoides. Venian también en el paquete los tres
expedientes prometidos por Rojano y un anexo envuelto en papel de china. Rasgué el
anexo y vi la foto: el cuerpecito carbonizado y los dientes pelones de un nifio de seis
afios, completamente consumido y como encogido por la lumbre. Al reverso, con la
letra dibujada de Rojano: «José Antonio Garabito, 10 afios, muerto en incendio, Poza
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Rica, 14 de enero de 1976. Tenia marca de la casa». La tenia: un orificio apenas
perceptible pero clarisimo sobre la sien derecha. Luego cuatro fotos mas de la casa
quemada, el acta del forense y un recado final de Rojano: «Este es el tiltimo miembro
de la familia Garabito. Los otros murieron en el mercado de Papantla por pistoleros
que buscaban a Antonio Malerva».

Me senti manejado a la distancia, desde el puerto.

Volvi a dormirme después de la comida. Sofié que caminaba con Anabela por los
potreros de la laguna del Ostion, en las lengiietas de tierra firme, extraordinariamente
verdes, que dejan los brazos pantanosos de las entradas de la laguna. Los cebues de
alto registro con sus jorobas como bolas de cafion en el morrillo, se escondian y
rascaban entre los platanos. De pronto un grupo de vaqueros irrumpia a caballo sobre
las algaidas de un médano. Nos perseguian unos metros y lazaban a Anabela. Yo
corria tras ella para zafarla, pero me hundia en una poza hasta el pecho. Uno de los
vaqueros venia entonces hasta mi y me ofrecia la cincha de una silla de montar para
que me agarrara y dejara de sumirme. Me agarraba con las dos manos a la cincha y el
vaquero me jalaba hasta €l, sacaba una pistola, la metia en mi boca y empezaba a
moverla hacia un lado y otro, de modo que mis dientes quedaran marcados en el
caiidén. Mientras movia la pistola mascullaba entre dientes: «EI que sabe sumar sabe
dividir». Desperté enredado en las cobijas y las sabanas, mordiendo el cinturén que
acostumbraba dejar colgado sobre la cabecera de la cama.

Dos dias mas tarde, lo sofié otra vez.

El fin de la siguiente semana encontré a Rojano en un teléfono del Palacio de
Gobierno de Xalapa:

—Muchos pajaros en el alambre —dijo, para advertir que su linea estaba
intervenida: ;Qué quieres que te diga?

—Quiero que me dejes de tripular a distancia.

—Watsamara, nouspic inglish, ;de qué me hablas? —dijo Rojano.

—Hablo de que me dejes de chingar con lo de Pizarro. Y lo que tengas que
mandar de eso, ;por qué con Anabela?

—Watsamara, ;quién es Pizarro?, nouspic inglish —insisti6 Rojano. Y agrego6 sin
darme tiempo—: Por cierto mi hermano, no sé como agradecerte. Me cont6 Anabela
todo lo de México.

Fue un tono ambiguo, al que siguié una pausa que desde luego me parecio
larguisima. Siguio:

—Quiero agradecer tus atenciones, hermano. Ya ves como tengo a Anabela
encerrada aqui todo el dia viendo nifios, en la cosa doméstica. Gracias por haberla
llevado a la 6pera. Y le encant6 el Museo de Arte Moderno.

Hice mi propia pausa:

—Le gustaron los cuadros. Pero no te hablaba para eso, sino para lo que ya te
dije.

—Al puro pelo, mi hermano, no se diga mas.
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—Voy a investigar lo del reparto agrario en Chicontepec.

—Perfecto —dijo Rojano.

—Y si la cosa no es como tu dijiste, te la voy a cobrar en la columna. ;Estas de
acuerdo?

—Procesado y concedido, mi hermano. No sabes lo que vas a encontrar.

Eran las nueve de la mafiana, estaba el departamento con las huellas de una
reunion alcoholica de la noche anterior, colillas en los ceniceros, vasos sobre la mesa,
las cortinas sin abrir, el olor concentrado a tabaco y el rastro de Anabela, avivado
ahora por su version para Rojano de nuestra noche revolucionaria.

Eran dias de inminente cambio de gobierno. Privaba por lo tanto un clima de
gabinetologia obsesiva, la adivinacion de expertos y apostadores sobre quién iria a
qué puesto del gabinete en el gobierno que asumiria funciones unos dias después, el
primero de diciembre. Y las cabalas de la hora: «Se acabo la clase politica».
«Echeverria, nuevo jefe maximo». «Lépez Portillo, cachorro de la tecnocracia». En
medio de esa prédica turbia y esa loteria imaginaria, el asunto de Pizarro parecio una
buena pista, suficiente para echar mano de mi contacto en la secretaria de
Gobernacion y evitar desde el inicio caminos erroneos.

Habia adquirido ese contacto, como tantas otras cosas, a través de René Arteaga,
reportero de Excélsior. Habia conocido a René Arteaga en 1969, calientes todavia las
heridas de Tlatelolco y mas caliente yo en mis inicios como reportero de policia.
Tenia veintinueve afios y Arteaga casi cuarenta; bebia sus palidisimas cubas caoberas
en la cantina L.a Mundial («caoberas, porque deben tener el color de la caoba, que
curiosamente es el mismo del ron afiejo»). Aceptd que me sentara a su lado en la
barra.

—:Entonces eres hueso? —dijo, antes de tomarse de un sorbo la mitad de su
primera caobera.

Llamaban hueso en los periddicos a los aprendices que llevaban y traian material
de la maquina de los reporteros a la mesa de redaccion, de la mesa de redaccion al
taller.

—No, sefior —contesté con orgullo reflejo—. Soy reportero de policia.

—Entonces eres retazo con hueso —dijo Arteaga—. Porque llevas sangre.

Tomo la segunda mitad de su cuba de otro trago:

—Asi empezamos todos, en la morgue. Y es el mejor camino. Luego no te asusta
nada. Pero te digo una regla: la morgue es un entrenamiento, una etapa. Maximo tres
afios ahi. El que tenga muchos afios en la fuente de policia viendo sangre y muertos, a
ése descartalo, si quieres hacerte reportero. Hiyele. Ese ya esta lisiado, ya le gust6 el
sotano. El buen reportero tiene que adormecer y dominar los nervios y la sensibilidad,
no matarlos.

Arregld con un chorrito de coca cola su siguiente caobera.
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—Ahora, es una fuente barbara. Fuente de grandes reporteros. La preferida del
publico. Y una cosa en la que siempre debes pensar.

—Si, sefior.

—No soy tu sefior, soy tu compafiero. Aunque tengo mas afios que ti y se me
hayan olvidado cosas del oficio que ti apenas vas a aprender. —Otros dos sorbos
redujeron una cuarta parte de su caobera—. ;Sabes la definicion jesuita de
educacion?

—No, senor.

—El sefior te la dice entonces: educacién es lo que queda una vez que has
olvidado todo. ¢Estas de acuerdo?

Lo apunté.

—No apuntes —dijo Arteaga—. Esta en cualquier coleccion de citas citables de
Selecciones. Lo que tienes que apuntar, pero en tu cabeza, es esto que voy a decirte
de la policia. Primero: todas las policias son iguales. Segundo: no hay sociedad
humana, ni la ha habido en la historia, ni la habra, que no necesite tener policia.
Tercero: la historia de las revoluciones esta llena de cuerpos policiacos que
sobreviven a ellas y son los sotanos del nuevo régimen. Cuarto: en consecuencia, si
quieres conocer los fundamentos de una sociedad, lo que menos cambia en ella, debes
ser reportero de la fuente policiaca. ¢Estas de acuerdo?

—Si, sefor.

—Ya te dije que no soy tu sefior. Me llamo René, no me sigas sefioreando.

Le sirvieron otro par de caoberas. L.as pedia por parejas: dos altisimos vasos
jaiboleros con hielo hasta el tope y ron afiejo hasta dos dedos antes del fin del vaso.

—Estoy dejando de tomar —dijo—. Voy a agarrar tal pedo, que durante los
proximos treinta dias al que me mencione la palabra alcohol le miento la madre.
¢Entendiste lo de la policia?

—Si sefior.

—Pues imaginate lo que sera la policia politica, de la que todavia no sabes nada.
¢Qué vas a tomar?

Pasaron quiza unos ocho meses y un dia, luego de escribir, pasé al bar del
restaurante Ambassadeurs a ver quién estaba, y me puse en la barra con Miguel
Reyes Razo que empezaba a revelarse como el reportero que fue después.
Conversamos y tomamos. Como a la media hora, se acerco el ceremonioso mesero
que recordaba los tiempos en que el general Obregon iba a tomarse sus monjitas al
casino Sonora-Sinaloa.

—Me piden, sefior —dijo dirigiéndose a mi— que si es tan amable de venir al
reservado con el sefior René Arteaga, que le invita a usted un cofiac.

En uno de los privados del Ambassadeurs estaba Arteaga con un grupo de
reporteros de Excélsior y un hombre, sentado a su izquierda, con el copete entrecano
perfectamente peinado y un bigotillo impecable sobre dos labios tan delgados que
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apenas existian. Era el director federal de seguridad de la secretaria de Gobernacion,
el jefe de la policia politica mexicana.

—Son paisanos —dijo Arteaga al presentarnos—. Y aunque les pese, lo seran
para siempre.

Corrieron los tragos de la sobremesa durante casi una hora. Ya como a las siete, el
invitado se paro para irse.

—Busqueme, paisano —me dijo amablemente al despedirse—. Estoy para
servirle en Bucareli.

—Lo buscas de veras —dijo Arteaga, que estaba entre nosotros—. Algun dia vas
a demostrarle a este cabron que en politica no hay amigo pequefio.

—Gracias René —dijo mi paisano riéndose—. Siempre se aprenderan cosas de
ustedes.

Efectivamente, por instigacion de Arteaga la semana siguiente lo busqué y me
recibi6 unos minutos. Me pregunté si no necesitaba nada, si ganaba suficiente, si
podia hacer algo por mi. Le pedi unicamente lo que me habia sugerido el propio
Arteaga antes de la entrevista: que me contestara el teléfono cuando le hablara. Nada
mas.

Asi empezd una relacion distante pero cordial, punteada con comidas y
telefonazos, que se multiplicaron considerablemente cuando en 1974 inicié mi
columna «Vida Publica». A partir de ese momento tuve en el paisano de Bucareli un
informante insuperable, siempre incompleto y sesgado, siempre al servicio de los
intereses, no siempre claros, de la politica oficial o la razén de Estado de esa semana,
en una asidua relacion profesional dentro de la extrafia zona de utilizacién mutua que
conocen bien los periodistas y los politicos mexicanos.

(—Los periddicos son el sismdgrafo del estado —decia mi paisano. Y los
columnistas, los sismologos).

Supe por él, ahora puedo decirlo, pormenores de asuntos que en su momento
fueron exclusivas periodisticas y logros politicos de «Vida Publica»: la columna
sobre la cIA y sus agentes mexicanos de febrero de 1975, la presencia y actividades
en México de la organizacion fascista chilena Patria y Libertad, de julio del mismo
afo; la conspiracion golpista patronal de Chipinque, que luego denuncié en un
discurso el entonces secretario de la Presidencia, Ignacio Ovalle. Durante toda la
campaiia de José Lopez Portillo, entre septiembre de 1975 y mayo de 1976, recibi de
mi paisano de Bucareli una ininterrumpida informaci6n a ras de suelo sobre grupos,
intereses, transas y maniobras de la politica local, estado por estado, casi ciudad por
ciudad de las que toco la campafia, a través de observadores, subordinados, amigos y
agentes que él iba poniendo en mi camino con un rigor sélo superado por su
discrecion peliculesca. De lo que su red me daba, tomaba lo que me servia y lo
cotejaba de algin modo por otro lado. Casi sin excepcién, era informacion de
primera, muy rara vez, errénea o abultada, aunque invariablemente favorable a los
intereses politicos del Presidente de la Republica en funciones, no siempre
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coincidentes con las del candidato en campafia. Compensaba yo ese sesgo buscando
mi propia informacién y siguiendo mis propias pistas, pero siempre con el cable
abierto en Bucareli. Nunca reclamaba la omision de sus datos en la columna, ni
resentia la inclusion de informacion o versiones contrarias a las que le interesaban.
Ganaba simplemente estando ahi, con su juego abierto, limpio, de una consistencia
irrefutable. Al fin del mes hacia yo el recuento de nuestro juego a la distancia, como
quien revisa una partida de ajedrez por correo. Invariablemente me habia impuesto su
linea en cerca de la mitad de las columnas, asi estuvieran en todos los casos
balanceadas con otras cuestiones y matizadas por la elemental prudencia que exigia
saber de qué cuero habian venido esas correas.

Cuento todo esto para explicar por qué, en esos dias finales de noviembre de
1976, en medio de la especulacién politica producida por el cambio presidencial, mi
informante de campafia pareci6 el Unico loco capaz de ofrecer una aproximacion
segura al caso de Pizarro que Rojano habia puesto entre nosotros.

Escucho sin interrupcion mi recuento del caso Pizarro, haciendo girar un lapiz
frente a su cara. Cuando terminé, apret6 un timbre bajo su mesa y pregunto:

—¢:Como dice usted que se llama el hombre, paisano?

—ILazaro Pizarro.

—Me refiero a su informante.

Dudé un momento en dar el nombre, pero recordé que ya lo habia dicho.

—Francisco Rojano Gutiérrez —contesté.

—Rojano. Me suena.

Guardo un largo silencio:

—:Estuvo en la cNopP?

—Asi es.

—:En Banjidal antes?

—Si.

—Tuvo un escandalo por ahi, jno? Corrupcion. O una balacera en algun sitio.
Recuerdo vagamente.

—Las dos cosas —dije. Abrumaba la memoria que habia tras esos ojitos de galan
de cine de los cuarenta, indefensos y candorosos, como en eterna busca de una
comprensién femenina. Volvié a tocar el timbre, ahora con leve impaciencia. Entro
tropezandose un hombre enorme, de gran panza bajo el saco café y la corbata
amarilla.

—Trae lo que encuentres de esto —dijo el paisano extendiendo una tarjeta donde
habia apuntado—. Para ayer.

—Si, mi jefe.

—De Pizarro no tengo nada —me dijo—. Quiero decir, nada del asunto a que se
refiere usted. Como conocerlo, se le conoce. Pizarro Tejeda, le dicen Lacho. Es lider
petrolero de la zona de Potrero del Llano, la generacion de los dirigentes intermedios
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del sindicato. Ha sido presidente municipal en la region, muy populista, seguidor de
lo que llaman «maoismo petrolero». Y toda la otra escuela que puede imaginarse.

Contra su habitual fluidez de palabra, hablaba despacio midiendo cada vocablo.

—Es un hombre querido en su gremio —sigui6—. Con mucha clientela y
atractivo. Iniciador ahi en la regién de los huertos sindicales. Quiere decir que
siembra legumbre y fruta que luego vende a mitad de precio en las tiendas del
sindicato. Cien por ciento mas barato que en el mercado normal. Se dice descendiente
de aquel gobernador izquierdista de los afios veinte, Adalberto Tejeda. Es todo un
personaje Pizarro, paisano. Debiera conocerlo.

—Las fotos que tengo hablan de otra cosa, son impresionantes.

—La sangre siempre es impresionante.

—¢Y los tiros de gracia?

—No haga peliculas, paisano. En todo caso, disparos en la cabeza.

Regreso el subordinado con dos juegos de tarjetas que puso sobre el escritorio,
bajo la mirada de su jefe. El jefe empez6 a mirarlas una por una, concentradamente,
las de Rojano primero.

—Aqui aparece usted —dijo extendiéndome una tarjeta.

Consignaba mi encuentro con Rojano en Veracruz durante la campaiia, el dia que
empezo6 a mostrarme los milagros de Pizarro.

—No entiendo bien a su amigo —dijo el paisano al final de su repaso—. Tiene
aspiraciones politicas en la region de Pizarro y lo ataca. O ha empezado a atacarlo.
También tiene tierras, en la region de Chicontepec, de donde son los caidos.

—~Cien hectareas entre él y su mujer.

—Algo mas, paisano —me dijo.

—¢Cuanto mas?

—Dablele y sumele.

—Cuatrocientas hectareas?

—Por ahi. ;No tendra también su amigo ambiciones expansionistas?

Empezd a ver el otro juego de tarjetas, las de Lazaro Pizarro. Una por una
también, y detalladamente, hasta quedar sumergido en ellas, el cefio fruncido, los ojos
incendiados en la inspeccién minuciosa. Mir6 luego a la ventana, abstraido, como si
hubiera olvidado mi presencia.

—¢Qué mas se le ofrece? —dijo al volver.

—Lo que haya de Pizarro.

—No hay nada de Pizarro.

—:No hay nada en las tarjetas?

—Rutina. Ni un solo muerto de los que habla usted. ; Qué mas?

—Algun indicio.

—Nada.

Se puso de pie indicando que daba por concluida la entrevista:
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—Lo que puedo hacer es ver la forma de que conozca usted a Lacho. ;Le
interesa?

—Me interesa.

—Hay forma de hacerlo —dijo encaminandome hacia la puerta—. Yo le aviso.

Al cruzar por el escritorio de su ayudante en el pasillo, escuché el timbre
insistente, casi histérico ahora, que venia del escritorio de mi paisano.
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3.
El mundo de Pizarro

Cambi6 el Presidente, aparecié con inusitada fuerza el programa de estabilizacion
econdmica con topes salariales, supimos por primera vez publicamente que las
finanzas mexicanas se cefiian a lo dispuesto por el Fondo Monetario Internacional, y
jugamos al ajedrez de cada sexenio que consiste en irse tomando el pulso
mutuamente, prensa y gobierno, quiero decir.

A finales de febrero de 1977 recibi de manos de un propio un sobre confidencial
anunciando la posibilidad de una entrevista con Lazaro Pizarro para la primera
semana de marzo. Escribi en el reverso de la tarjeta: «Con la unica condicion de que
pueda escribir lo que vea y oiga». Al dia siguiente volvio el propio con la afirmativa
y una nueva tarjeta: «En Poza Rica, el 6 de marzo. Hotel Robert Prince. Acudira
interesado».

Escribi un informe pormenorizado del asunto (gestiones, informantes, contactos,
condiciones de la entrevista) y entregué el original sellado al director del periddico
junto con los expedientes de Rojano. Le hice llegar también una copia al paisano de
Bucareli. Luego, organicé mi viaje. Dofia Lila se habia ido de vacaciones un mes a
Tuxpan, su tierra, distante pocos kilémetros de Poza Rica. La llamé por teléfono para
pedirle que me apartara cuarto en algun hotel y el dia primero de marzo tomé el avion
de las siete de la mafiana a Tampico, alquilé ahi en el aeropuerto un coche y dos horas
después corria por la carretera junto a la radiante espalda del rio Tuxpan, levemente
rizada en su paso hacia el mar. En la margen derecha estaban los astilleros y en la otra
las construcciones de la eponima Tuxpan de Rodriguez Cano, a menos de una hora de
mi destino efectivo, Poza Rica.

Me estaba esperando ya dofia Lila en el lobi del Motel del Parque, justamente
frente al parque, comiéndose una guayaba.

—¢Vino solo a esta calor?

Por la ventana del cuarto podia verse la barra del rio y a lo lejos, extenso, sucio y
brillante a la vez, el Golfo color acero.

—Un favor, dona Lila.

—Usted dira.

—Averiglieme donde despacha Lazaro Pizarro en Poza Rica.

—:Y usted qué tiene que ver con Lacho Pizarro? —dijo dofia Lila, dejando por
un momento de roer su guayaba—. ;Sabe quién es ese hombre?

—¢Usted lo conoce?

—De oidas o de vividas, todo mundo aqui conoce a Lacho Pizarro.
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—¢Se puede averiguar donde despacha?

—No hace falta averiguar. Despacha en la Quinta Bermudez de Poza. Cualquiera
lo lleva en Poza Rica a la Quinta Bermudez. ;Pero a qué va usted a ver a Lacho, si
me permite preguntar?

—Voy a hacerle una entrevista.

Muy temprano también, al dia siguiente, 2 de marzo, cuatro antes de la cita
acordada, sali de Tuxpan rumbo a la Quinta Bermutidez. Como habia dicho dofia Lila,
todo mundo en Poza Rica sabia dénde estaba la Quinta Bermudez. Era el casco de un
antiguo molino porfiriano, con sus altas mansardas perfectamente pintadas de color
canela. Un filo blanco en la parte superior guiaba la vista a lo largo de la
construccion. Ya no era molino, sino una inmensa bodega de perecederos, citricos y
legumbres, granos, frutas, pacas de alfalfa. La mitad del casco era para andenes
donde se descargaba mercancia. Eran las siete de la mafiana cuando llegué, el
movimiento habia menguado, pero los andenes estaban todavia recibiendo camiones
entre los restos machacados, verdes y humedos, de la descarga reciente. En el terreno
posterior a los andenes y las bodegas estaba la casa del molino, con su porton de
madera dispareja cefiida por gruesas chapas y bisagras de hierro forjado. Un cuerpo
de guardianes armados vigilaba el portén, con walkie-talkies en las manos.

Mostré la tarjeta del paisano de Bucareli, convenida como contrasefia en el trato
original, y me hicieron pasar al jardin, donde otro grupo de guardianes vigilaba. Era
algo mas que un jardin, un desbordamiento de gigantescos laureles de la India cuyas
pulidas raices entraban y salian de la tierra como los tentaculos de un pulpo. Sus
frondas suspendian la hiriente luz del sol veracruzano. Habia hileras de bambues y
adelfas que se derramaban rojisimamente sobre los muros. También un sistema de
senderos con un puente de cemento envarillado. En uno de los angulos del jardin, un
pequefio kiosko con enrejado de madera y las madreselvas mas rosadas que hayan
podido enredarse en algtn sitio. Uno de los guardianes fue a consultar; esperé junto a
los otros, hipnotizado por las madreselvas.

Al cabo de unos quince minutos me hicieron pasar a otro pequefio patio, un
huerto interior en cuyos flancos se alineaban las habitaciones de la casa. Por los
corredores de esos cuartos, siempre en color canela con filos blancos, pasamos a un
patio mas pequefio aun, que en tiempos de la hacienda debio serla caballeriza. Ahi
habia un pufiado de gente esperando. En una de las paredes, junto a dos lavaderos,
crecia otra enorme adelfa, tan abundante y roja que no era facil descubrir bajo su arco
la pequenia puerta por donde me hizo pasar el vigilante.

Entré a un amplio cuarto en penumbras, que abria por el fondo a una cocina y a
otro patio radiante. Habia ahi un pequefio juego de sala y un comedor con dos
vitrinas. Sobre la derecha, el comedor y la sala comunicaban con dos habitaciones sin
puerta, separadas sélo por un par de cortinas que el viento movia, dejando ver una
cama vieja con cabecera de laton y tambor de resortes, y un estudio con mecedoras de
mimbre y un escritorio largo donde dos hombres conversaban.
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Lo distintivo y en cierto modo lo inquietante del sitio, era la ausencia de todo
adorno. La mesa del comedor era la expresion mayor de esa austeridad de pared
encalada; todas las sillas, salvo la de una cabecera, habian sido retiradas y estaban
adosadas a las paredes. Frente a la silla de la cabecera, habia un plato y en el plato un
solitario vaso de jocoque o yogurt. Alrededor del plato, una cuchara, un salero, una
azucarera. Y un vaso mas delgado con agua y una flor de la madreselva del kiosko.

De la puerta del estudio sali6 caminando velozmente, deslizandose como si
flotara, un hombre en camiseta y guaraches, el pelo todavia humedo del bafio
reciente. Tendria unos cincuenta afios curtidos por el sol, de pequefia estatura, muy
moreno, enjuto y erguido. Me vio al pasar como quien mira un mueble y sigui6 hacia
la tinica silla de la mesa.

—Siéntese —dijo, sin mirarme, luego de ocupar la cabecera.

Era Lazaro Pizarro. Atras de él salieron tres hombres, uno de los cuales me acerco
una silla; otro me indujo a sentarme tocandome el brazo y el tercero se paro atras del
asiento del hombre en camiseta. Me senté donde me indicaban y lo observé. Tenia la
frente estrecha y las sienes blancas, los ojos juntos y como concentrados tras el
pequefio tajo de los parpados, separados a su vez por el efecto de los lentes bifocales.

—No ha desayunado —pregunté afirmando, siempre sin mirarme, concentrado en
su vaso de jocoque o yogurt.

—No.

—Denle de desayunar.

Uno de los hombres fue a la cocina. Pizarro atrajo la azucarera hacia su lugar y la
destap6 cuidadosamente, como si realizara un trabajo de precisién. Vi su mano
derecha meneando la cuchara, le faltaban la mitad del dedo mefiique y un metatarso
del indice. Era una mano extraordinariamente fuerte, un extraiio instrumento de callos
y uflas endurecidas, curvas, las palmas de un blanco paludico, el revés cruzado de
nervios y arrugas y tendones curtidos. Una impresion semejante daban su cuello y sus
brazos, sus claviculas y su rostro, en particular la frente. Era la huella acuamulada del
esfuerzo y la intemperie, el saldo de un cuerpo marcado y como dignificado por el
trabajo duro, mutilado por él.

Puso la primera cucharada de azucar en su vaso y la mezclo.

—¢Yogurt o jocoque? —pregunté.

Oi mi voz resonar huecamente en la concentracion de Pizarro.

—Natas —respondio. Tenia una voz delgada, pero resonante, nitida—. Natas de
establo. Quiere probar —pregunt6 afirmando otra vez, con ese tono imperativo y a la
vez cordial que parecia su estilo.

—Denle natas —ordeno, siempre sin mirarme.

Empezaron a sonar aceites hirviendo y a oler hornillas prendidas en la cocina,
donde ya trajinaban dos mujeres y un muchacho descalzo.

—Debia usted llegar mas tarde, la semana entrante —dijo Pizarro escarbando sus
natas.
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—Asi es —dije—. Pero vine de vacaciones a Tuxpan y pensé que estando tan
cerca podia adelantar la visita.

—Una vez fui a celebrar un paisano —dijo Pizarro, sin detener su trabajo en las
natas, ni levantar la vista de su plato—. Celebraba Jueves de Corpus, un Manuel
Talamas, muy querido amigo. Y con animo de adelantar no le llevé su serenata como
habiamos quedado, luego de las doce de la noche del dia diez de junio de 1971, sino
en verdad diez y media. Vivia en las afueras de aqui. No habia luz ni andadores, y
estaba llovido. Nos sinti6 llegar, diga usted diez y veinte, con regular escandalo.
Mucha gente venia a celebrarlo de serenata. Pero no lo sinti6 él asi, sino de pleito,
porque nos esperaba mas tarde y algunos problemas habia tenido ese dia en la
vecindad. Lo andaban buscando o eso creia. Fue cosa de oirnos y confundirnos.
Empez6 a tirar con la carabina por la ventana para defenderse de la turba que segun él
venia a lincharlo.

—La mujer que me ayuda en la casa es tuxpefla —dije. Vino a visitar a su familia
hace unos dias y me segui para aca por ver si adelantaba nuestra entrevista.

El ayudante de Pizarro trajo de la cocina un platon de natas y las puso en mi
costado:

—Sirvase, sefior.

Atras de él, el muchacho descalzo puso también una escudilla con mitades de
bolillo tostado. Y una azucarera para mi. No la que estaba en la mesa frente a Pizarro,
de la que se habia servido, sino otra. Igual a la que Pizarro tenia enfrente, pero otra.
Le hice el honor a las natas y me servi abundantemente.

—Jugo y fruta —orden6 frugalmente Pizarro como si desaprobara mi racion de
natas—. El clima de Poza Rica es ideal para trabajar —dijo empezando a comer las
suyas, tan minuciosamente preparadas—. Con los mecheros y el calor natural, el mal
humor es tan generalizado que todo el mundo resulta buen trabajador.

—Trae mas desgaste el calor —dije.

—No se preocupe por el desgaste. Nadie trabaja para conservarse. Se trabaja por
necesidad, la necesidad produce humillacion y la humillacion produce rabia. Entre
mas rabiosa la gente, mas energia tiene y mejor trabaja. El calor ayuda a propagar la
rabia. ;Cuando lleg6 a Tuxpan?

—Ayer.

—Se canso rapido de Tuxpan.

Trajeron una enorme fuente de fruta sin pelar, con mangos, granadas, melones,
platanos, chicos zapotes, guanabana, y un plato con cuadros de papaya, rodajas de
sandia, limones cortados. También una jarrita de jugo de naranja. Acomodaron todo
en mi flanco izquierdo, lejos del lugar donde mi brazo derecho empezaba a bordear el
espacio de la azucarera, el plato, la flor y la conversacion de Pizarro.

—Llegd a un hotel en Tuxpan —pregunté Pizarro en su peculiar manera
afirmativa.

—AIl Robert Prince, si.
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—Ese est4 en Poza Rica —dijo Pizarro.

—Hotel del Parque, perdén.

—Esta sobre el rio —comentd Pizarro, como si checara conmigo y pidiera una
respuesta.

—Frente al astillero.

Tomé unos cuadros de papaya. Antes de que terminara, regres6 el muchacho de la
cocina con un plato de picadas veracruzanas, rezumantes de manteca y salsa y queso
y un tazon de frijoles atolados.

—Usted es veracruzano —pregunto Pizarro.

—De la region de Coérdoba.

—Pero no bodeguero.

—No exactamente de Cordoba.

—:De donde entonces?

—Cerca de Huatusco.

—Cerca de Huatusco tendra un nombre.

—Naci en Coscomatepec.

—Entonces es veracruzano por todos los poros. El verdadero Veracruz esta en los
pueblos chicos. Yo soy de Chicontepec.

Hizo a un lado su vaso de natas y uno de los hombres lo levanto de inmediato.
Recogio también la servilleta con que Pizarro se habia limpiado apenas la boca y la
azucarera de donde se habia servido. Le trajeron luego un jugo de zanahoria con un
nuevo plato de base y una nueva servilleta. Atras de ese servicio vino el mio: otro
platén pero ahora de huevos revueltos, ahogados en una salsa roja veteada de epazote.
El muchacho que los traia acomodé las escudillas de fruta en mi flanco izquierdo y
puso ahi el platon de los huevos, junto con un lec de tortillas recién torteadas,
envueltas en un trapo blanco. Una de las mujeres de la cocina vino también y puso
junto al lec una nueva escudilla con chiles rellenos, muy pequefios, perfectamente
capeados. Antes de que pudiera yo reaccionar a la abundancia de la mesa, el
muchacho trajo una jarra de atole humeante y una mas, de café, que olia a toda la
infancia.

—AQuiénes son sus familiares de Tuxpan —dijo Pizarro, luego de dar el primer
sorbo a su jugo, siempre afirmando sin preguntar, sin mirarme.

—Una familia Ceballos —respondi, la familia de dofia Lila.

—Sus familiares o sus sirvientes —dijo Pizarro luego de un segundo sorbo.

—Familiares de una mujer que trabaja conmigo en México.

—Familia vieja de Tuxpan. Hay un viejo teniente coronel Ceballos que anduvo
con Peldez en las Huastecas —dijo Pizarro mirando la flor de la madreselva en su
delgado recipiente—. Sera pariente de estos Ceballos.

—No lo sé.

—Debe serlo. No hay muchos Ceballos de donde cortar en la zona. Usted vive en
México.
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—Desde hace quince afios.

Trajeron un nuevo lec con tortillas calientes, apenas habia mordisqueado una de
la remesa anterior, que se llevaron.

—~Quince afios son muchos afios —dijo Pizarro, y pregunt6 otra vez con su
peculiar interrogacion afirmativa—: No le gusta el desayuno o perdio6 el apetito.

Dio otro sorbo de jugo y se limpio los labios con la servilleta. Uno de los
hombres recogio6 rapidamente vaso, plato y servilleta. Entendi que habia terminado de
desayunar y solo quedaba frente a €l lo que habia cuando lleg6, la corola de la
madreselva en su florero solitario.

—Debe usted ser un buen periodista —dijo Pizarro. Me mir6 entonces
detenidamente y de frente por primera vez, sus ojillos negros y juntos,
extraordinariamente vivos y a la vez helados bajo la doble distorsion de los lentes
bifocales—. Y le vamos a dar entrada en nuestro pequefio mundo. L.o vamos a hacer,
a pesar de que se ha presentado usted aqui de repente, con el animo de sorprendernos.
Pero yo no tengo nada que ocultarle si es usted un hombre de buena fe. Sélo le pido
que intente comprender, no sorprendernos. Si trata usted de comprender,
comprendera. Si no, soportaremos su incomprension, pero no volvera a
sorprendernos. Tomese sus huevos ahogados mientras yo me pongo una camisa. A las
ocho empieza a entrar la gente.

Se par6 y se fue. Me quedé solo en la mesa y cai entonces en la cuenta de que
estaba totalmente rodeado de bandejas de frutas, huevos ahogados, atoles, frijoles,
picadas, tortillas y jarras de diversos liquidos. Justamente lo contrario de lo que
pasaba con el lugar de Pizarro, cuyo terreno intocable y frugal estaba ahora
totalmente vacio, porque al marcharse se habia llevado también la corola de la
madreselva.

Tomé parte de los huevos ahogados y un poco de atole antes de que el ayudante de
Pizarro viniera a decirme que pasara. Entré a la habitacion de los sillones de mimbre
y el escritorio. El escritorio era inmenso, hasta faradnico, aunque s6lo consistia de un
tablon grueso y ancho, muy bien pulido y sin barnizar, puesto sobre dos soportes del
mismo grosor, sin cajones ni papeles, ni otro adorno que un letrero de cristal opaco
con fondo rojo y una leyenda grabada en cristal de color aluminio que decia: En lugar
de criticar, trabaja.

Pizarro leia los periddicos sentado atras del escritorio cuando entré. Se habia
puesto una chazarilla blanca. A su lado, con una carpeta de checador de carga de la
que colgaba una pluma atémica, un hombre al que no habia visto hasta entonces iba
retirando los periddicos que Pizarro terminaba y acomodandolos en una mesita
adosada a la pared.

—Esto viene del gobernador, hay que hablar con su compadre —dijo Pizarro,
sefialando una nota previamente marcada con rojo. Los periodicos venian todos
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sefialados en rojo o azul—. Al del Diario de Xalapa, recibelo ti. Deja pasar un
tiempo nada mas. Que no sienta que reaccionamos. Pase —me dijo a mi y luego a su
asistente de los periddicos—. Aqui un periodista de Coscomatepec radicado en el D.
F. Le presento a Genaro Roibal, mi compafiero y mi secretario.

El hombre llamado Roibal extendi6 la mano sin decir palabra. Tendria unos
cuarenta afios, blanco, impecablemente afeitado, el pelo muy corto, un centimetro
antes de la rapada militar. Todo en su cuerpo, también pequefio como el de Pizarro
pero visiblemente mas construido, exudaba artes marciales.

—Va a estar con nosotros —le explic6 Pizarro— como estas td, como estan los
muchachos. Que lo vea todo, que lo oiga todo. Para que comprenda, si quiere
comprender.

—Como tu digas Lacho —dijo Roibal retirando el ultimo periédico del escritorio.
Luego, con un ademan cortisimo y exacto, me ordend sentarme en el sillon de
mimbre junto al escritorio, en el flanco derecho de Lacho Pizarro. Un hombre armado
se par0 a mi lado y otros dos en la puerta que daba al comedor. No habia ventanas,
so6lo la luz intensa de dos tiras de neén en el centro del techo. Atras de Pizarro, en
medio de la pared blanca, habia un retrato de Lazaro Cardenas muy joven y languido,
muy retocado, con la banda presidencial al pecho y los ojos perdidos en una
contemplacion melancolica y dulce, como si acabara de venirse. Junto habia otro
retrato también grande pero considerablemente menor, de José Lopez Portillo,
entonces Presidente de la Republica. A los lados, arriba y abajo de ese par de
devociones, en retratos mucho mas pequefios, la sucesion de efigies presidenciales de
Avila Camacho a Echeverria. El retrato de Miguel Aleman estaba humoristicamente
cubierto por un trapo morado que le cortaba la cara en la nariz y daba la exacta
impresion de un asaltabancos de peliculas del oeste.

—Qué tenemos —dijo Pizarro.

—FEsta el Negro Acosta, que vino muy temprano —respondié Roibal.

—¢:Dinero?

—No —dijo Roibal—. Lo de siempre.

—Hazlo pasar —dijo Pizarro. De la bolsa de la chazarilla sacé una liga que
empez0 a jugar entre sus manos haciendo figuras.

Entré el Negro Acosta, un inmenso jarocho negroide, de pestafias rizadas y barba
sin rasurar de algunos dias. Tenia los ojos inyectados, se enjugaba el sudor y quiza las
lagrimas con un pafiuelo que aparecia y desaparecia entre sus manos.

Se par6 frente al escritorio (las enormes espaldas, el enorme abdomen, las
enormes nalgas) temblando como un nifio, con el pafiuelo que pasaba por un lado y
otro de su cara, hasta que le subi6 un ahogo y se derrumbé sollozando en la silla
frente a Pizarro.

—Qué te pasa, Negro —dijo Pizarro.

—Ya sabes, Lacho, ya sabes —dijo el Negro Acosta metiéndose el pafiuelo por
los ojos, terriblemente avergonzado y descontrolado a la vez.
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—Quiero que me lo cuentes ti —dijo Pizarro—. Exactamente, qué te pasa.

—Antonia, mi mujer, Lacho, se corto6 la venas antier. Se las corté enfrente de los
nifios. Esta en el hospital.

—Daénde estan los nifios.

—Con sus abuelos.

—Dices los papas de Antonia.

—Los de Antonia, Lacho.

—Y por qué se cort6 las venas tu mujer.

Una oleada de llanto hizo rebotar al Negro Acosta en su asiento.

—Ya lo sabes, Lacho. Ya lo sabes.

—Ya lo sé, pero quiero que me lo cuentes ti —dijo Pizarro pasando la palma de
su mano izquierda sobre la superficie del escritorio—. Y deja de llorar, porque ni
siquiera estas llorando td. Esta llorando la falta de alcohol, tu cruda. Y yo no quiero
hablar con tu cruda, sino contigo. Asi que hablame tu, cuéntame todo.

Se enderezo en su asiento el Negro Acosta, extendio el pafiuelo y lo paso por
ultima vez sobre su rostro:

—Si, Lacho. Te lo voy a contar como tu quieres.

Conto luego la historia vulgar de una borrachera. Habia tomado dos dias sin parar
con amigos y habia ido a la casa por mas dinero, destinado al baile de quince afios de
su hija. Para obtenerlo, habia golpeado a su mujer, Antonia, y se habia ido otra vez.
Pero habia regresado un dia después con un amigo a tomar en la casa. La mujer no
estaba, pero la hija si y habia obligado a la hija a sentarse con ellos a beber y se la
habia regalado al amigo. La muchacha habia salido corriendo de la casa. El susto
habia hecho llorar a los dos varones pequefios y el Negro Acosta los habia golpeado.
Pensando que habian violado a su hija porque la muchacha lloraba sin parar, la mujer
habia entrado con un cuchillo de cocina a la casa donde los otros seguian tomando.
Habia tratado de darle al Negro con el cuchillo pero el Negro la habia empujado y al
caer la mujer habia empezado a cortarse las venas. Salieron corriendo los varones
gritando que su mama se moria y vinieron los vecinos, que se llevaron a la mujer al
hospital y a los nifios a casa de los abuelos. Eso habia sido anteayer. Ayer, el Negro
Acosta habia suspendido la borrachera y hoy venia a ver a Pizarro. Era la cuarta vez
en el dltimo afio que pasaba algo asl.

—Si hubiera justicia en este mundo —dijo Pizarro muy despacio, con su vocecita
nitida y delgada— a ti te habrian castrado antes de que tuvieras una hija, Negro. Pero
no hay justicia en este mundo y en cambio aqui estds ti enfrente, arrepentido,
pidiendo humildemente, haciéndonos recordar que eres nuestro hermano.

—Quiero que me ayudes —dijo el Negro Acosta— a que regrese Antonia. A que
regresen mis hijos. Yo qué voy a hacer sin Antonia y mis hijos, Lacho —agreg6
volviendo a ser devorado por los sollozos, con un sufrimiento tan intenso que era
imposible resistirse a su influjo.
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—Le voy a pedir a tu mujer que vuelva —dijo Pizarro luego de estirar varias
veces la liga, formando otros tantos dibujos entre sus dedos—. Voy a hablar con ella
y con tus hijos.

—Si, Lacho.

—Y van a volver.

—~Gracias, Lacho —el Negro se puso de pie y fue hasta Pizarro para tomarlo de la
mano. Roibal lo detuvo con un solo movimiento, marcando un golpe de dedos en el
esternon.

—Les voy a decir que pueden volver, porque ti nunca mas vas a tomar otra copa
—siguio Pizarro, ajeno al movimiento de Roibal, siempre mirando la liga entre sus
manos.

—No vuelvo a tomar en mi vida. Lacho. Te lo prometo. Te lo juro por mis hijos.

—Asi es, Negro. Pero esta vez va a ser cierto que no volveras a tomar —dijo
Pizarro—. ;Y sabes por qué, Negro? Porque la ultima mentira que le dije por tu culpa
a tu mujer, fue la de la borrachera pasada.

—Si, Lacho.

—Esta vez le voy a decir la verdad. No vas a tomar otra copa jamas en tu vida,
porque nosotros nos vamos a encargar de que asi sea. Porque a ti nadie te va a servir
otra copa en Poza Rica y si alguien te la sirve, en alguna parte, ahi junto va a haber
otro que impida que te la tomes. Y por cada copa que sepamos que pediste e
impedimos que te tomaras, te vas a llevar una madriza igual, por lo menos, a las que
le has puesto a tu mujer Antonia en cada una de tus ultimas cuatro borracheras. Y si
te acabas de tomar la copa porque no pudimos impedirtelo, una sola copa que
alcances a tomarte, sera la ultima que te tomes, porque nosotros nos vamos a encargar
de que asi sea.

Estaba el Negro Acosta todavia de pie, mirando asombrado y exhausto al
hombrecillo de la chazarilla, que decia todo esto sin una sola alteracion de la voz,
concentrado en las figuras que tejia con la liga entre sus dedos, sentenciandolo sin
mas a la sobriedad o la tumba.

—Lacho —dijo balbuceando el Negro—. Tt eres como mi hermano, ;no?

—Y tu como nuestro hermano, Negro —dijo Pizarro—. Vamos a curar a nuestro
hermano que esta enfermo. Terriblemente enfermo. Lo vamos a sacar del infierno
donde vive, donde ha metido a su mujer y a sus hijos. Y donde nos ha metido a
nosotros también, que sufrimos por él, por su mujer y por sus hijos. Te vamos a curar.

—Si, Lacho.

—No te preocupes por ti, porque ya estas en nuestras manos —dijo Pizarro—.
Solo piensa cada vez que quieras tomar una cerveza en lo que te hemos dicho aqui,
donde te queremos. Y no pienses mas, actia como debes actuar y quédate seguro.
Nosotros te sacaremos del infierno donde estas ahora.

Como hipnotizado asinti6 el Negro. Siguio Pizarro:
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—Vete a tu casa y espera. Hoy mismo paso al hospital a ver a tu mujer. Y en casa
de tus suegros a ver a los muchachos.

—Si, Lacho.

—Banfate y rastirate y ponte ropa limpia. Ve que alguien limpie también tu casa,
que haya flores en el comedor. Y ya por la tarde llegan los tuyos. A mas tardar
mafana.

—Si, Lacho.

—Vete pues.

Sali6 tambaleandose, como derruido, el Negro Acosta. Pizarro volte6 hacia
Roibal que avanzo de inmediato hacia él.

—Vas y le cuentas a Antonia lo que hablamos con el Negro. Le dices que regrese,
que se lo pido yo por ultima vez. Pero que no regrese hoy, sino mafiana. Le pagas el
hospital y vigilan al Negro toda la tarde. Va a ponerse nervioso esperando y va a
necesitar una copa. Si hace el intento, le dan. Le dan bien, que no pueda levantarse
mafiana. Ni pasado. Y de ahi para el real, corres la voz: ni una copa para el Negro
Acosta en Poza Rica. Y si sale de Poza Rica, quiero saberlo. Y a donde va.

—Si, Lacho.

—Y por cada mes que no tome, le mandas treinta mil pesos de mi parte, mil por
cada dia de seca.

Apunt6 Roibal en la carpeta.

—¢Quién sigue?

—Esta tu compadre Echeguren con su hijo el mayor esperando hace una hora —
dijo Roibal.

—Que pasen.

—Quiere pasar tu compadre solo, primero, para explicarte.

—Que pase solo.

Entré el compadre Echeguren oliendo a lavanda por todos lados, una gran esclava
en la mufieca derecha, un reloj de oro en la otra, los dedos con anillos enormes,
desbordantes los pelos en el pecho y los antebrazos, las orejas, las narices. Le
extendié efusivamente la mano a Pizarro que correspondio sin levantarse.

—En qué puedo servirte, compadre —dijo Pizarro.

—Mi pendejo muchacho, hermano —dijo Echeguren sin sentarse, manoteando
primero en el centro de la habitacién y caminando luego de un lado a otro mientras
hablaba, visiblemente incomodo por mi presencia—. Salio pitoloco y descontrolado,
Lacho. Y lleva dos o tres meses con la locura de que quiere casarse con su novia por
las tres leyes.

—Qué hay de malo en eso —dijo Pizarro.

—AQue tiene dieciséis afios el pendejo —respondid vigorosamente Echeguren—.
Y la novia quince. Son unos mocosos que ni el pelo pubico tienen completo todavia.

—En algtin momento hay que empezar.
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—Ya lo sé, compadre. Pero no se comen ilusiones —dijo Echeguren
inspeccionandome con detenimiento—. Es un muchacho de primera, ti lo conoces.
Pero no ha terminado siquiera la prepa y quiere salirse de estudiar para meterse a
trabajar y casarse. Le digo: tirate a la nenita aca en secreto para que la sientas y te
sienta, y ahi se van calmaditos, crecen, yo te digo como haces para no embarazarla,
que los papas no se enteren. Empecé a decirle eso un dia y se me tir6 encima a los
chingadazos. Pitoloco y desesperado sali6, pero muy formalito y muy culero el
pendejo, ti me entiendes.

Volvié a mirarme Echeguren, molesto con mi presencia y sus palabras.

—¢Y qué quieres que haga yo? —dijo Pizarro.

—~Quiero que lo convenzas de que tengo razon.

—Y tienes razon? —dijo Pizarro.

—Ponle que no la tengo —dijo Echeguren volviendo a mirarme—. Supon que
tiene razon este pendejo. Bueno, el favor que vengo a pedirte, como amigo, es que lo
convenzas de que esta equivocado. Yo ya traté todo. Lo unico que consegui es
emperrarlo en su pendejada. Al grado de que, segun él, estamos aqui porque tu eres el
unico que puede conseguirle un trabajo. Vinimos segun esto a pedirte que le
consiguieras un trabajo. Dime si no estoy jodido.

—¢Y qué quieres que le diga a tu muchacho? No soy consejero matrimonial. No
soy confidente.

—Tu eres Lacho Pizarro —dijo Echeguren manoteando—. Dile lo que carajos se
te ocurra y sale bien. Y si no, pues que se lo lleve entonces la chingada. Pero eres mi
ultimo recurso.

Pizarro sonrio:

—Dile a tu muchacho que pase. Voy a hablar con él, pero ti te quedas afuera.

—Me quedo donde digas, pero explicale a este pendejo —dijo el compadre que
volvio a mirarme, y salio vertiginosamente. El muchacho Echeguren que entro era un
adolescente bien desarrollado, traia una camisa roja pegada al torso amplio, liso y
tenso, sin un asomo de grasa, tenia los ojos azules y la timidez juvenil que traba cosas
tan sencillas como caminar, saludar o decir buenos dias.

—Siéntate —dijo Pizarro mientras €l se ponia de pie y empezaba a caminar por el
cuarto, entrando y saliendo del campo visual del muchacho.

—Te quiero felicitar —dijo desde las espaldas de Echeguren—. Segtin lo que dice
tu papa, eres una gente que sabe lo que quiere.

—Gracias, sefior.

—No me des las gracias, te lo digo en serio. Hay cabrones que se pasan la vida
haciendo pendejadas y nunca llegan a saber lo que quieren. Gente de ochenta afios, de
setenta afios, de cuarenta, que han pasado por la vida como sargazo en las olas, yendo
para donde los llevan. Tu apenas tienes dieciséis afios y por lo que me cuenta tu
padre, ya pintaste tu raya, ya sabes lo que quieres.

El elogio hizo enrojecer al muchacho. Pizarro siguio:
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—FE] mundo esta lleno de pusilanimes que nunca se confiesan lo que quieren,
porque alcanzarlo tendria un riesgo, y no quieren correr riesgos.

El muchacho Echeguren hundié el menton en su pecho, la mirada en el piso.

—Sobre todo —siguié Pizarro sin cambiar el tono de voz, caminando
placidamente por la habitacién, como por un amplio jardin— has convencido a tu
padre de que te quieres casar y para casarte quieres trabajar y para trabajar necesitas
dejar los estudios. ; Cémo se llama tu novia?

—Raquel —contest6 el muchacho Echeguren con la voz cascada, la garganta
seca.

—Raquel —reforzo de inmediato Roibal.

—¢De quién es hija? —dijo Pizarro.

—Raquel Mandujano —dijo el muchacho Echeguren, luego de aclararse la voz.

—:Hija de Chito Mandujano?

—Si —dijo el muchacho.

—Tienes buen gusto —dijo Pizarro—. Y la muchacha también.

—Gracias —dijo el muchacho, otra vez con la voz cascada.

—EIl caso es que tu padre me ha convencido a mi de que se hagan las cosas como
td quieres. Y asi se van a hacer. Vas a tener trabajo y te vas a casar luego con Raquel
Mandujano. ;Qué sabes hacer?

—Nada —dijo el muchacho Echeguren—. Quiero entrar a PEMEX desde abajo.
Quiero ser cuije, lo que sea. Empezar.

—Eso pensaba —dijo Pizarro—. Asi tendria que ser y asi va a ser. Pero hay una
cosa que debo decirte antes. ;Puedo decirtela?

—Si, sefior —dijo el muchacho.

Pizarro dej6 de deambular, vino hasta el escritorio y se par6 exactamente frente a
la silla del muchacho:

—Si vas a trabajar en PEMEX y vas a empezar desde abajo hay una cosa que debes
saber —dijo mirandolo fijamente—: No hace falta que te pase para que lo sepas.
Muchos lo han comprobado antes que tu, es una verdad tan exacta como que la Tierra
es redonda. Lo es, aunque nuestra experiencia nos diga que es plana, como la nalga
de Juana.

Nerviosa y descontroladamente, el muchacho se rid. Pizarro midi6 primero y
compartio después esa risa.

—Y para las nalgas planas, las vergas estiradas —siguio, jalando otra vez la risa
nerviosa del muchacho—. Lo has de tener como berbiqui donde tanta gracia te hace
—extendio Pizarro, sintiendo que habia tocado un punto blando—. ;Sabes cémo lo
tienen las japonesas? —EI muchacho Echeguren volvid a reir rebotando.

—¢:Sabes 0 no sabes?

El muchacho neg6 con la cabeza, siempre sin levantarla del piso.

—Pues lo tienen atravesado —dijo Pizarro, con traza comica, haciendo en el aire
un tajo horizontal.
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Por primera vez el muchacho Echeguren alz¢ la cabeza hacia Pizarro, radiante en
su hermosa sonrisa de dientes blancos y parejos.

—¢Como lo tienen, Roibal? —dijo Pizarro alzando la voz, pero sin voltear hacia
Roibal, mirando sélo al muchacho.

—Atravesado —dijo Roibal.

—Y si te les quedas viendo de frente a esas cosas transversales, ;sabes qué pasa?
—pregunto Pizarro.

—No —dijo Echeguren rascandose una tetilla.

—Guifian —dijo Pizarro, simulando el guifio con sus dedos.

El muchacho Echeguren se acomod6 en la silla riendo franca, abierta,
desarmadamente. Pizarro fue hasta él y le puso una mano en el hombro, como si lo
felicitara y a la vez lo preparara para una noticia solemne.

—FEres un muchacho sano —dijo palmeandolo—. La sangre fresca que nos
barrera algun dia, la mejor barredora del mundo. Pero iba a decirte otra cosa sobre el
trabajo, ;quieres escucharla?

—Si, sefior —dijo el muchacho Echeguren.

—Se trata sélo de esto —dijo Pizarro, la palma sobre el hombro del muchacho, de
pie frente a él—. Mira: ahi donde esta el trabajo esta el infierno. Ahi estd la mugre,
esta el sudor, estan las heridas. Ahi es donde la gente se acaba, donde quema sus
energias, pierde manos y piernas. Se dejan los afios entre la suciedad, los accidentes,
las malas pagas. Dicen que en la segunda guerra mundial, un lider les ofrecié a los
ingleses sangre, sudor y lagrimas. Igual es ahi en los lugares donde esta el trabajo.
Sélo que esta otra guerra no tiene frases célebres, es una guerra de todos los dias, los
trabajadores contra sus trabajos, contra las maquinas, contra los engranes y los tornos
y la grasa. La guerra diaria. Todavia jodido y cansado del dia anterior, te levantas al
dia siguiente sin ganas de nada, mal comido, aburrido. Y a darle al trabajo desde la
mafiana, a veces por la noche. A darle. Y ahi estas dandole hecho un pendejo, bafiado
en sudor, sofiando con una cerveza fria, con una camisa limpia, con una japonesa que
lo tenga atravesado. Y de repente, jchas! —quit6 Pizarro la mano que tenia sobre el
hombro del muchacho y la puso ante sus ojos con los dos dedos mochos—. jChas, te
agarro el torno! jChas, te perforaste la pierna! jChas, te fuiste por el aire de arriba de
la plataforma para romperte la madre en el escombro de maquinaria que habia tirado
oxidandose ahi!

Volvi6 a caminar por la pieza, por la espalda y el perfil del muchacho,
rodeandolo, ocupandolo con su voz nitida, actuando también lo mejor posible para
mi:

—De pronto, en la noche, el dia que descansas, saltas sobre tu vieja gritando, y te
despiertas llorando porque no suena la pinche chicharra para la hora de salida.
Quieres que suene, que suene, que suene. Pero no estas en la fabrica sino en tu casa,
gozando de tu dia de descanso. Estas acostado junto a tu vieja, descansando. Porque
lo que pasa es que ni ahi descansas. Vuelves a dormirte y al rato, otra vez. Se te
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acerca la japonesita con su cosita atravesada y le metes la mano en la rendija y de
pronto la rendija es el torno que te agarra la mano y esta vez no estas sofiando sino en
la fabrica y ya perdiste dos dedos. Esa es la guerra del trabajo que estd dondequiera.
Y como a todas las guerras, a ésa solo se va por necesidad. Los mas inteligentes,
;sabes quiénes son?

—No —dijo el muchacho Echeguren, otra vez sumido en la silla mirando al piso.

—Los desertores —dijo Pizarro—. Los que no van, los que salen corriendo en
cuanto pueden, los que se niegan a entrar al infierno. Bueno, esto es lo que quiero que
comprendas, si lo quieres comprender. Y también esto: del sudor, de la sangre, de las
lagrimas que hay en esa guerra estan hechas todas las cosas del mundo, las cosas que
ves en la calle, las que te comes, las que te vistes, las que compras en las tiendas y las
pantaletas especiales que usan las japonesas. Y eso, el trabajo, es lo unico
verdaderamente chingén y respetable que hay sobre esta Tierra. Lo tnico.

Volvié a ponerse frente al muchacho y a mirarlo con su fria concentracion
inigualable:

—Tu quieres llegar a ese mundo como voluntario, esta bien. Te va a tocar tu joda
completa, no te apures. Tu sangre, tu mugre, tus malos suefios. Y vas a pedir chichi
como todos, vas a gritar que te saquen de ahi. Y como todos vas a tener a tu mujer en
la casa llena de hijos, con la panza hinchada, gorda y floja del cofio a los dieciocho
afos. Yo tuve una novia que hice mi esposa. Se murio en el parto, ;sabias eso?

—No, sefior —dijo el muchacho Echeguren.

—FEIl nifio también murio. ;Sabes por qué?

—No, sefor.

—Porque no tuve dinero para llevarla a México, que se hubiera salvado. Porque
no era mas que un pinche tornero transitorio sin derecho a hospital, ni dinero para
pagar la cuota. Vas a tener tu parte de eso, todos tienen su parte alguna vez. Les toca
su parte, porque no les queda otra. Nadie eligio esa chinga, les tocé y no pudieron
zafarse. Yo no elegi que se muriera mi mujer de pobre, se muri6 de pobre porque eso
éramos. Pero si yo hubiera tenido posibilidades, la mando no a México, a Nueva
York, a que se curara. Tu te quieres meter de voluntario al infierno y meter a tu mujer.
Eso no es carifio, aca le llamamos a eso de otro modo. Pero eso es lo que quieres, y
eso sera.

Empez6 a dar vueltas de nuevo frotdndose las manos, como si la andanada lo
hubiera vaciado. Se apreto las sienes echandose para atras el pelo grueso y se dio un
masaje con los dedos en los ojos, como quien aplaca una conjuntivitis o0 una larga
desvelada. Tuve la impresion de estar frente a un insomne, un hombre que dormia
pocas horas y mal; cobro sentido de pronto su constante alusion a los suefios y las
pesadillas del infierno que describid para el muchacho Echeguren.

—No pienso morirme de hambre —dijo el muchacho luego de un largo silencio
—. ¢Cbémo salio usted de ese infierno?
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—A chingadazos, mijo —dijo Pizarro con un toque melancdlico y paternal—.
Pisando a otros, vengando a mi esposa, como si todos y cada uno de los que yo iba
chingando la hubieran matado. Bueno, los chingué, me vengué, pero todavia no la
tengo. No la recuperé con eso, porque la cosa mas cara del mundo es la que dejaste ir
y ya no tienes.

—Pues a chingadazos yo también, sefior —dijo el muchacho Echeguren,
irguiéndose en su interior frente a Pizarro.

Sorprendi6, agradd, desbordo a Pizarro la respuesta y lo hizo hacer una pausa.

—Puede que tengas los giievos —dijo Pizarro—. El hambre ayuda, como a los
toreros, pero no es todo. A lo mejor tu tienes los giievos para eso.

—~Quiero probarme en ésas —dijo el muchacho Echeguren.

—Pues te vas a probar —dijo Pizarro. Volvié a su silla tras el escritorio y el
jugueteo de la liga entre los dedos—. Me das dos semanas para decirte dénde y qué
—agreg0 en un tono que terminaba la entrevista.

Luego de darle la mano, salié el muchacho Echeguren y Roibal se cuadré junto a
Pizarro, esperando sus instrucciones.

—Vamos a probarle los posibles a este becerro —dijo Pizarro con una vaga
simpatia.

—Si, Lacho.

—Que lo busque Imelda y lo desleche primero —siguio Pizarro—. Y que se sepa
en casa de Chito Mandujano. Hablas con él, le cuentas que vino mi compadre, le
explicas lo de Imelda y le pides que comprenda, si quiere comprender.

—Si, Lacho.

—Luego que haya roto con la hija de Chito, lo mides en alguna comision. A lo
mejor tiene espuelas para gallo. ;Quién sigue?

Seguia el hermano de una comadre, que queria una ayuda para entrar como
trabajador transitorio en los campos que estaban abriendo en esos dias cerca de
Villahermosa, de donde era su mujer.

—Una carta para la seccion de Villahermosa —dijo Pizarro a Roibal—. Que les
den una entrada como transitorio. La firmo en la noche y la recogen mafiana. ;Quién
sigue?

Una mujer traia tamales, como cada semana, porque Pizarro habia intervenido
para que su hijo consiguiera una beca en el Politécnico y se fuera a estudiar a la
ciudad de México.

—Supe que estuvo la semana pasada y no me vino a ver —se quejo Pizarro—.
Dile que no me importa €l, sino sus notas. Y que quiero verlas cuando las tenga. El
que sigue.

Dos campesinos de un ejido de E1 Alamo entraron para ver si Pizarro los ayudaba
con un tramite hasta entonces imposible en las oficinas del gobierno de Xalapa:

—NMandalos con Idiaquez, que les tramite su asunto por cuenta de la Seccion. Y
que te informe de inmediato. ;Quién sigue?
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Entré una mujer de la zona roja a la que el Ayuntamiento no dejaba trabajar, por
capricho de un regidor que la queria para su consumo exclusivo. Venia a pedirle a
Pizarro que apartara la traba.

—Llamale por teléfono al sefior regidor y le dices que la sefiorita trabaja desde
hoy por cuenta nuestra. Y que el trabajo es un derecho que nadie puede abolir. ; Quién
sigue?

Un lider juvenil del pri buscaba apoyo para adquirir diez maquinas de coser y
diez de escribir que pretendia rifar entre sus huestes. Las adquiri6. Una mujer con tres
hijos abandonada por un petrolero pedia a Pizarro que le garantizaran el pago de la
pension alimenticia que el sindicato escamoteaba con argucias legales. Se extendio
un memorandum en su favor al sindicato. Un grupo de trabajadores en huelga
solicitaba ayuda de Pizarro porque habian agotado su fondo de resistencia y el duefio
empezaba a dividirlos repartiendo dinero. Obtuvieron trescientos mil pesos.

Como a las diez de la mafiana, el calor era intolerable en el despacho.

—¢Cuantos faltan? —pregunto Pizarro, en actitud de levantar la tienda.

—Diez o doce.

Pizarro fue hacia la puerta y me indic6 con una sefial que lo siguiera. Los
hombres que guardaban la entrada echaron a caminar adelante de nosotros. En el
resplandor hirviente del huerto, bajo la sombra irregular de la enorme adelfa y de una
hilera de platanos que habia al fondo, esperaba la antesala de Lazaro Pizarro: dos
indias de Zongolica que le fueron a besar la mano como al sefior cura, una viuda
colgada del brazo de su hijo adolescente, un grupo de transitorios de PEMEX, dos
representantes de la Cruz Roja local, un policia municipal, un circulo de campesinos
con los sombreros al pecho y los pelos erizados por el calor, pegados a la frente.
Pizarro los saludé uno por uno y explicé que podian dejar su asunto escrito con
Roibal o venir mafiana. —Ustedes en las oficinas del sindicato— dijo a los
transitorios. Y a la viuda: —Usted va a tener su pensién completa, no se preocupe.

Suavemente a las indigenas de Zongolica:

—La mano no se le besa a nadie.

Minutos después estabamos en el patio mayor y emprendian la carrera delante de
nosotros otros cuatro, seis, ocho hombres, la escolta de los automoviles en que
viajaba Pizarro. Su coche esperaba a la entrada de la casa mayor. Subimos Pizarro y
yo atras y Roibal adelante.

—Verbena a Mostrador —dijo el chofer por su teléfono interno—. L-1 en Cero.
Calcula quince casquillos a Mostrador. Todos los del camino, en 4.

Arranco adelante una vagoneta con hombres armados y dos galaxies atras.

—Me dejas en el sindicato y regresas a atender a esta gente —dijo Pizarro a
Roibal—. Voy a llevar a nuestro periodista a La Mesopotamia y regresamos a comer
en la tarde. Eso es todo. Al regresar, comemos con Cielito y nuestro periodista, si
quiere comer con nosotros. Otra cosa. Averigua si lo del periodico viene del
gobernador o de su pendejo secretario de gobierno.
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En la secretaria de gobierno de Xalapa trabajaba Rojano. Registré el mensaje sin
parpadear.
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4.
Alrededor de la piramide

La escolta ocupo la calle del edificio del sindicato antes de que Pizarro bajara, Roibal
nos abrié la puerta trasera del auto y caminé junto a Pizarro hacia la entrada.
Pasabamos y se cerraban sobre nosotros los custodios. Como quien pone rieles al
paso de un vehiculo, la escolta de Pizarro iba poniendo parejas de guardianes en cada
puerta que debia ser cruzada, la valla instantanea producia a su vez un efecto iman en
las oficinas, jalaba saludos y adhesiones, secretarias paradas de puntitas, gestos
humildes, apretones entusiastas, hasta la puerta de vidrio grueso, como de bafio
publico, y las paredes de madera gris rata por donde se entraba a las oficinas de
Pizarro. En el vidrio podia leerse con letras descascaradas la inevitable leyenda: El
que sabe sumar, sabe dividir.

El despacho de Pizarro estaba en el cuarto piso, al centro de un gran cuadrado
aislado por un ancho pasillo de las demas oficinas, todas las cuales con vidrios
transparentes, de modo que era perfectamente visible su interior. E1 despacho de
Pizarro, en cambio, tenia paredes de cemento hasta el techo, con extractores de aire y
proveedores de clima artificial. Un sistema de sillas como de estacion de autobus
ordenaba la audiencia de Pizarro, frente a la puerta de la oficina. Varios ayudantes
hacian guardia en ella y apuntaban en tarjetas las razones de cada solicitante.

Como en su casa, también en su oficina del sindicato el escritorio de Pizarro era
s0lo una mesa rustica, sin cajones ni papeles. A su espalda se extendia una nueva
coleccion de fotos: Pizarro salpicado de confeti en un auditorio, Pizarro rodeado de
petroleros abrazando al lider petrolero maximo, Joaquin Hernandez Galicia, La
Quina; Pizarro arriba de un tractor alzando una enorme papaya por encima de su
cabeza, Pizarro saludando al presidente Echeverria al pie de un templete, Pizarro
levantando el brazo del candidato presidencial L.6épez Portillo como quien reconoce al
campeodn sobre un ring, Pizarro escoltando al ya esmirriado y envejecido presidente
Adolfo Ruiz Cortines, Pizarro en medio de un grupo con el ex presidente Cardenas. Y
la amplificaciéon de un retrato de Cardenas joven, con uniforme de gala (guantes,
quepi y espadin) mirando hacia el infinito con la misma expresion languida que
parecia gustarle tanto a Pizarro. En los blancos y claros de esa foto podian verse los
rasgos manuscritos de una deficiente caligrafia escolar. Decia:

Para Lazaro Pizarro, ultima
camada de la Revolucion mexicana
L. Cdrdenas

noviembre, 1958
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En el despacho, un secretario atendia el teléfono rojo, que repiqueteaba sin cesar.
Pizarro me hizo sentarme nuevamente junto a €l y asisti a una segunda sesion de su
corte de los milagros. Entraron sucesivamente un trabajador herido que requeria
cirugia especial para no perder la movilidad del pulgar derecho, una pareja que iba a
casarse y pedia prestada la rondalla sindical para que tocara en la fiesta, una viuda
que demandaba un lote de tierra en el nuevo fraccionamiento sindical que abrian en
las afueras de Poza Rica.

La mayor parte de los solicitantes pedian dinero. Roibal iba extendiendo sobre el
escritorio unos papelitos amarillos donde Pizarro garabateaba otorgando préstamos y
adelantos a los trabajadores. Pizarro revisaba y controlaba personalmente esos vales,
cuenta por cuenta. Los marcaba con una, dos o tres equis, antes de poner su rubrica al
calce. Una equis: Diganle que tenga cuidado, ya se le presto una vez. Dos equis: El
interesado no ha pagado ninguna cuota y es la ultima vez que se le presta. Tres
equis: Que lo llamen a comparecer porque ha gastado mucho y anda mal.

A eso de las doce y media entré un dirigente magisterial pidiendo el apoyo de
Pizarro para lanzarse como candidato a la presidencia municipal de Altamira, en
Tamaulipas, unos 200 kilometros al norte de Poza Rica.

—FEso esta muy lejos —dijo Lacho—. No son mis terrenos.

Lo eran, en efecto, del lider maximo, Joaquin Hernandez Galicia, La Quina.

—Tengo mucha gente en el municipio —insistio el dirigente magisterial, un tal
Raul Miranda.

—Te digo que esta muy lejos y no son mis terrenos. Tu conoces el dicho: «En el
cielo Dios, pero en Tamaulipas La Quina». Y estda ademas convenido que la de
Altamira es una posicion de sector y pertenece al sector obrero del pPrI. A ti te apoya
la cNop. Asi que, aunque fueran mis terrenos, no podria darte mi apoyo sin ser desleal
al sector obrero, que es mi sector.

—FEsta todo preparado, Lacho —sigui6 Miranda—. La gente me sigue, no puedo
perder. Y tu vales mas que La Quina, todo el mundo lo dice en Tamaulipas y aqui.

—No digas pendejadas, hermano. Todo se vale menos decir pendejadas en voz
alta —dijo Pizarro poniéndose de pie—. Lo que yo te digo es esto: tu sabes si te
lanzas y pierdes, pero acuérdate que la gente no sigue al perdidoso. En otras palabras:
ponte a hacer politica y déjate de chingaderas personales. Mantén la disciplina del
partido. Gana posiciones para tu gente. Ya se los he dicho varias veces: no solo se
gana ganando. Y muchos menos intrigando contra Joaquin. La lealtad es lo primero
en la vida. ¢ No te ensefiaron eso?

—Pero todo mundo esta conmigo, Lacho.

—Ya te dije lo que sé. Ahora tu aprendes si te conviene. Si no te conviene, te
sigues de largo y alla nos vemos al final del camino, a ver quién tenia razon. Por lo
pronto, se levanta esta tienda por sobra de quorum.

Dijo eso, se puso de pie y arrancé a caminar hacia la puerta. Roibal me jalo del
brazo para meterme otra vez al pequefio nucleo donde iba Pizarro, custodiado por sus
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guardianes, rumbo a la sucesion de vallas efimeras y walkies-talkies, pasillo por
pasillo, hasta el elevador y la calle.

Subimos ya no al coche de Pizarro, sino a una amplia vagoneta con asientos de
terciopelo color vino dispuestos en torno a una mesa. Roibal puso ahi para Pizarro un
informe con tapas azules. Dijo el chofer en su extrafia clave:

—L-1 en cero. En dos casquillos salida destino G-25.

L-1 era la clave para Pizarro, cero el vehiculo donde estabamos, G-25 el lugar a
donde ibamos, en este caso las granjas sindicales. Casquillo era minuto.

—Informale a R-1 permanezca en Verbena siguio el chofer —hasta que L-1 acuda
en 05. Y todo mundo en 4. Cambio.

R-1 era Roibal, Verbena la casa de Pizarro, 05 las cinco de la tarde y 4 «alerta
general». Era un largo codigo absurdo y lo cambiaban cada tres o cuatro meses. En
aquellos dias, 61 queria decir «esperar», quedarse en 53, «darse por enterado»; 57
equivalia a afirmativo, 75 a negativo; 58 queria decir «personas ajenas escuchando»,
andar en 34, tener una comision. Colibri 007 queria decir «peligro: alertas para
disparar».

—A La Mesopotamia —dijo Pizarro, cuando acabamos de instalarnos.

Subio adelante otro custodio y extrajo de la parte baja una metralleta y una pistola
cuya funda dej6 sobre el asiento. Arranc6 adelante un maverick negro con otros tres
guardianes y atras de nosotros un galaxie, con otros dos.

Nos fuimos por las calles de Poza Rica buscando la carretera a Tuxpan, rumbo al
norte, en esas calles como ablandadas por la resolana del mediodia, su aglomeracion
de pipas y trailers, revolvedoras estacionadas en las esquinas, autobuses de pasajeros
atorados al doblar en las calles angostas, los penachos negros del diesel mal refinado.
A lo lejos, por entre los edificios chaparros y contrahechos en su espantosa mezcla de
dinero y mal gusto, el limpido cielo azul, claramente interrumpido aqui y alla por el
humo como dibujado de los mecheros de gas encendidos que rodeaban la ciudad,
haciendo borrosas y trémulas distintas franjas del horizonte. Circulamos entre
tractocamiones y gruas y picops importadas, simbolos activos de la civilizacién
petrolera, sus maquinas y sus desechos. Una abultada riqueza sin tradicion ni cultura
propias, que iba acumulando en la ciudad cementerios de tornos, poleas y cascarones
oxidados, carisimas vulgaridades en los hoteles de lujo con sus vidrios negros y sus
molduras doradas, grandes camellones ocupados por manchas de aceite y cascajo,
restoranes de primera con puestos de fritangas en la puerta, y tragafuegos que
ejercian su oficio en medio de los transetintes. Ya en la salida a Tuxpan, dos
muchachas flacas y tensas como alambres, con sus blancos vestidos rabones de ziper
vencido, asoleadas hasta el color canela, chupaban naranjas y tiraban las cascaras al
arroyo de botes de cerveza y basura que corria junto a la acera.
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—Aqui habia una explosién cada dos meses hace apenas veinte afios —dijo
Pizarro—. El gas se fugaba y a correr todo el pueblo, porque no se sabia donde iba a
reventar. Le aseguro que esas emociones no habia en su pueblo.

No. Alla nada mas paludismo y polio.

—Y buena tierra, mi amigo, que es la peor de las plagas —dijo Pizarro distraido,
como si repitiera una leccién muy aprendida, automatica. Esa ha sido la principal
causa de muerte en Veracruz en toda su historia.

—¢Antes del petrdleo?

—Antes y después del petréleo, mi amigo. Todos los dias llega gente de los ejidos
de por aqui con las mismas historias de siempre. A fulano lo mataron porque no quiso
arrendar. A zutano lo mataron porque no quiso vender. A perengano porque se habia
montado en la tierra de otro con su siembra. Y al otro porque su ganado se meti6 en
la milpa de aquél. Total, no alcanzan las cuentas para contar los muertos.

—¢Por eso viaja usted en una camioneta blindada?

—La camioneta blindada es para protegerlo a usted —dijo Pizarro con ironia—.
A mi me cuidan mis muchachos, los que vienen atras y los que van adelante. Pero a
usted no lo cuida nadie, y no vaya a ser.

La pregunta lo habia irritado, se enderezo en el asiento y empezo a revisar los
papeles que le habia dado Roibal, subrayando con el gesto que se desentendia de mi.
Vi por la ventanilla el campo erosionado, los mecheros, la huella del paso petrolero
en las afueras de Poza Rica y varios kilémetros de fabricas, manchas de aceite,
talleres, el campo invadido por la proliferacion de desechos metalicos. Saqué la
libreta y apunté durante un rato, al cabo del cual levanté la vista y encontré la mirada
de Pizarro, sus ojos fijos y frios detras de los bifocales, implacables y como sin vida,
revisandome un segundo, antes de volver a sumirse en el informe de Roibal. Cuarenta
minutos después, adelante de El Alamo, entramos por una brecha de terraceria. Habia
un norte tardio y un calor de treinta grados en el dia nublado, con fuerte humedad
heredada de la lluvia nocturna, y lodo en la brecha.

Cinco kilometros después nos detuvimos en la puerta de .La Mesopotamia. Era un
enorme complejo agroindustrial de cinco mil hectareas, cercadas con ocotes y
alambre, que empezaban a verse casi al empezar la brecha de terraceria. Entramos por
una franja de robustos mangares que daba paso a un potrero de unos quinientos
metros de ancho, que se perdia a oriente y poniente en el horizonte con las guias de
sus cercas encaladas y las espirales de riego mojando un trecho si y otro no. De los
potreros, por nuestra brecha, seguia un circuito de construcciones con viviendas,
almacenes, oficinas y los talleres que le daban servicio a La Mesopotamia. Nos
detuvimos frente a las oficinas, una estructura prefabricada en cuyos flancos podia
leerse en enormes letras rojas: Mesopotamia. Un logro para el pueblo del poder
obrero. En lugar de criticar, trabaja. Sindicato Petrolero.

Habia un grupo de mujeres bulliciosas esperando, comandadas por una rubia
oxigenada, de pantalones apretados y lonjas desplazadas:
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—Una porra para Lacho —grit6 al bajar Pizarro. Sin concierto, pero
desgaiiitandose y a todo pulmon, chillaron las mujeres la porra a Pizarro—. ¢Creian
que no ibamos a venir? —dijo la giiera en su estilo, mezcla de mitin y congal. —Pues
aqui estamos con Lacho, aunque no hubieran querido. Aqui los acusamos contigo a
estos cabrones, Lacho. Porque no nos dejaban entrar. Para tratar con viejas estan
buenos estos giieyes.

Habia un timbre fresco en los insultos. Varios custodios sonrieron, y Pizarro
también.

—:Cual es el lider mas chingén del sindicato petrolero? —grit6 la giiera sin
perder el ritmo.

—Lazaro Pizarro —corearon desafinadas las otras.

—¢Y el hombre mas hombre? —grit6 la giiera.

—Lazaro Pizarro —gritaron todas.

—¢Y el mas guapo? —grit6 una jovencita del fondo.

—ILazaro Pizarro —gritaron las otras.

—Gracias —dijo Pizarro divertido—. Pero de plano no puedo alabarles el gusto.

—Esta usted re bien, patron —dijo la rubia, golpeandose las caderas con la palma
de la mano para subrayar sus palabras.

Eran como treinta mujeres, jovenes y no tanto. Tenian rodeado a Pizarro,
extendian la mano para tocarlo y se ponian junto a él para que otra las fotografiara.

—Gracias —dijo Pizarro—. Pero orita estoy ocupado. Vayanse a ver la granja,
que las lleven a la piramide para que paseen. Y nos vemos a la hora de la comida.

—Viajamos toda la noche para estar con usted, don L.azaro —dijo una.

—Y no hemos dormido nada —complet6 la otra.

—Fl puente estaba roto y el chalan se hundié —remat6 una tercera.

—Hagan lo que les digo —dijo Pizarro—. Si quieren dormir, ahi estan los
cobertizos. Y nos vemos después. ;Donde esta el periodista?

Una docena de brazos me jalaron para ponerme junto a Pizarro, del que me habia
separado el entusiasmo de las porristas.

—¢:Te manejo, Lazaro? —dijo un ayudante.

—No, ti no. Vente td, Loya —dijo a otro—. Y usted también amigo periodista,
por ahi hablamos.

Una joven le cort6 el paso:

—¢Y no se acuerda de mi?

—CoOmo no criatura, ¢cOmo esta tu mama Lupe?

—DBien, sefior.

—Saludamela. ¢ Qué se te ofrece?

—Quiero que me dé una recomendacion, don Lazaro.

Saco Pizarro un pequefio block de notas, arranco una hoja y pint6 ahi con letra
verde una L rebuscada:
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—En Poza Rica ves a Genaro Roibal de mi parte en las oficinas del sindicato y le
pides lo que quieras. Y me saludas a tu mama Lupe. Va a hacer ocho afios que no la
veo. Dile que se acuerde de mi, que no hay saludo desperdiciado. Y dame un beso.

Le dio un beso en la mejilla y caminamos a la camioneta. Un custodio le puso en
las manos a Pizarro una bolsa con higos. Se habia ido totalmente el malhumor.

—¢No gusta un higo? —me dijo—. Nada como los higos y la fruta. Luego de
Veracruz, la mejor cosa del mundo es la comida naturista. Yo la consumo. También
hago yoga, algo de pesas y bafios de agua fria. Comase un higo, cémase los higos que
quiera, amigo periodista.

Subimos al jeep de llantas altas para hacer el recorrido por La Mesopotamia,
Loya al volante y Pizarro junto a €l, en la parte delantera; yo y un custodio armado
atras.

—Loya va a ser presidente municipal de Poza Rica el afio entrante —informd
Pizarro mientras chupaba un higo—. Te voy a conseguir diez millones el primer
trimestre para que pavimentes calles, Loya. ;Qué te parece? Estan las calles que es
una vergiienza, ¢no te parece?

—Si, Lacho —contesto Loya.

—Si qué, Loya —dijo Pizarro, abandonando de pronto su locuacidad.

—Las calles —dijo Loya—. Estan hechas una desgracia.

—Pero te estoy diciendo que voy a conseguirte diez millones para que las
arregles. ;No escuchaste eso? Diez millones, Loya. No quiero que me lo agradezcas,
Loya —dijo Pizarro, sin mirarlo—. Sélo quiero tu lealtad. Oyeme bien: la lealtad,
porque sin lealtad no hay nada de lo otro. Puedes ser malagradecido, pero no desleal.
Porque entonces no vales nada, no sabes quién eres y donde esta tu lugar en la vida,
sentiendes eso?

—FEntiendo, Lacho —dijo Loya, algo irritado por las insinuaciones de Pizarro—.
Te dije que se agradece. Y lo agradezco. ;Qué mas quieres que haga? ;Quieres que
me baje los pantalones?

—No seas delicado, Loya —dijo Pizarro divertido—. Pareces sefiorita. Lo tnico
que pido es lealtad, ya lo sabes. Te consegui la presidencia municipal y ahora te voy a
conseguir diez millones. Los hechos hablan. Y asi quiero que hablen los tuyos. Esta
bien claro. ;O no esta claro?

—Bien claro, Lacho —dijo Loya.

Salimos de los mangares rumbo a un conjunto de construcciones rodeado por un
huerto de naranjas y calabaza, perfectamente desyerbado. Un ejército de pizcadoras
bajaba naranja, vestian overoles caqui del sindicato petrolero. En las espaldas, el lema
inevitable: Romper para crear. El que sabe sumar, sabe dividir.

—Son trabajadoras voluntarias del sindicato —explico Pizarro—. Todos hacemos
aqui trabajo voluntario una vez a la semana. Unas cuantas horas no cansan a nadie.
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Esas mujeres no llevan ahi ni dos horas. Paran al rato y se van a comer aqui al
complejo —sefial6 las construcciones que esperaban adelante—. Comen mejor que
nunca en la semana, de lujo. Y se regresan a sus casas en autobuses que tenemos.
Mafana vienen otras. A nadie le duele, es como una fiesta. Y de poco a poco van
dejando aqui esta riqueza. Mirela bien, amigo periodista. Mire y diga luego lo que
vio. No busque lo sensacional, diga la verdad. A mi no me gusta hablar, que hablen
las celebridades, ése es su trabajo. Yo aqui simplemente organizo y trabajo con mi
gente, eso es todo.

Cada cien metros por la brecha, un letrero reiteraba los temas de la revolucion
obrera de Pizarro: «El trabajo te hara libre». «Aqui se expande la Revolucion Obrera
del Sindicato Petrolero». «El que grilla y canta, pobre se levanta». «No critiques mas,
trabaja». Tuve de pronto la sensacion de haber ingresado a un mundo ordenado y
aparte, arrancado metro por metro al monte y al pantano, a la incomunicacion y las
plagas, para ser puesto al servicio de este entusiasmo verdadero y hueco, resumido en
sus hechos por sus lemas.

—Hay que ser leal en todo, paisano o andamos mal —siguio hablando Pizarro—.
Hay que ser leal a la patria, al pais, a la region, a la ideologia, al amigo. Por eso esta
usted aqui, paisano. Y por eso yo acepté que viniera. Por su lealtad a su amigo
Rojano, ¢no es cierto? Es cierto. Pero yo no tengo nada que ocultar y en cambio
puedo mostrarle esto, que es nuestra obra. Por la lealtad a mis compatfieros y por la de
ellos se frustran los ataques y los insultos de nuestros enemigos. La lealtad nos ha
dado fuerza para luchar contra los mercenarios y para convencer a los apaticos. La
lealtad nos ha permitido convencer a los trabajadores, al pueblo, y también al
gobierno. La mia es una lealtad hecha obra. Lealtad en beneficio de todos, a la vista
de todos. La Mesopotamia es una parte de esa obra. Mirela usted. Y admita, paisano,
que lo que se ve no se juzga.

Lo que se veia al terminar el naranjal era el complejo, un circuito de cobertizos
para gallinas ponedoras y nuevos potreros con la pastura alta en espera del ganado
que habia triscado ya la de los potreros vecinos, lo cual indicaba una rotacion de
agostaderos.

—Nada de pasto inglés —dijo Pizarro reparando en mi asombro—. Puro zacate
burrero sembramos aqui. Véalo, es una maravilla. Casi no gastamos porque es pastura
criolla, natural de aqui mismo, adaptada y mejorada con nuestro trabajo. Venga a ver
el complejo.

El complejo era un gran cuadrangulo de construcciones integrado por bodegas
que almacenaban los productos de La Mesopotamia, una empacadora de huevo, una
descascaradora y empacadora de arroz, una pasteurizadora de leche, un rastro
frigorifico y banda de transporte automatizada, una carpinteria, un taller de
refacciones y reparaciones mecanicas, una planta eléctrica, un laboratorio agricola
con huerto experimental de media hectarea, un pequefio troncal de ferrocarril.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Nosotros construimos ese troncal de aqui a El Alamo para abaratar nuestra
salida de productos —dijo Pizarro—. Por la terraceria era muy caro. Aqui, con dos
furgones de carga cada tercer dia estamos listos y de ahi a Poza Rica, a Ciudad
Madero, a Veracruz. Todos los ferrocarriles de México son propiedad del gobierno,
menos éste, que pertenece a los petroleros, al pueblo que lo construy6. Son veinte
kilometros de via. Lo hicimos con nuestros propios ingenieros y nuestras propias
manos. Porque aqui esta en marcha una revolucién popular obrera. Estamos haciendo
la revolucién socialista porque nos vamos a apoderar de las fabricas, del capital, de la
produccion. Ya nos estamos apoderando de todo eso en forma pacifica. Y con el
tiempo los obreros vamos a desbancar pacificamente, compitiendo honradamente, a
los extranjeros y a la iniciativa privada. El sindicato de petroleros defiende a todos los
marginados del pais. Eso, amigo periodista, no es discurso ni demagogia. Es una
obra, varias obras que estan ahi. Véngase a ver nuestro taller de refacciones y
reparaciones.

No sudaba. En el sofocante calor hiimedo y nublado de La Mesopotamia, Pizarro
no sudaba una gota. Hablaba y mandaba con la naturalidad imperiosa de un rey de
tribu, y todo efectivamente giraba en torno suyo como en torno al sol. Pero no
brillaba de mas, era pequefio y confundible con el resto de ayudantes, trabajadores y
encargados que salian a su paso a saludarlo. Le informaban, se ponian a su
disposicion y seguian el recorrido con nosotros, uncidos a la 6rbita magnética de este
sol llano pero imperativo. Conforme avanzaba nuestro recorrido por el complejo, los
acompafantes eran mas, una pequeila multitud, con Pizarro al centro hablandome sin
parar, la expresion encendida, campechana y desbordada, vigilando siempre mis
reacciones, frio y controlado bajo la embriaguez de iluminado que el recorrido por La
Mesopotamia le provocaba.

El taller de refacciones era una gigantesca ferreteria y el de reparaciones un
tendajén que protegia tractores gringos y rastrilladoras alemanas, formadas una tras
otra. —Este taller de refacciones le da servicio a toda la regién— explicé Pizarro.

—No hay uno igual para arriba hasta Brownsville y para el sur hasta Sao Paulo.
Arreglamos y vendemos piezas mas barato que nadie. Hacemos piezas también.
Compramos una vez fuera, pero pieza que cae aqui, pieza que empezamos a ver como
producimos directamente. Y so6lo nos falla hasta ahora la cosa electrénica, como en
un veinte por ciento. Lo demas sale todo de aqui, basta conque nos den los aceros
especiales cuando hacen falta, lo demas aqui sale. ¢ Cuanto estamos vendiendo? —Ile
dijo al hombre que estaba tras el gran mostrador en la refaccionaria. El interrogado
titubeo.

—:Hace cuanto tiempo estas aqui? —avanzd Pizarro.

—Llevo apenas dos semanas.

—¢Y cémo te dejan al frente de esto siendo novato? Asi no se puede marchar, asi
no puede funcionar nuestra cooperativa. Deberiamos aprender de los de la iniciativa
privada, que siempre saben cuanto son dos mas dos, no como tu. Véngase paisano
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periodista, vamos por aca a los talleres a ver si ahi si encontramos a los enterados.
Trabajamos también aqui cosas para PEMEX. Disefiamos una polea para la perforacion
de pozos que ahorré millones de dolares. Las tenemos patentadas y las estan usando
ya los arabes y los venezolanos. Y le cobramos a PEMEX muy caro, pero ni la tercera
parte de lo que les hubiera costado comprar eso fuera. Y ni la quinta parte de lo que le
hubieran cobrado los contratistas de aqui del pais, que no hacen nada mas que
comprar las cosas fuera y revenderlas aqui. Son parasitos, intermediarios. Nosotros
no. Tenemos propiedades por mas de mil millones no porque nos interese el dinero,
sino porque, mientras vivamos en una sociedad capitalista, s6lo con dinero los
trabajadores tendran autonomia. El que ande entre lobos que aprenda a usar los
dientes, mi amigo. Es lo que yo ando diciendo por todas partes.

Se detuvo y tras él la pequefia multitud. Se quit6 de las comisuras de los labios
dos residuos de saliva que se habian ido acumulando conforme hablaba. Mir6 al piso
y luego a mi, nuevamente frio y seco sin el menor rastro del aura de triunfo y vanidad
que habia ahi minutos antes:

—De eso hablé con su amigo Rojano la ultima vez en el puerto. ;No le comentd
nada?

Sin esperar respuesta, siguio su caminata con agilidad:

—¢Quién tiro el aceite sobre el zacate? Esto no se hace. ;Qué culpa tiene el
zacate de que existamos nosotros?

Llegamos al mostrador de la refaccionaria al fin del recorrido:

—¢Cuanto esta ingresando por servicios a refacciones aqui? —pregunt6 Pizarro
al que estaba tras el mostrador.

—Seis millones al mes, Lacho.

—FEsta bien, pero tienes que superar esa marca. Ya tienes experiencia y tienes
todo el apoyo.

—Si, Lacho.

—De cualquier modo, dile aqui al amigo periodista cuanta gente viene aqui a tu
taller.

—Pues toda la del rumbo, Lacho.

—Tendrian que ir a Brownsville si no —siguio Pizarro—. Les sale la mitad venir
aqui. Y lo mismo con todo lo demas. Aqui producimos comida que vendemos luego
en nuestras tiendas de Poza Rica, le ganamos bien y vendemos mas de la mitad por
abajo de los comerciantes privados. Hacemos ropa en nuestros talleres sindicales, a
una tercera parte del precio. Hacemos escuelas y damos préstamos sin interés, porque
no somos usureros. Véngase, vamos a la piramide, porque hasta piramide nos toco
aqui, para que acabe de ojear nuestro trabajo.

Subimos al jeep, con Loya al volante, y la emprendimos rumbo a los cobertizos de las
gallinas ponedoras y hacia el verdor nublado de la Sierra Madre Occidental, en la
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estribacion de la Huasteca: Chicontepec, las fotos sangrientas de Rojano. Varios
potreros después, al final de un criadero de cerdos, reingresamos a la selva tropical,
lianas y monos saraguatos que se guindaban en las alturas chillando en la sofocante
sombra de cuarenta grados himedos, casi agua, que empafaba los lentes de Lacho sin
arrancarle una gota de sudor, un brillo de grasa, una sola secrecion incontrolada. Las
glandulas se empefiaban en evidenciar la sequedad monastica, casi religiosa, del
excesivo rival que habia elegido Rojano. Bajamos del jeep y caminamos unos
quinientos metros, dos custodios adelante y Loya atras, vigilando los pasos de
Pizarro. De pronto estabamos metidos en la oscuridad y el olor a podrido de la selva
cerrada. Pensé que no habia ninguna garantia de que estuviéramos yendo a ninguna
piramide y empecé a sofocarme. Lo sinti6 Pizarro y se detuvo bruscamente para
mirarme por encima de sus lentes empanados:

—No le gusta la selva —pregunté afirmando, con la voz suave que portaba su
mayor violencia—. Aqui ha terminado el viaje mas de uno. Paludismo, alimafias,
fieras. Pero venga para aca, mire, éste es un regalo de La Mesopotamia, le aseguro
que nunca lo olvidara.

Me mostro una cortina de lianas impenetrable y me empujo hacia ellas tocandome
apenas el hombro con la mano. Tuve la clara impresion de que el ritual conducia a mi
ejecucion, pero caminé hacia donde Pizarro indicaba. Abri con las manos la muralla
de lianas y penetré en ella. En ese momento escuché el sonido de los custodios
cortando cartucho y luego el trallazo y su eco subiendo por la sierra, una vez, dos
veces, tres veces, retumbando en mi nuca. Corri hacia adelante en la muralla de lianas
sintiendo que se untaban a mi savias y vellosidades picantes, hojas como navajas que
cortaban finamente. No era el tinico en desbandada, en la cupula de la maleza corria
también el circo loco de los monos, su estampida de rama en rama que sacudia la
mole verde y abria las tnicas rendijas de luz de esa trampa exuberante.

Apenas habia percibido esto cuando cedi6 la jungla a mi carrera y vi lo que
Pizarro habia preparado para mi. Entré a una gran burbuja de aire y luz en cuyo
centro reposaba la piramide de L.a Mesopotamia, una ruina de quince metros de alto,
limada por el tiempo y por la selva que habian redondeado sus escalones y sus aristas.
La vista era imponente en medio de la selva, y lo era también porque todos los monos
de la estampida parecian haber pasado a la piramide y corrian por ella enloquecidos
en su aullido circular, con sus rostros de nifio y sus colas agitadas. Fue como una
revelacion, el efectivo paso a un tiempo ajeno a la cuadricula tecnificada que habia
alrededor de este islote de selva.

Atras de mi cruz6 la muralla de yerba Pizarro, sonriente, y luego Loya con los
custodios.

—Los tiros son parte del espectaculo como aqui lo ve —dijo Pizarro sefialando el
hormiguero de monos sobre la piramide—. Espero que no nos lo haya tomado a mal,
no somos gente de recamaras mentales. Lo que tenemos que decir, lo decimos clarito.
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Y lo que tenemos que hacer, lo hacemos sin darle tiempo al tiempo. Véngase por aca,
hay un caminito para subir.

Dimos vuelta a la piramide y subimos por uno de sus flancos donde habian puesto
una escalera de cemento con barandal. Subimos Pizarro y yo, por primera vez solos
desde que llegué esa mafiana por sorpresa a su casa. Desde arriba podia distinguirse
con claridad el lindero de La Mesopotamia cercada por la selva, sus potreros en
ringlera, el complejo, los mangares. Y la selva de no mas de cien metros que rodeaba
la piramide como si fuera un foso premeditado en su torno. Naturalmente, habia un
camino despejado, una brecha limpia de yerbas y lianas, para llegar a la piramide.
Pero ése era el camino que Pizarro me habia evitado. Se acuclillo en el pretil de la
piramide y mir6 largamente ese dominio civilizado, arrebatado al monte:

—Fsta es La Mesopotamia, —dijo Pizarro sin mirarme—. Hace tres afios era
monte puro. Pero ya estaba escrito. Vea por alla los dos brazos de rio. ;Los ve?

Dos rios en efecto pasaban a los lados de L.a Mesopotamia, con su agua colorada,
charcalosa. —De tiempo atras estas tierras estaban hechas para la mano del hombre.
Ya le llamaban L.a Mesopotamia. Dicen que en Mesopotamia empez0 la civilizacion,
¢no? Estaba igual entre dos rios, el Tigris y el Eufrates. No creo que estos dos le
pidan nada a aquellos rios. Y de tierra a tierra, ésta es como la mejor del mundo.
Véngase, lo voy a llevar a ver las presas donde estamos sembrando carpa y trucha. De
eso tampoco sabian los de la Mesopotamia del Tigris. Pero asi es la fama, paisano. Y
asi es la historia también. Lo que esta para suceder, no hay poder humano que lo
impida.

Bajo la escalera con agilidad adolescente. Comprendi su orgullo por la piramide,
desde ella podia observar a plenitud sus dominios, dejar que el nombre de la
propiedad le llenara los oidos con su toque de civilizacién fundadora, como si viera
su propio destino inscrito en ese nombre que iniciaba la historia.

Fuimos a las presas, y otra vez al complejo. En el comedor se despidio de las
mujeres que lo esperaban, hizo un aparte para hablar con Loya, se despidi6 también
de él y subio a la vagoneta. Eran las cuatro de la tarde.

—L-1 en cero rumbo a Verbena como previsto —dijo el chofer en su clave.
Queria decir que Pizarro estaba ya en el vehiculo y que saliamos de La Mesopotamia
rumbo a la Quinta Bermudez, en Poza Rica.

—Comase un higo, paisano periodista, para matar un poco el hambre —dijo
Pizarro—. Y no se preocupa. Le espera un banquete en Poza Rica.

Comi un higo, y luego otro. Tenia la boca seca, la lengua seca, la garganta seca.

—Si quiere una cerveza, ahi hay abajo del asiento —dijo Pizarro mirando por la
ventanilla, como quien da instrucciones a un subordinado. Habia en efecto una
hielera de plastico con cervezas. Busqué ansiosamente la cerveza y un destapador
después, primero en la hielera, luego en mi mismo, palpandome la ropa, hasta dar con
mis llaves que servirian para abrir poco a poco la botella. En el asiento de enfrente,
mirandome con incomparable fijeza, Pizarro me extendia desde hacia unos segundos
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un destapador. Senti su desprecio y su ironia por mi falta de control y entendi hasta
qué punto todo su trato con los otros podia ser una simple sucesion de pruebas de
fuerza, competencias subterraneas, trampas y triunfos secretos, que en su
acumulacion acababan ratificando su preponderancia, su superioridad.

Minutos antes de las cinco llegamos a la Quinta Bermtdez, cruzamos el jardin de los
laureles de la India y el otro patio hasta el refugio de Pizarro, donde esperaba ya una
audiencia tan larga como la que habia despachado en la mafiana. En la mesa donde
habiamos desayunado se habian sentado Roibal y una mujer destefiida, muy pintada,
de unos treinta afios, que corrio hacia Pizarro abriéndole los brazos y diciéndole «mi
amor». Sorpresivamente, Pizarro le contestd6 del mismo modo y durante toda la
comida le llamé «cielito», agregando cosas como «mi cielo», «mi nifia», «mi amor»,
al final de cada frase que le dirigia. Como en el desayuno, en la comida las cocineras
atestaron la mesa de jarras y cervezas, picadas, moles, piernas de cerdo en adobo y
tortillas recién echadas, pero el campo intocable de la cabecera de Pizarro sélo fue
cruzado por dos tandas de yogurt y un plato de tomate con lechuga. Nadie hablo,
salvo Pizarro con su Cielito, y Roibal, para dar instrucciones a las cocineras. No
habiamos llegado al mole, cuando Pizarro dijo que tenia asuntos que despachar y fue
a su oficina. Roibal lo sigui6. Cielito y yo nos ofrecimos picadas y seguimos
comiendo durante media hora.

—Yo cantaba en Tampico —dijo de pronto Cielito—. ¢Usted conoce el bar del
hotel Inglaterra?

—ILo conozco —dije.

—Pues ahi cantaba con el trio del Jaibo Tecla. ;.o conoce usted?

—No —dije.

—El trio mas famoso de Tamaulipas. Su requinto tocé con Los Panchos una
temporada, el Giiero Higuera. Todas las noches de éxito, triunfo tras triunfo. Antes de
que me encerrara Lacho.

—:Dénde la encerr6?

Cielito tom6 un pedazo de picada con las ufias de su mano y la llevo a la boca:

—Entre sus brazos —dijo con aire melancolico—. Los brazos de Lacho son mi
dogal, como la cancion yucateca. ¢L.a conoce usted?

—No.

Empez0 a tararear con buena entonacion:

Esos ojos, me dije, son mi destino
Y esos brazos morenos, son mi dogal.

—¢Ya se acuerda?
—Se llama Presentimiento —dije.
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—Hemos sido felices. No hay otra pareja mas feliz en Poza Rica. ¢Usted es de
Poza Rica?

—De Coscomatepec.

—Lacho es el hombre mas querido de Poza Rica. Y yo soy su mujer. Dejé el
canto y mi carrera por él. Vivo en pecado por €él, porque no nos hemos casado.
Vivimos como se dice de union libre. Porque nuestro amor no necesita bendiciones
aqui en la Tierra. ; Usted qué le viene a pedir a Lacho?

—Vine a entrevistarlo.

—A Lacho le gusta que le pidan, porque él vive para dar. Todo lo da. A un
sobrino mio le dio la vida, lo mando a curarse a Houston que se estaba muriendo y se
salvo. A mi me ha dado la felicidad con su amor.

Trajeron duraznos en almibar y charamuscas. Cielito tenia los ojos del color de
Anabela, pero saltados y con pequefias bolsas en los parpados.

—Y me ha dado también la paz. Me saco del alcohol y de la oscuridad —dijo con
una humildad conmovida, como si rezara.

Of atras unos pasos y vi a Cielito clavar la cabeza en el piso, fingiendo que no
habiamos hablado. Era Roibal:

—Quiere Lacho que pase —dijo, deteniendo ya la silla para ayudarme a ponerme
de pie.

Pizarro me esperaba acodado en su escritorio, jugueteando otra vez la liga entre
los dedos. Habia una silla justamente frente a él, mir6 a Roibal y desaparecieron los
custodios, con el propio Roibal encabezandolos. Sin mas, empez6 a hablar Pizarro:

—Su amigo Rojano va a tener su presidencia municipal. Digale que esté
tranquilo, que se lo digo yo, que calme sus ansias de novillero. Y no por lo que pueda
dafiarme a mi, como habra usted comprendido. Sino por el dafio que pueda resultarle
a é] mismo, a su familia.

Se detuvo para que la frase hiciera efecto. Miré el dibujo que habia hecho con la
liga en sus manos.

Explico:

—Dafio politico, quiero decir. Dafio a su carrera politica, no a otra cosa.

—Asi lo habia entendido —dije, tratando por primera vez de jugar el juego
subterraneo de Pizarro.

Sonrio.

—Usted nacié en Coscomatepec de Bravo, pero es un columnista de la capital —
dijo—. Hay varias cosas que debo decirle. Primero: nunca dé pleitos que no quiera
ganar. Segundo: nunca pelee en terrenos que le son desconocidos. Tercero: a usted le
han contado la historia de que yo mandé matar gente del rumbo de Chicontepec para
liberar sus tierras. No se inquiete por eso, la civilizacién ha matado mas gente de la
que usted y yo podemos lamentar. Mi pensamiento es como sigue: dos vidas valen
mas que una y tres vidas valen mas que dos. Es la aritmética de la historia y de la
verdadera igualdad.
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Empez0 a caminar por la habitacion:

—Acaba de verlo. Hemos transformado un atascadero en un vergel. Hemos
sacado frutas y granos y comida, de tierras que eran monte. Esa riqueza ha llegado a
miles de manos y ha mejorado la vida de miles de personas. La muerte y la vida no
son cuestiones personales. Si a usted en un momento de la historia le dieran a escoger
entre el invento de la penicilina y la muerte de todos los habitantes de Poza Rica,
incluyéndolo a usted, ;qué escogeria? Yo escogeria que hubiera penicilina. Porque el
progreso es asi, siempre lo mas, nunca lo menos. Lo mismo pasa ahora en
Chicontepec. Hay dos muertos por dia en esa zona, ;sabe usted a causa de qué?

—A causa de la buena tierra —dije.

Volteo irritado por la respuesta, mas suave y contenido que nunca.

—Trate de entender —dijo con voz apenas audible—. Oiga lo que le estoy
diciendo. Ahi se mueren dos gentes por dia, a cuenta no mas del mezcal. ;No le ha
tocado entrar a una carcel de la region? Yo estuve en la de Chicontepec la semana
pasada. Uno de los presos habia matado a su madre. Otro a su amigo de parranda.
Otro habia violado a su hija y la habia medio matado a golpes. Ninguno se acordaba
de lo que habia hecho. Fueron todas muertes y sufrimientos inutiles. No dieron frutos,
no brotaron, no abonaron el bienestar de otros. Esas son las muertes que hay que
combatir, las muertes estériles, las del mezcal y la ignorancia. Muertes violentas ha
de haber siempre, porque ésa es la ley de la historia. Volverlas muertes fértiles,
muertes creadoras, es lo que nos toca a nosotros. Nada mas.

Se quedo mirando el retrato de Cardenas sobre la pared, sus rasgos casi
adolescentes, las orejas grandes, la mirada languida:

—:Cuantos tuvieron que morir para que ese hombre se sentara en la silla
presidencial? —dijo—. Echele lapiz, paisano columnista, que no le tiemble la mano.

Volvio a sentarse en el escritorio, justamente frente a mi.

—Ustedes, su amigo Rojano y usted, son aficionados. Como tantos otros que
dicen hacer y estar en la politica; son simples aficionados. Son gente a la que la vida
les dio todo o lo suficiente para que no aprendan nunca lo que es en verdad la vida.

Dejo la liga sobre el escritorio y me mir6 con su fijeza insoportable:

—No saben lo que es la necesidad del poder, la necesidad de poner cada dia, cada
hora del dia, cada minuto de cada hora, todos los giievos en la canasta, porque en
cada jugada es ganar o morir. La necesidad de no dejarse chingar porque si te dejas
un milimetro, te chingas y ni quien se acuerde de que existias. La presion de estar en
eso todo el dia, sin parar, con todos los medios. Y tener que pasar uno primero,
porque no te puedes dejar chingar. Si, pero también porque contigo pasan los jodidos,
contigo pasa la escoria, la mierda, el pueblo. Nosotros no podemos tener modales.
Somos lo que somos, la caterva de desamparados, el cagadero de la nacion. Y
estamos todos los dias tomando nuestra revancha, porque nosotros no podemos no
mas ganar. Nuestra victoria tiene que ser doble para ser victoria, tenemos que ganar y
tenemos que vengarnos. Nada mas.
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Volvi6 a ponerse de pie y camin6 unos minutos por el cuarto. Finalmente, oi su
voz a mis espaldas:

—Si no tiene mas preguntas, tengo asuntos que atender.

No habia mas preguntas.

—Venga cuando quiera —dijo Pizarro—. Esta es su casa aunque llegue a
escondidas.

Regresé a Tuxpan a la media noche. Sobre mi cama habia una caja de madera pulida
y labrada. Contenia una pistola .45 con cachas de nacar y un sobre con 50 mil pesos.
Dentro del sobre una tarjeta con la L inconfundible de Pizarro y su lema manuscrito:
Romper para crear. El que sabe sumar, sabe dividir.
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Segunda Parte
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5.
Chicontepec

En mayo de 1977 empezaron a llegar a las redacciones de los periddicos las listas de
los posibles candidatos a las alcaldias que se elegian ese afio, las 207 de Veracruz
entre ellas. No venia el nombre de Rojano, pero lo inclui por mi cuenta en la
columna, como candidato seguro a la presidencia de Chicontepec; al dia siguiente,
subrayado el nombre, le envié el recorte de prensa a Pizarro con el siguiente recado:
«No venia en las listas. Lo inclui por lo que conversamos. ;Es correcto o ya
cambio?». Dias después, un viernes, llegd con mensajero la respuesta. «Sera Rojano
como hablamos. Y el resto de su lista esta mal casi toda», a continuacion de lo cual
iba dando los nombres de los que serian candidatos priistas, ciudad por ciudad, en el
norte del estado. Terminaba Pizarro: «L.o que importa no es sonar sino ser. Aqui,
como en las carreras de caballos: a buen fin, no hay mal principio».

Busqué a Rojano en Xalapa pero habia salido. L.o encontré en Veracruz.

—Estas confirmado por tu padrino de Poza Rica —le dije—. Tal como lo
hablamos en marzo.

—Le llamaste? —dijo Rojano exaltado.

—Tengo su confirmacién por escrito.

—¢Es un hecho entonces?

—Es una promesa por escrito. Pero si quieres mi opinion: ojala no se cumpla.

—Es nuestra unica oportunidad —dijo Rojano exaltadamente.

Me parecio que ya no hablaba precisamente de su lucha contra Pizarro.

—Te recuerdo que el descubridor de Pizarro eres ti —Ile dije.

—Por eso, hermano. De eso estoy hablando. Es nuestra unica oportunidad de
pararlo.

—¢Como estan tus hijos? —corté.

Tampoco preguntaba precisamente por sus hijos.

—Bien —dijo Rojano—. Anabela sali6 a México esta tarde. Tiene que ver a un
monton de gente. Te suplicaria que la buscaras alla para ultimar detalles. Va a
hospedarse en el hotel Regis. Le cuentas bien y se ponen de acuerdo para ver si
vienes al destape. Si le da tiempo, llévala también al Museo de Arte Moderno, como
la vez pasada. Estuvo encantada con las iguanas de Toledo.

Entendi que la razon del viaje de Anabela a México era seguir conmigo el trato de
Rojano. ¢Habia habido otra razon para su visita anterior? Vino Anabela a mis ojos en
su liga con Rojano bajo una luz incébmoda y enteramente nueva, que era sin embargo
la sencilla luz de siempre, como la aliada politica de Rojano, como su militante, su

www.lectulandia.com - Pagina 75



correo y su agente de relaciones publicas. O, mas sencilla y contundentemente: como
su pareja.

No la llamé al hotel, esperé que me buscara. Porque tuve también la certidumbre,
contra lo dicho por Rojano, de que el tinico objetivo de ese viaje era yo, el tinico
contacto verdadero de la causa en el D. F. No me buscé ni llamé ese viernes, pero el
sabado se apersono un taxista con un sobre azul y el primer mensaje de Anabela: «Si
sabes que estoy aqui, ¢por qué te resistes y no vienes?». Le pagué al taxista para que
regresara diciendo que no habia encontrado a nadie. Por la noche vino con otro
mensaje azul: «Si la montafia no viene a Mahoma, Mahoma va al Champs Elisées,
mafiana domingo, a las 3 de la tarde y luego a donde quieras».

Fue efectivamente a las 3 de la tarde al Champs Elisées, pero el restoran no abria
los domingos y tuvo que esperar casi una hora, primero en la esquina, de pie;
deambulando luego, arriba y abajo, por el camell6n lateral de la Reforma; sentada
mas tarde en una banca cercana al restoran, cuya entrada vigilaba constantemente.
Casi toda la hora yo la observé desde el coche, media cuadra adelante, gozando su
desconocimiento citadino y su largo cuerpo sobre las baldosas rojas del camellon,
diafanamente recortado en la parte soleada. Seguia usando el pelo corto, como Mia
Farrow y también como cuando en la facultad; vestia medias oscuras con tacones
altos, el pecho lleno de colgajos y un vestido claro de manta delgada que en ciertas
franjas del sol del camellén, a contraluz, dejaba ver sus piernas llenas y la silueta
erguida de sus senos. Cuando me parecio que se iba, avancé la media cuadra hasta
ella y le pité, sin bajarme. Vino alegremente hacia el coche, contoneandose con
vivacidad infantil. Tenia unos dos kilos de menos y el rostro mas afilado, sin cachetes
pero también sin fatiga, como si hubiera dormido dias enteros y el cutis hubiera
readquirido consistencia y hasta frescura.

—Una me debes, Negro —dijo al subir el coche—. Debia imaginarme que estos
pufiales franceses no trabajan los domingos. Para eso estan en tierra de indios, ¢no?,
para plusvaliar, como dice el pueblo. Ahora a ver donde me llevas, porque me muero
de hambre. Pero me debes una. Podias haberme avisado, ¢no, cabréon? ;De qué te
ries?

—Te voy a llevar a un sitio que le dicen el Rincon de las Virgenes.

—Dios nos libre. ;Y por qué?

—Porque ahi se las quiebran a todas.

—¢:Pues cuantos cuartos tiene, oye?

—¢Pues cuantas virgenes hay?

—:Quieres decir entonces que ni cuartos tiene? ;De plano me vas a llevar al
bosque? No te rias, ¢de qué te ries?

Subi al motel Palo Alto en la salida a Toluca, pedi una suite y una comida con dos
botellas frias de Chablis francés, pero no hubo Chablis francés sino Hidalgo
mexicano. Tomamos una copa en el bar y pasamos a la suite. Comimos ahi
esparragos frescos, palmito y camarones al ajillo. Nos bebimos una botella, la mitad
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de la otra y luego hicimos el amor, o algo que se le parecio bastante en los gestos y
los manotazos, una vez como a las cinco de la tarde, otra como a las cinco y media.
Dormimos un rato y salimos del lugar a las siete, ya oscurecido, con la carretera
atestada de automdviles que hacian una larga cola para entrar a la ciudad. Como no
hablabamos, Anabela puso el radio. A las ocho paré el coche frente al hotel Regis:

—:Donde tienes la informacion? —le dije.

Hubiera deseado que la sorprendiera la pregunta, que no estableciéramos
abiertamente su condicion de correo, pero respondié con gran naturalidad:

—Aqui en la bolsa.

Luego:

—Hay un buen ambiente aqui en el bar ;no quieres tomarte un trago?

—Tengo que ir al periddico.

—Al salir del periodico entonces.

—Depende de la hora, pero no creo.

—Esta bien. Menos se vieron Marco Antonio y Cleopatra.

Me dio un fajo de cuartillas dobladas a la mitad que ocupaban practicamente toda
su bolsa huichola.

Le di las fotocopias de mi columna, mi mensaje a Pizarro y su respuesta. Nos
besamos, se bajo y me fui al departamento de Artes a leer los papeles. Era un extenso
memorandum de la Gerencia de Proyectos e Ingenieria de PEMEX a la Direccion
General, resumiendo el proyecto de una enorme inversion federal en la zona del
paleocanal de Chicontepec, cuyas potencialidades petroleras, segiin el memorandum,
eran equivalentes a las que el pais habia tenido en toda su historia. De acuerdo al
proyecto, en cuatro afios Chicontepec habria de volverse el mas ambicioso complejo
de explotacion petrolera y petroquimica de América, y uno de los mayores del
mundo, s6lo superado por las instalaciones kuwaitis en el golfo Pérsico y las que
emprendian por entonces los ingleses en el mar del Norte. El proyecto definia una
inversion de mil quinientos millones de pesos en la primera etapa, a partir de 1978;
cinco mil millones en la segunda etapa, entre 1979 y 1981; y doce mil millones en la
tercera, de 1981 en adelante, para dar cobijo a la extraccién de 10 mil millones de
barriles de petréleo ligero, una red completa de beneficio petroquimico primario y
secundario, cuatro ciudades de ochenta mil habitantes cada una, un sistema
agropecuario capaz de dar alimento a esa nueva demografia. Todo eso. Y el
cumplimiento puntual de los mas locos suefios de Francisco Rojano Gutiérrez de
estar en la cresta de la ola, donde el dinero y el poder.

A las diez de la noche lleg6 dofia Lila, algo despeinada y palida, a fabricarse una
merienda:

—Parece una gata de azotea —coment0 por su cuenta—. Hasta que no le rayan la
pelambre no queda satisfecha.

Me hizo unas tortas y prendi la television para ver el noticiero del canal 13,
entonces con Veronica Rascon. Como a las once tocaron la puerta. —Quiero dormir
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contigo— dijo Anabela cuando abri. Traia un maletin en la mano.

Le di un vodka tonic y una de las tortas que habia hecho dofia Lila; terminamos
de ver el noticiero, se despintd, se puso un camisén transparente, se corto una ufia del
pie y conversamos con la televisién prendida, igual que un matrimonio; luego
hicimos el amor hasta muy tarde, como si no nos hubiéramos visto en mucho tiempo.
En la madrugada, dormitando, cruzado con ella, pensé si asi habia celebrado el
triunfo de Rojano que mis fotocopias le habian verificado.

Nos desperté dofa Lila corriendo las cortinas y gritando que todo el departamento
olia a pecado. —Va a ser cosa de una absolucion papal— dijo mientras acercaba la
bandeja a la cama, con jugo de naranja y café. —Segun se ve, aqui se han violado
todos los incisos y hasta la ley reglamentaria del sexto mandamiento.

Se qued6 mirando a Anabela sorber el café, somnolienta atin pero fresca y
relajada:

—Santa criatura —le dijo ya en la puerta, de regreso a la cocina—. Luego va
usted a contarme qué desgracia la trajo a este leonero, porque lo que es a su
compafiero de catre, es la primera mujer que le conozco con zapatos.

Nos bafiamos, tomamos el jugo y luego el desayuno que habia preparado dona
Lila. Ya en el café, levanté un momento los ojos de los periddicos que revisaba y
encontré a Anabela mirandome por encima de la taza, perfectamente erguida con los
codos sobre la mesa. Se habia puesto una blusa de mangas largas con olanes en la
mufieca y en el yugo del cuello, unos aretes diminutos de perla y una levisima capa
de maquillaje, s6lo para redibujar cejas y pestafias y acentuar con una sombra en los
parpados el tamafio de los ojos burlones. Soplaba el café antes de beber, sosteniendo
la taza a la altura de los labios.

—FEn resumen, ¢cuantas hectareas heredaste en Chicontepec? —pregunté.

Tomé café y respondié luego de un momento:

—Ciento cincuenta.

—¢De la viuda Martin?

—Mi tia abuela, si.

—¢Y cuantas hectareas tienes entonces en Chicontepec?

—Lo que te digo es todo lo que heredé.

—¢:Pero cuantas tienes?

—Seran unas cincuenta mas.

—Segtin mis informes son como doscientas cincuenta mas.

Sorbi6 de nuevo.

—Por ahi, pueden ser como trescientas en total.

—FEn total, cuatrocientas.

—Si, mas o menos.

—¢Y cuantas tiene Rojano?
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—AQue yo sepa, el rancho El Canelo, unas cien hectareas.

—¢Y que no sepas”?

Se le acabo el café, se sirvié mas:

—No sé, otras sesenta a lo mejor.

—Otras trescientas, segin mis informes.

—Puede ser —dijo Anabela—. ;Por qué el interrogatorio?

—Por simple informacion.

—Pues me siento la Mata-Hari ante la Gestapo.

—No te sientas. ¢Las tierras de El Canelo colindan con las tuyas?

—Parte.

—¢Qué parte?

—Todas, salvo una cufia de veintiocho hectareas que eran de mi tio Arvizu, el que
murié a tiros en Huejutla.

—FEjecutado por Pizarro, segun Rojano.

—Si.

—:De quién es ahora esa tierra?

—Esta en litigio.

—¢Con quién?

—Con la seccién 35 del sindicato petrolero.

—c:La que tiene sede en Poza Rica?

—Si.

—Entonces, con Pizarro.

—Bueno, si.

—:Y para qué quieren ustedes esas venticinco hectareas de mas, si ya tienen
ochocientas?

—Yo no sé de eso, Negro, no me fastidies. Pregtintale a Rojano que te lo
explique.

—Te estoy preguntando a ti. La que me interesa eres td, no Rojano.

Se pard y empez0 a dar vueltas mientras hablaba:

—Hay un ojo de agua en esas veinticinco hectareas. Ahi brota el afluente basico
del rio Calaboso.

—Y?

—No entiendo bien, te digo. Pero la cosa es que tener ese ojo de agua es la
diferencia entre irrigar o no tus tierras. De otro modo, creo que costaria una fortuna.

—Pero ustedes van a tener una fortuna.

—No juegues, Negro. Ya me pusiste muy nerviosa. Mira como estoy con las
manos frias.

Me puso una mano en el cuello. De verdad estaba fria, pero no mas de lo que
habia estado esa noche o diez afios antes, porque Anabela era una mujer de manos
frias.
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—Van a ser los gobernantes del municipio con mayor inversiéon federal de este
sexenio.

—Ya, Negro. Tu no conoces esa zona. Es el infierno, no hay ni carretera de
brecha transitable. Es un castigo irse alla, no un premio. Pero es lo que consigui6 Ro,
no se pudo mas. ;No entiendes eso?

—¢Lo desprecias por eso?

—Solo quiero vivir en paz, garantizar el patrimonio de mis hijos.

—¢Pero desprecias a Rojano por su fracaso politico?

Volte6 hacia mi desde la sala, un poco fuera de si, tan enfurecida como contenida.

—Rojano esta empezando, Negro. No hables de fracaso. T sabes cémo es la
politica. Va y viene, es una rueda de la fortuna. ;Quién era José Lopez Portillo hace
seis anos? Un desempleado, un perdedor, un equivocado. Y ahora es el Presidente de
la Republica. ;Qué es el fracaso politico? Es un pretexto para los pusilanimes. Un
verdadero politico no fracasa nunca, esta siempre en la jugada. Es una rueda de la
fortuna y lo que importa es no soltarse. A veces estas arriba, a veces abajo. Pero eso
no es lo importante. Lo importante es seguir pegado a la rueda, mantenerse aferrado a
la rueda. No soltarse, carajo. No soltarse.

Estaba en el centro de la gran sala del departamento apretando los pufios hacia
ella y repitiendo enjundiosamente: «No soltarse». Crel entender donde estaba el
verdadero motor de Rojano.

El miércoles de la semana siguiente el director de PEMEX, Jorge Diaz Serrano, acudio
a la comida regular del Ateneo de Angangueo, uno de los salones politicos mas
concurridos del sexenio l6pez-portillista. Cada miércoles acudia a la sede del Ateneo
un funcionario de alto nivel —en distintas ocasiones el Presidente de la Republica—
para conversar con columnistas y escritores los asuntos de la hora. Por ausencia de
alguno de los concurrentes habituales, el 17 de junio de 1977, fui invitado a la comida
con Diaz Serrano, en aquellos meses propiciatorios de lo que seria mas tarde el boom
petrolero mexicano. Todo el medio politico —prensa, funcionarios, dirigentes de la
cupulas obreras y empresariales— hablaba entonces, compungidamente, de
austeridad y crisis, del desastre financiero del pais, su quiebra productiva, la baja
inversion, el deterioro de la confianza, etcétera.

La primera cosa sorprendente de Jorge Diaz Serrano es que hablaba justamente de
lo contrario: del fin de la pobreza mexicana, la llegada de una nueva oportunidad
histérica para que el pais pudiera hacer frente a sus increibles rezagos en materia de
satisfactores esenciales, distribucién del ingreso y bienestar generalizado. La
potencialidad petrolera, decia Diaz Serrano, borraba de un plumazo la escasa
capitalizacion interna, condicionante numero uno de nuestro subdesarrollo.

Por segunda vez en su historia, desde la época de la Colonia y su riqueza minera
de los siglos xvir y xvii, en aquellos austeros y cabizbajos afios setenta del siglo xx,
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México advenia, por el petréleo, a la posibilidad de regular su destino productivo con
recursos absolutamente provenientes de su propio territorio, en condiciones ademas
de propiedad nacional sobre esos recursos y en linea con la mas noble de las
tradiciones politicas del pais, la expropiacion petrolera.

Era un hombre de elocuencia limitada, alto y enjuto, ligeramente encanecido pero
como rozagante, contagioso en su ratificacion emocionada de que los mexicanos
vivian bajo una mina inexplorada, cuyas dimensiones mitolégicas permitirian a
Meéxico saltar al afio 2000 vuelto un pais desarrollado y justo. Conmovia la llaneza
ingenua del optimismo de Diaz Serrano, su insistencia en que México no era, como
queria nuestra tradicion, un pueblo destinado al fracaso y al medio pelo, la
inhabilidad productiva y el saqueo exterior, sino en verdad construido por la
naturaleza para un destino luminoso e inevitable. Era un discurso que invitaba
abiertamente a ser creido, una versién que en el fondo y en la superficie nos halagaba
a todos, daba una carga positiva al orgullo nacional y una esperanza concreta de
triunfo a nuestro nacionalismo defensivo, hijo del resentimiento y el recelo. Era la
promesa de una euforia colectiva por una utopia posible, un mundo mexicano sin las
deformidades brutales y lacerantes de siempre, soberano y rico, deseable; otro pais,
noble y generoso, como siempre creimos o quisimos que fuera; el gran pais a la
medida de nuestro nacionalismo y nuestro amor desdichado por él.

Aprovechando el viaje pregunté por los planes de inversion en Chicontepec, que
Diaz Serrano confirm6. A inmediata continuaciéon pregunté si conocia a Lazaro
Pizarro. Asintio. Pregunté de nuevo, aludiendo a sus escoltas y a sus manejos
caciquiles.

—Es un solido y antiguo trabajador petrolero —contest6 Diaz Serrano—. Esta en
PEMEX desde cuije, desde nifio. Tiene la mas alta calificacion como soldador y de
hecho va a jubilarse con ella. Es un organizador nato de su gente. Vaya a Poza Rica y
véalo de cerca, muéstreme un solo enemigo de Lacho Pizarro en su region.

—Estuve en su region —le dije—. Todo el mundo lo quiere. Y todo el mundo le
teme.

—Puede ser. Pero nosotros no trabajamos con santos ni con demonios, sino con
hombres de carne y hueso. No los elegimos, ahi estaban cuando llegamos. Y puedo
decirles que, con todos sus defectos, mas rico que en petroleo, México es rico en sus
trabajadores petroleros.

—Se dice que es una maquinaria de lubricacion muy cara —dijo Manuel
Buendia, el primer columnista de México, a quien luego mataron, por la espalda, un
30 de mayo de 1984. Aludia con su comentario a la corrupciéon vigente en el
sindicato, que era fama publica—: Y que la empresa Petréleos Mexicanos debe
aceitar esos engranes con muchos millones de pesos. ¢ Cuanto cuestan, sefior director,
estos lideres ejemplares?

Algo irritado, sonrié Diaz Serrano:

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Es posible que asi sea, Manuel. No niego que pueda haber lo que usted dice.
Pero yo he venido aqui a hablarles de las buenas nuevas de PEMEX, de su grandeza,
que es lo que me importa, no de sus miserias, que nunca faltaran en ningun lado. Lo
que no habra en otros lados ni en otros paises, es lo que México tiene hoy en sus
manos con el petroleo: la puerta de entrada al siglo Xx1 como pais fuerte, entre los
primeros de la Tierra.

A mediados de agosto, Rojano fue designado candidato priista a la presidencia
municipal de Chicontepec. La mano en alto, portador ahora de unos lentes asépticos
que no necesitaba, apareci6 muy concentrado y adusto en la primera plana de EI
Dictamen, protestando como candidato en un auditorio del puerto. Mandé mi
telegrama: «Felicitolo excelente inicio hacia grandeza y desastre». Por la noche me
estaba telefoneando: Tienes que venir, hermano. No me puedes dejar solo ahora.

—¢Como estan los nifios? —pregunté.

—Anabela esta contenta —respondio Rojano—. Quiere que vengas. Queremos
verte aqui. El gobernador no sabia que fuéramos amigos. También quiere hablar
contigo.

—¢Y que dice tu padrino?

—Pizarro estuvo en la ceremonia. Muy solidario.

—Me alegro por la nifiez veracruzana. Pero no te olvides que tu eres un peso
gallo y tu padrino un peso pesado.

—En la politica el peso es relativo, mi hermano. Lo que cuenta es el momento, la
oportunidad —dijo Rojano triunfal, seguro de sus posibilidades—. Espérame un
minuto, quiere hablarte Anabela.

Hubo silencio y luego la voz de Anabela:

—c:Negro?

—¢:Como estas, propietaria?

—Muy contenta, Negro. ¢ Vas a venir a celebrar?

No fui a celebrar. Rojano gand las elecciones por unanimidad («basica la legitimidad
electoral, hermano»), supliendo activamente el abstencionismo indigena de la region.
La toma de posesién fue a mediados de septiembre. No habia acceso a Chicontepec
por carretera pavimentada y habia que hacer desde Poza Rica unos cien kilémetros de
brecha incierta, deteriorada por las lluvias y las avenidas de los rios y los arroyos.
Lazaro Pizarro organizo el pequefio convoy. Tres camiones y un autobus de doble
traccion, gruas portatiles, los logos del pri y del sindicato de PEMEX en las portezuelas
y los toldos. Un jeep de custodios de Pizarro encabezaba el convoy. En la primera
camioneta viajaban Rojano y los miembros del Pri; en la segunda, el grupo de
notables de la region que habia venido a Poza Rica a recoger al candidato triunfante;
en la tercera, subimos Anabela y Cielito, la mujer de Pizarro; Roibal, su ayudante;
dos custodios, Pizarro y yo. Atras del convoy de camionetas, el autobus especial

www.lectulandia.com - Pagina 82



cargaba unos cincuenta petroleros, hombres y mujeres, que venian a alegrar con
cencerros y porras el acto politico. Cerraba el convoy un jeep con otros cuatro
custodios. En dos camionetas y el autobus se habian plegado las lonas de cuatro
tiendas de campafia.

El 18 de septiembre de 1977 a las diez de la mafiana, salimos de Poza Rica, en ese
estrambotico safari, como quien sale a la luna. Pizarro sentado adelante, junto al
chofer, con Cielito en medio de ellos: Anabela y yo en el siguiente asiento, Roibal y
otros custodios en el ultimo. Avanzamos muy rapidamente hasta las piramides y
entramos a la brecha en direccién de Alamo, el mismo trayecto que habia hecho yo
con Pizarro en marzo para visitar su Mesopotamia. Habia llovido torrencialmente el
dia anterior y la brecha estaba charcalosa, con grandes trechos inundados, que
obligaban a reducir la velocidad. El rio Vinazco, cuyos afluentes bordeaban La
Mesopotamia, estaba crecido. Una cuadrilla de tractores y dragas trabajaba
activamente para abrirle un cauce de derrame. Bordeamos el rio y enfilamos hacia la
estribacion noreste de la Sierra Madre, nublada y azul en la distancia, erizada de
picos altos y bruscos, que construian en su azar volcanico mesetas y valles fértiles por
donde corrian rios y brotaban incesantes ojos de agua.

—ILos picos que alla se ven son los siete picos de Chicontepec —dijo Pizarro sin
voltear—. La direccion de los siete picos, le llaman los indios de la region. El siete
para ellos es simbolo de cosa mala. Es el lado nefasto, como dicen, porque de esas
alturas les llegan los vientos frios, los rayos y los torbellinos.

—A mi me gustan los truenos —dijo Cielito.

—Dicen los indios que los siete cerros de Chicontepec juntan el cielo y la tierra
—siguio Pizarro con acento impersonal—. Y que por esas columnas descienden los
poderes maléficos. —Se ri6—: Es zona de mucha supersticién, muchos espantos, mal
de ojo y curanderos de oficio.

—Mi tia abuela contaba historias de ésas —dijo Anabela, filtrando el recuerdo de
la viuda ajusticiada en Altotonga.

—¢Su tia abuela Martin? —dijo Pizarro, resistiendo la alusion—. Puedo apostarle
a que no sabia la historia de la luz del llano.

—Sabia todas las historias —dijo Anabela—. Crecié aprendiendo esas cosas y
creyéndole a la gente. Pobre vieja.

—Pobre, sobre todo, si muri6 sin amar —dijo Cielito.

—¢:Le conto su abuela la historia de la luz del llano? —insistié Pizarro.

—Segun mi abuela a una hermana suya la luz del llano le anuncié la muerte del
marido.

—Yo so6lo sabia que anunciaba fortunas —dijo Pizarro.

—Pues lo de su hermana lo contaba mi abuela —sigui6 finalmente Anabela—. Le
mataron al marido por un pleito de tierras aca en Altotonga. Y la luz del llano se lo
aviso, se puso en el potrero a girar, silbando, y cuando se fue habia quedado muerto
un potrillo, tenia un murciélago prendido a la tabla del pescuezo y varias hemorragias
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por el costillar. Le sangraba también la huella del fierro de herrar. Era el potrillo
favorito de su marido, asi que ella dijo «mataron a Juan Gilberto». Y al dia siguiente
resultd que si, que a esa hora lo habian tiroteado en Altotonga.

—Desde entonces habra vivido sin amor —dijo Cielito, abrazandose a Pizarro.

—La luz del llano sélo encuentra tesoros dijo Roibal, que no decia nunca nada.

—Lo que no le habra contado su abuela es la historia de los atlantes de esta zona
—dijo Pizarro.

—FEso no —dijo Anabela.

—Es como la de los patos que le tiran a las escopetas —sigui6 intencionadamente
Pizarro—. Segun dicen los indios, los atlantes que aca vivian descubrieron el fuego,
renunciaron al sol y quisieron incendiar la luna tirandole bolas de fuego. Las manchas
que tiene la luna cuando esta clara, son de esos impactos. En respuesta, los dioses
mandaron un rayo que lo carboniz6 todo. La sangre de los atlantes carbonizados es el
petroleo, los chapopotales que hay por todas partes. Toda la zona esta entonces llena
del rencor de los atlantes derrotados. Chicontepec, en particular, porque por aqui se
unian los atlantes con el cielo.

Volaron unas chachalacas de un estero y pasamos junto a un chapopotal donde se
afanaban diez hombres con cuerdas. Trataban de sacar una vaca ahogada en el
chapopote, una vaca pinta sumida hasta la panza, con todo y la cabeza, en la ciénaga.
Sobresalia el lomo curvado con sus manchas pelirrojas. Aproveché la escena Pizarro
para explicar:

—ILas que no mata el tabano o la ranilla, se las lleva el chapopotal. Andan
pastando y sin saber como, ya estan empantanadas. Se atascan y por querer salir
rapido meten la cabeza en el aceite y empiezan a tragar. Se desesperan mas y acaban
asi, empinadas. Por meterse donde no les toca. Cantanos algo, Cielito.

Canto Cielito sin tramite:

Bendito Dios porque

al tenerte yo en vida

no necesito ir al cielo tistl

si, alma mia, la gloria eres til.

Sigui6 con un repertorio de corridos fronterizos y amores desdichados casi todo el
camino.

Serian las tres de la tarde cuando entramos a Chicontepec, luego de dos paradas para
desatascar el autobus, con ayuda de las gruas alimentadas por la traccion de las
camionetas. Era un pueblo en cierto modo inexistente, una aglomeracion de barrios
con cercas de piedra divididos por senderos zigzagueantes, en cuyos lados iban
alineandose jacales de paredes de carrizo y techos de palma. En cada jacal un huerto
abigarrado y una pequefia milpa de autoconsumo.
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Sobre las cercas de piedra habian puesto banderitas destartaladas del pri y algun
cartelon nuevecito con la efigie de Rojano. Un letrero alla sobre cartén: «Vienbenido
sénior presidente Rojano Gutierres», y racimos de curiosos, nifios descalzos de ojos
vivaces, mujeres con las cestas de su labor, mirando pasar el convoy. Caminamos
unos quinientos u ochocientos metros de pueblo sinuoso y entramos luego a una
vereda ancha y empedrada, con casas de mamposteria y techos de lamina y teja. Ahi
empezaron las musicas y el jubilo civico. Bajamos del autobts en medio de una
pequefia multitud con carteles y banderolas, animada por bandas de violines rapidos y
desafinados. Un hombrecito con magnavoz orquestaba porras y gritaba sin embozo la
emocion que embargaba a los hijos de Chicontepec de Tejeda por este dia decisivo.

Bajamos y cruzaron junto a nosotros los contingentes del autobus destinados a
engrosar la bienvenida. Agitaban cencerros, hacian aullar una sirena y apagaban con
sus porras y sus gritos los violines de las bandas. Atras de ellos empezd a escurrir el
pueblo de los barrios hacia el empedrado, hombres asombrados y mujeres timidas que
pedian permiso de paso con una sonrisa.

Flanqueados por las bandas, avanzaron Rojano y los miembros del pri hacia las
unicas dos cuadras pavimentadas del pueblo. Tenian postes de luz eléctrica y a los
lados viejas casonas de techos altos, todas de un piso, desleidamente pintadas de
rosado, verde y azul aiiil, y ostentando en los portones la efigie maltrecha de Rojano.
Al final de esas dos calles rusticas, que eran sin embargo el corazén de la riqueza de
Chicontepec, estaba la plaza de armas, amplia, perfectamente acotada y chapeada en
sus jardineras y camellones, con un gigantesco flamboyan en cada esquina. Estaban
brotados y sus extendidos penachos rojos hacian un efecto deslumbrante en el aire
mas bien pardo de esa modesta plaza, con su iglesia de un solo campanario, su
edificio municipal descascarado, su hilera de pulperias y la comandancia de policia.

—Fsos los sembré yo —dijo Pizarro a mi lado. Traje los renuevos de La
Mesopotamia.

En un costado de la plaza habian puesto el templete, tricolor. Desde ahi cantaba el
locutor las loas de Rojano, mencionando por su nombre a los miembros de la
comitiva conforme iban subiendo a la tarima. Los petroleros de Pizarro apresuraron el
ritmo de sus porras, intercalando las que iban para Rojano y las que, sin detenerse,
alternaban para Pizarro. Abajo, empezaron a repartir las tortas y refrescos que venian
en el autobus de nuestro convoy y dio principio el mitin.

Pegado a Rojano subio al templete el mismo adolescente Echeguren que habia
visto por primera vez en la audiencia de Pizarro, en marzo. Traia un paliacate al
cuello y una chamarra huasteca bajo la que abultaba visiblemente una pistola. No se
despegaba de Rojano, le abria paso, daba instrucciones por medio de uno de los
custodios, se acomodaba enérgicamente la esclava de platino que lucia en la robusta
mufieca. Me acerqué a Roibal, en la segunda fila del templete:

—Este es el Echeguren que queria trabajar para casarse —pregunté como Pizarro,
confirmando.
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—Esta trabajando —respondio6 Roibal.

—¢Como guardaespaldas de Rojano?

—Es el elemento de seguridad del sefior presidente municipal —dijo Roibal.

—¢:Y quién le ensefid a usar pistola? —insisti.

—Los hombres aprenden a su tiempo a usar pistola —devolvi6 Roibal.

Habia un orgullo en su voz, respondia mirando al muchacho Echeguren con una
visible satisfaccion.

—Funciono la mujer con quien lo encomendaron? —pregunté de nuevo.

Roibal me mir6é agradado por mi impertinencia y sefialé con una mueca hacia el
puesto donde repartian tortas y refrescos a un lado del templete. Ahi estaba una
mulata, vestida de rojo con el pelo a la espalda, muy joven y exuberante, el pecho
alzado y amplio, mirando todo con aire de burla y hartazgo.

Rojano ley6 un discurso sobre la nueva época de Chicontepec. Junto a él, inmovil
y solemne, como si escuchara el himno nacional en posicion de firmes, se mantuvo
sin parpadear Anabela. Tardo el discurso una media hora, interrumpido a cada rato
por la sirena y los cencerros de los petroleros, hasta la salva final para el ultimo
parrafo, rubricado también con dianas de las bandas.

Entonces, en un momento, se cerro el cielo, trond en lo alto de la sierra madre, el
viento barrio las calles con polvo y cascaras de fruta, se sacudieron los flamboyanes y
empezaron a llover unas gotas grandes que antes que mojar golpeaban, primero
sueltas, luego como en cubetadas. La gente se dispersé buscando el refugio de los
modestos portales, mientras el muchacho Echeguren y dos custodios organizaban la
retirada del templete hacia una casa grande y descolorida en la esquina de la plaza.
Tenia dos portones de entrada y tres ventanas de reja a todo lo alto del techo.
Adentro, un huerto con naranjos y chirimoyos, rodeado de grandes macetones de
barro con hortensias, camelias y platanillos. El piso era de ladrillo rojo y las paredes
gruesas, encaladas y un poco disparejas. Pasamos a una sala grande con muebles
pesados de madera y dos retratos colgados. Uno, el mayor, de un hombre de bigote
blanco, vestido como chinaco y mirando de tres cuartos hacia el retratista, con un aire
a la vez altivo y risuefio desde sus ojos claros. Era el viejo Severiano Martin, abuelo
de Anabela. Comprendi con un escalofrio que estdbamos en la casa de la viuda
muerta en Altotonga, la herencia de Anabela, la sede de Rojano en Chicontepec.
Abrieron botellas de sidra para un brindis, y luego un arcon donde habia lo demas. El
muchacho Echeguren organizé el bar junto con dos custodios y las mujeres que
estaban de servicio en la casa. Empezaron a circular, con los tragos, bandejas de
picadas, chicharrones y chiles rellenos, tazas ardiendo de consomé de carnero.

Habia unas doce personas, el municipe saliente y los regidores, los delegados del
PRI y del gobierno del estado, el locutor del templete. En una esquina del comedor,
Pizarro ejercia su dominio. A la izquierda tenia a Rojano y al representante del
gobierno estatal, a su lado, a Cielito y a sus espaldas a Roibal. La gente giraba en
torno a ese punto de la sala buscando colarse en la conversacion, pero Pizarro no
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hablaba. Tomaba leche builgara mientras los demas brindaban y, en lugar de consomé,
comia higos y chicozapotes. Avanzaron las copas y paso la barbacoa, pero ese punto
imantado siguio definiendo la gravitacion del festejo, mientras afuera llovia como no
he visto llover después. A eso de las seis de la tarde Pizarro habl6 en voz alta:

—Hemos celebrado el triunfo de nuestro amigo el licenciado Rojano Gutiérrez
como él lo merece. Los que regresen a Poza Rica, no podremos hacerlo hoy, sino
mafiana, porque es noche y la carretera estara intransitable después del aguacero. Si
los sefiores regidores pueden darnos su hospitalidad, asi lo agradeceremos.

Se retiraron los regidores y la gente del partido que iban a albergar. Pizarro no se
movid. Cuando se hubieron ido, le dijo a Anabela:

—Ahora si, sefiora, si nos ofrece usted una copita de cofiac, lo agradecemos. Ya
estamos en familia.

Se hizo un circulo pequefio en torno de Cielito y Pizarro. Rojano, algo ebrio ya,
qued6 a un lado de Pizarro, Anabela y yo frente a ellos. Roibal desapareci6 con
Echeguren. Pizarro puso su copa en manos de Cielito y empez0 a hablar:

—Dice la gente de aqui que todos tenemos nuestro doble entre los animales. Los
implacables son tigres, los miedosos conejos, los fuertes leones, los inocentes
potrillos, los pacificos venados. Quiero decirles lo que yo creo que son ustedes,
porque asi les digo también lo que espero de todo esto.

Fingio tomar un trago del cofac que tenia en la mano Cielito e hizo como si
tragara, pero s6lo mojo los labios.

—La muchacha Guillaumin es una mezcla de tigre con venado siguio Pizarro,
mirandome a mi como a un punto vacio. —Lo que no quiere decir que quiera guerra,
ni que busque de oficio la paz. El sefior presidente municipal de Chicontepec, es una
mezcla de tigre y camaleon, lo que quiere decir exactamente lo que quiere decir. No
me interrumpa— dijo a Rojano que intent6 una defensa (bebia sin cerrar los labios
sobre el cofiac). —EI amigo periodista— siguié Pizarro —es un wa’ yd que se dice en
totonaca, un gavilan o zopilote: el que planea buscando alimento para volver a
remontarse a las alturas. Aqui, Cielito, es un maquech.

—Soy tu maquech —dijo Cielito agarrandole también la mano.

El maquech, explico Pizarro, era una especie de grillo o escarabajo que en
Yucatan decoraban, vivo, con bisuteria o piedras preciosas hasta tres o cuatro veces
mas pesadas que el propio insecto. Fuertisimo y agobiado por esa carga, el maquech
andaba sin embargo, perfectamente domesticado, por los escotes y los hombros,
como prendedor en las blusas y el pecho de las mujeres, sin soltar una gota de
ponzoia.

Volvi6 Pizarro a fingir que tomaba y reanudé su discurso:

—Este poblado de Chicontepec sera, debe ser, como el arca de Noé.

—Llueve como para eso, por lo menos —dijo Rojano, con humor alcohélico.

—NMe refiero a que tenemos que convivir sin hacernos dafio —dijo Pizarro,
ignorando el comentario de Rojano—. Buscar el equilibrio de la barca que, como
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todas las barcas, debe tener un timonel y un destino. Juntos vamos a regenerar a
Chicontepec, vamos a sacarlo del atraso y de la injusticia. Aunque no quieran,
nosotros vamos a querer por ellos, ése es el destino.

—Si, mi amor —dijo Cielito involuntaria y dulcemente.

—El destino del arca —dijo Pizarro—. Y les pido que piensen esto: los animales
que conocemos ahora son los que salieron del arca de Noé, no los que entraron.
Porque adentro, alguien tuvo que acabar con los que no querian el equilibrio. Alguien
acabo con un mundo animal, para que pudiera existir el que ahora tenemos. Y nadie
sabe cuantos de los animales que entraron al arca, no salieron por este motivo. Pero
todos sabemos ahora que estuvo bien hecho y ninguno echamos de menos a los que,
dentro de aquella barca, no quisieron el equilibrio y el avance. Buscaron la discordia
y no vieron la luz del mundo para contarlo. No desembarcaron. O sea que, como se
dice tanto por estos y otros rumbos, el que sabe sumar, sabe dividir. Es una forma de
decir que el que sabe reunir sabe separar, el que sabe dar la unidad sabe apartar de
tajo lo que desune.

Hablaba a la luz amarilla y parpadeante de los quinqués. Las puertas mal
empalmadas de la casona dejaban pasar el aire, hacia frio y sudabamos, una extrafia
mezcla de humedad y bochorno empezaba a extender su ambiente sofocante. Al
hablar, Pizarro miraba a Anabela, luego me miraba a mi y finalmente a Rojano que,
pese a la briaga, habilmente se habia puesto donde Pizarro apenas podia agarrarlo con
el rabito del ojo.

—Eso es lo que queria explicarles —dijo Pizarro volviendo a fingir que tomaba
cofiac. Con discrecion, Cielito lo desaparecia ante nuestros 0jos, sin tomar,
vertiéndolo en el piso—. Y pedirles que entiendan mis comparaciones.

Cuando su discurso termino, le pregunté a Pizarro cual era su doble. No hizo
caso. Of atras el ruido de la puerta que abria Roibal; casi simultaneamente, vino el
movimiento de Pizarro poniéndose de pie para marcharse. Se despidio
ceremoniosamente de Rojano y Anabela, haciendo pasar primero a Cielito. Al darme
la mano, sonriendo unos centimetros abajo de los ojos brillantes y helados en la
semioscuridad, dijo:

—Yo en este juego no juego, amigo periodista. Yo soy el que reparte la baraja —
salieron—. Rojano se sirvio otro cofiac y se dejo caer, al fin triunfante y relajado
sobre un equipal. Pizarro es la hiena —dijo antes de sorber largamente por enésima
vez—. La hiena politica.

—Tengo que arreglarles sus cuartos —dijo Anabela, como eludiendo un tema
desagradable. El cansancio habia asomado de pronto a su rostro, el maquillaje se
habia borrado, dos ojeras hacian mas pronunciados y palidos sus pomulos.

Tomo6 uno de los quinqués y se adentré solitariamente en la oscuridad de la
casona.
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6.
FEl sacrificio de la venada

En noviembre de 1977 aparecio el nuevo diario unomasuno, donde Rene Arteaga
tuvo hasta su muerte la fuente econémica. Fuimos al brindis en la madrugada para
celebrar el primer numero y estaba todo el mundo borracho de tragos y de
incredulidad. Tomamos hasta el mediodia con un grupo de reporteros, Arteaga y yo
seguimos hasta la noche y él hasta la madrugada del dia siguiente, segiin supe ese
mismo dia al verlo llegar como a las tres de la tarde, todavia inyectados los ojos y
tembloroso, a mi departamento de Artes. No se habia rasurado ni se habia cambiado,
ni recordaba dénde habia dejado los lentes. Le servi un blodimeri en el bafio donde se
paso, con la regadera abierta y entre el vapor del agua hirviendo, mas de media hora.
Sancochado, rasurado, oloroso y limpio, reaparecié como a la hora frente a mi mesa
de trabajo, solicitando dulcemente otro blodimeri. Fui a servirlo, pero el jugo de
tomate se habia terminado y dofia Lila no estaba, asi que bajé a la tienda de Rosas
Moreno por una botella. Al regresar oi la maquina de escribir andando a todo trapo,
servi el blodimeri y se lo llevé a Arteaga, que estaba cerrando su nota en la tercera
cuartilla.

Era una joya de nota, la primicia del convenio celebrado un afio antes por el
gobierno con el Fondo Monetario Internacional y el resumen anticipado, dos parrafos
secos y directos, del modo como el petroleo, su descubrimiento y su lanzamiento
mundial habian roto anticipadamente las clausulas fundamentales del convenio. Sé6lo
para el sector energético se habia contratado mas del total de los 3 mil millones de
dolares de deuda aprobados por el FmI. Nadie conocia hasta entonces la indole precisa
del convenio con el FMI, aunque si su existencia, y nadie sabia tampoco que PEMEX
hubiera contratado sola, en los ultimos dos meses, mas créditos que todo el gobierno
mexicano durante el afio anterior. Era, y los afios habrian de demostrarlo, el primer
ingreso periodistico al corazon de la mecanica y las expectativas que marcaron el
sexenio de Lopez Portillo que entonces se iniciaba. Pregunté de donde lo habia
sacado.

—Del Bar Negresco —contesto Arteaga sin titubear. Termino la nota y cont6 la
historia. Habia encontrado en el Negresco a un viejo ejecutivo del sector hacendario,
tan pedo como é€l, pero muchisimo mas desolado: lloraba por anticipado la ruina y el
desastre de México.

—Traia una copia del convenio con el Fondo en la bolsa del saco —dijo Arteaga
— como quien trae la carta de ruptura con la amante. Se fue a mear y la dejé para que
la leyera. Todavia me esta buscando.
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—¢Y lo de Pemex?

—Eso lo tenia desde la semana pasada, solo necesitaba una prueba de veracidad.
Lo del ¥™I no tiene nada que ver pero es suficiente, vale tanto como si lo admitiera
Diaz Serrano.

—No entiendo —Tle dije.

—Si no entiendes eso nunca podras ser un reportero —contesto.

Extendio trémulamente el vaso, nuevamente vacio, solicitando otro blodimeri. —
Te lo cambio por el documento— me dijo y se lo cambié.

Por la tarde de ese dia exploto la primera escision del sexenio con la renuncia de
Carlos Tello y el despido de Rodolfo Moctezuma, secretarios de Programacién y
Hacienda respectivamente, la gente mas cercana al presidente. Por primera vez en
muchos afios llegd a las redacciones de los periddicos una verdadera renuncia
politica: la sucinta carta de Tello explicando sus desavenencias de fondo con la
administracion lopez-portillista. S6lo el unomasuno la publico, en una exclusiva que,
afortunadamente para mi, diluy6 el impacto de la nota que Arteaga habia completado
frente a sus blodimeris en mi departamento. Subrayé el documento cedido por
Arteaga y esa tarde empecé a glosarlo para mi columna, poseido por la sensacion de
estar entrando a otro mundo, un mundo absolutamente decisivo para la explicacion de
lo que le habia sucedido al pais y a su gente todos estos meses. Era un convenio
suscrito casi un afio antes, del que los mexicanos habian tenido noticia resumida s6lo
el dia anterior en la nota de Arteaga y noticia ampliada solo a partir de este momento
en que su clausulado pasaba por mi maquina. Apenas interrumpi su transcripcion
puntual para vengar en pequefias anotaciones sarcasticas la sensacion de impotencia,
la evidencia de haber sido alevosamente gobernado durante por lo menos doce meses,
de haber estado sujeto a un acuerdo desconocido para el publico que resumia sin
embargo toda la orientacion inicial del gobierno a cuya obsesiva observacion, elogio
y desciframiento debiamos nosotros, los columnistas, articulistas y reporteros de
México, nuestra tajada espuria de gloria. («El embutismo, fase superior del
columnismo» decia Arteaga parodiando a Lenin, a los columnistas y al embute o
soborno periodistico que se practicaba en México antes de la renovacién moral —
después de la renovacion moral, dej6 de tener ese nombre la misma practica).

Salieron tres columnas de glosa desconsolada. Sellé los sobres en que
acostumbraba remitir la columna al periddico y mandé a dofa Lila por el taxi que las
llevaba. Como a la media hora volvio dofia Lila, pero no sola. Atras de ella entro al
departamento Francisco Rojano, otra vez con el gran bigote y el pelo suelto, sin
lentes, aparatoso y desbordado. Cargaba en un hombro dos bules de aguardiente y un
morral con quesos, un blanquisimo sombrero de jipijapa en la cabeza y extendidos
sobre los brazos un huipil de fiesta y una camisa de manta, con el pecho bordado en
los colores nacionales. Cargaba ademds una cesta de mimbre con figurillas
prehispanicas de la region olmeca. Puso teatralmente los presentes sobre el suelo
haciendo una caravana digna de Marco Polo y diciendo con la debida ceremonia:
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—Vamonos al pedo, mi hermano.

Vestia un extravagante atuendo de lino, camisa de listas rosadas y yugo, la corbata
de seda en un nudo de perfecto abultamiento y triangulacion bajo las guias del cuello
de la camisa. Luego me dio un abrazo, olia penetrante y delicadamente a una vieja
locion Jean Marie Farifia que, en la época de la universidad, nos parecia el resumen
de la elegancia y el buen gusto.

Extrajo del pantalon una cartera retacada de billetes y de la bolsa interior del saco
una billetera de la que dejo caer una verdadera cascada de tarjetas de crédito:

—Instrumentos de trabajo, hermano. Y vengo a trabajar contigo, porque grandes
cosas ocurren bajo el cielo de Chicontepec.

—FEn particular tu cuenta bancaria.

—En particular la justicia historica, mi hermano. Pero tengo cosas que contarte.
¢Me permites invitarte a comer?

Insistio en que fuéramos al restoran Passy en la Zona Rosa y en que tomaramos
una de las mesas centrales. Nos sentamos de cara al lobby de distribucion del
restoran, las espaldas hacia las ventanas y empezamos con los wisquis. Antes de que
pidiéramos el segundo, habia pasado por ese lobby medio mundo de la vida politica y
periodistica de México. Ya tarde, hacia el cuarto jaibol, aparecieron el entonces
director de Pemex y cuatro personajes de filiacion petrolera, Pizarro y La Quina entre
ellos:

—Los viste, los viste? —dijo ansiosamente Rojano—. Iban todos, ¢no es cierto?
So6lo faltaba Cardenas, carajo. ;Conoces a Diaz Serrano?

—Estuvimos en una comida de periodistas.

—¢Si lo abordas te reconoceria?

—No voy a abordarlo.

—Pero si lo abordaras, ¢te reconoceria?

—No creo.

—Pero mi hermano, si ti estas aqui en el centro de los cuernos de la luna.
Ustedes los que andan en el ajo no son, en total, mas de dos mil cabrones, los que la
mueven aqui, los chicharroneros que decia el presidente Lopez Portillo, carajo. Si tu
abordas a Diaz Serrano y le dices quién eres, no puede no reconocerte, no saber quién
eres. Estas entre los primeros seis columnistas de este pais. ;Quién no te conoce, mi
hermano?

—Diaz Serrano no me conoce.

—Quiero decir, ¢qué tiene de malo? Yo necesito tener una entrevista con el
ingeniero Diaz Serrano. Por razones de mi chamba, hermano. T4 no podrias
ayudarme en esto? Para ti no es nada, para mi municipio puede ser un problema de
vida o muerte. Registra las proporciones.

—Aqui hay muy buen pescado y muy buena comida mexicana. Los vinos
extranjeros también son de primera.

—No me chingues, paisano. Registra las proporciones.
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Le pedi otro jaibol al mesero, y la carta.

—¢Como va tu marquesado totonaca? —Ile dije—. ;Listos para dar el salto a la
modernidad petrolera?

—Listos para hundirnos en el aislamiento y la miseria, mi hermano. Ta no te
imaginas lo que es eso. Es la colonia, pero cuatrocientos afios después de
desaparecido el imperio espafiol. Es una zona fosil de la historia del pais.

—No te preocupes por eso: el pais es una zona fosil de la historia del mundo.

—No, hermano. Tt imaginate nada mas que en esa zona destetan a los nifios con
pulque. No se conoce la aspirina fuera de las primeras tres cuadras del pueblo. De la
recauderia de los Tejeda para alla, practicamente no se conocen ni el espafiol ni la
aspirina. Estamos empezando a meter el agua potable, ;y adivina qué?

—No adivino.

—Los primeros que la han recibido no quieren usarla. No la usan de hecho. Dicen
que no saben de donde viene. Que algo tendra mal donde tienen que pasarla por
debajo de la tierra donde nadie la ve.

—Pues ya ves, tan pendejos no son.

—No, mi hermano. A duras penas saben donde tienen las nalgas. Creen que las
mujeres se embarazan dependiendo de los dias de la luna.

—Cogeran nada mas los dias en que les pega la luna.

—Cogen cada vez que les pega el sereno. Cogen todo el dia. No perdonan gallina,
oveja, ternera o mujer. Y puro macho calado, ;eh? No se cogen solos porque no se
alcanzan. A proposito, aguantame un minuto, tengo que hablar por teléfono.

Trajeron los caracoles que pedi y el salmon de Rojano y una botella de vino tinto
que pidio Rojano y otro jaibol que pedi yo. Entonces, por el lobby, vi venir a Roibal,
impecablemente vestido en un traje nuevisimo y los zapatos boleados hasta la
exageracion.

—Se entero el sefior ingeniero Diaz Serrano que esta usted comiendo aqui —dijo
Roibal— y me manda decirle si quiere pasar a tomar el café con ellos al terminar su
compromiso. O si quiere usted pasar ahora mismo y tomar un aperitivo con ellos, que
no han empezado ain a comer.

—:Como es mejor?

—Mejor es de una vez, como en todo —dijo Roibal—. Si usted quiere yo le
explico al presidente municipal.

—Entonces mejor paso a tomar el café —dije, por joder, y empecé a entresacar
mis caracoles con las tenacillas.

—Como usted diga —murmuro Roibal, dando dos pasos atras para retirarse.

—NMe invitaron a tomar el café con tus amigos del privado —Ie dije a Rojano
cuando volvio.

—¢Con el ingeniero? —dijo fingiendo sorpresa.

—Con tu socio de Chicontepec —dije yo—. Y con el resto de los socios.
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—Todo lo que baja tiene que subir, hermano. ;Crees que lo hago por mi? Si
quiero llevarles algo a mis miserables, tengo que venir aqui y hacer contactos, gastar,
codearme. Encerrado en Chicontepec, no consigo mas que estar encerrado en
Chicontepec. Los problemas de Chicontepec no los resuelvo alla, mi hermano. Los
resuelvo aca. Es la verdad de nuestro sistema. —Tomo un sorbo y vio a todas partes.
Luego a mi—: ;Qué le vas a decir?

—¢A quién?

—Al ingeniero.

—Le voy a decir que aqui estamos ti y yo tomando cofiac y resolviendo los
problemas de Chicontepec.

—En serio, hermano, ;qué le vas a decir?

Comimos, Rojano una trucha y yo un sirloin; como a eso de las cinco pedimos el
primer cofiac, que convoco por si solo los puros del Lic. Francisco Rojano. No
habiamos encendido cuando volvié Roibal para recordarme la invitacion, y entonces
fui al privado. Estaban todos los dirigentes petroleros de la region del Golfo y me los
fue presentando uno por uno, cordialmente, el propio director de PEMEX, hasta llegar a
Pizarro:

—Ustedes ya se conocen, segun entiendo.

—Somos casi paisanos —dijo Pizarro con una obsequiosidad servil, fuera de todo
parecido con el Pizarro imperturbable y distante que yo habia conocido en Poza Rica.
Se dirigié después a La Quina con un tono semejante—: Joaquin: el compafiero
periodista es amigo de la infancia de nuestro amigo Francisco Rojano, el presidente
municipal de Chicontepec. Es mas —dijo hablandome a mi ahora— usted esta
comiendo con el licenciado Rojano aqui mismo en este restoran, ¢no es asi?

—Asi es —le dije.

—Pues invitelo también a un café y un cofiac —dijo Diaz Serrano a Roibal, que
esperaba en la puerta por donde me habia hecho pasar. Antes de que pudiera
reaccionar para impedir la maniobra, me interpel6 Pizarro—: ;Qué dice la prensa
libre, paisano?

Por segunda vez en el dia tuve la plena sensacion de haber sido tripulado por el
disefio de otro. Vino Rojano y la platica se diluy6 en generalidades, pero al final pudo
acercarse a Diaz Serrano para pedirle una urgente entrevista. Le fue concedida para el
dia siguiente, por el doble aval indirecto de mi columna y la mediacién oficiosa de
Pizarro. Cuando salimos del privado, habia dos muchachas en nuestra mesa
tomandose nuestros cofiacs y fumando cigarrillos mentolados. No recuerdo sus
nombres, era el 17 de noviembre de 1977.

A las seis y media de la tarde el Passy empez6 a vaciarse de sus comensales
vespertinos. Una hora después, empezaron a llegar los nocturnos. Nosotros
seguiamos ahi, con la cuenta abierta a cargo de PEMEX (segun informo el capitan),
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tomando cofiacs con las invitadas de Rojano. Pasamos luego a la suite de Rojano en
el hotel Genova. Habian puesto champafia fria en la sala y un barecito rodante con
mas coflac, wisquis y licores importados. Las invitadas de Rojano fumaban
mariguana, usaban calzones y sostenes de seda, se rasuraban parcialmente el pelo
pubico y preferian el coito anal. Como a las diez de la noche seguian correteando
desnudas por la suite, excitandose entre ellas. A las once cumplieron su horario, se
enfundaron en sus maxifaldas y sus botas y se fueron. Luego de un largo bafio
reparador, Rojano y yo salimos nuevamente a la Zona Rosa y su tumulto de bares y
solicitaciones. Tomamos una copa en el Bar Zafiro del hotel Presidente, que Cuco
Sanchez atestaba noche a noche, y la emprendimos luego para el Bar del Leon,
entonces de moda, por las calles de Brasil, y luego a un fichadero de las calles de
Palma, un galer6on donde bailaban y se contrataban para coger unas mil mujeres, en
su mayoria desechadas de otros bailaderos, mezcladas con algunas jovencitas recién
desempacadas de congales de provincia o apenas iniciadas en el paso de la
emigracion campesina a la prostitucion urbana. Servian rofies por wisquis y
aguardientes por roies, cervezas rebajadas con agua, sidra en botellas reetiquetadas
de champafia francesa y brandis inyectados en Tepito. Una oscura pista de baile
mezclaba esa increible oferta con los clientes, a su vez resaca de todas las cantinas y
bares de México, que expulsaban sus residuos al cerrar en la madrugada. Pedimos
una botella de Anis de la Cadena, en el que Rojano se creia experto, y la compartimos
con una jovencita del lugar que Rojano descubrio entre la penumbra. Desperté junto a
ambos en una helada cama del tercer piso del hotel Ledn de Brasil, arrasado por la luz
del mediodia. La muchacha respiraba junto a mi cuello, tenia corridos sobre los
parpados y las mejillas los anchos rayones del rimel, dos mechones de pelo
descompuestos sobre la cabeza, los gruesos labios despegados. Despojada de los
arreos nocturnos, no era mas que una muchacha de pueblo, deslavada y un poco
tosca. Movi a Rojano que dormia como un fardo. Despert6 con los ojos rojos, todavia
ebrio, tarareando una cancion de Juan Gabriel que era imposible no escuchar
entonces tres veces por dia en la ciudad de México («Por eso aun estoy en el lugar de
siempre, en el mismo lugar y con la misma gente»). Hizo un gesto de espanto al
descubrir su adquisicion de la noche anterior y empez6 a golpearle un cachete con el
pene para despertarla. Me meti al bafio, donde inesperadamente habia agua caliente.
Estaba secandome cuando oi a Rojano pujar y a la muchacha gemir del otro lado. Me
asomé a ver y los vi, Rojano dando brincos en medio del cuarto con la muchacha
agarrada de las nalgas, metida sobre él a horcajadas, penetrandola en cada salto que
provocaba un jadeo y el gemido de la otra, en una especie de danza grotesca. Era una
mujer delgada y no muy alta, fragil, huesuda, con cuerpo de adolescente. Empezé a
reirse y a gozar un poco después. Pensé si asi seria también con Anabela. Calculé que
no podria aguantarla en vilo, calculé después que si.

Como a la una salimos, la muchacha con los pelos himedos y esmirriados y sus
vestidos de la noche, absurdos en el mediodia de escritorios publicos y loncherias de
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la calle de Brasil. Era la mas humilde aproximacién a una mujer que pudiera
encontrarse en esos momentos en la Republica. Rojano la beso6 en la boca en la puerta
del hotel, meti6 su lengua entre los dientes disparejos y la atrajo hacia él largamente,
en abierta abstraccion de la simpleza antierdtica que segin yo la noche habia dejado
en la muchacha. Acab6 de besarla y de pasarle las manos por las nalgas, en pleno
mediodia de la calle de Brasil, y la despidié poniéndole un billete de mil entre los
pechos caidos.

—Te me vas en taxi —le dijo, como quien le habla imperativamente a la hermana
o la esposa—. Y no te olvides de mi. Voy a ir a conocer a tu mama que se va a aliviar
en el ISSSTE, como te dije. Voy a enviarte allad para que veas a un amigo. Y cuidame
esas nalgas como si fueran tuyas.

Con una nalgada la saco al arroyo de la luz en la calle. Se fue tambaleandose en
sus piernas endebles, los altos tacones, los pelos mojados medio glieros, columpiando
la bolsa.

—Eso les pasa por no estudiar —dijo Rojano rascandose prolongadamente un
giievo. Tenia la corbata a medio poner y la barba erizada de un dia. Me ech6 un brazo
al hombro y empezamos a caminar—: Conque no haya agarrado un gonococo
vietnamita, me doy por bien servido —dijo, insistiendo en la rascada—. No lo digo
por mi, sino por mi comunidad. Imaginate que llego a Chicontepec con el
instrumento floreado. Como no me cure el brujo, en un afio desaparece el pueblo
arrasado por un batallén de espiroqueta, una epidemia venérea de la que no nos saca
ni el mismisimo doctor Pasteur. Porque ni modo de dejar de cumplirles a las
interesadas.

—Cuantas interesadas?

—No he visto pueblo mas promiscuo, hermano. El curita tiene tres sefioras, y es
el que tiene restriccién profesional. Yo no dejo mi semana sin novedad. Hasta venada
probé un dia. ;Qué cantina hay por este rumbo?

Estabamos a dos cuadras de La Puerta del Sol, en Palma. Caminamos hacia alla.

—Si te lo cuento vas a decir que lo inventé —siguié Rojano—. Pero te digo que
una tarde me llegan los principales de un barrio del pueblo a invitarme a una
ceremonia. Quesque el barrio de San Felipe queria imponerme el baston de mando y
celebrar conmigo a solas, los puros varones del barrio. Pues orale. Nos fuimos una
tarde a la casa del mayordomo del barrio, todos muy ceremoniosos y ladinos los
cabrones y nos sentamos ahi a platicar y un buchecito de mezcal para romper el hielo.
Pues orale. ;Otro buchecito? Pues también. ;Y una fumadita de marihuana? Viene. Y
otro buchecito. Total, ya oscureciendo, salen con que tienen un regalo especial para el
sefior jefe de la autoridad municipal, o sea yo, pero que hay que hacer un poquito de
monte para que ahi en el monte tenga el sefior presidente su bien ofrecido. Y que
después la ceremonia del baston de mando. Pues orale, nos vamos a pie hasta las
afueras del pueblo y de ahi la emprendemos para el monte. Se paran ahi y le dicen a
Echeguren, mi ayudante, un muchacho de primera, ya lo vas a conocer.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Ya lo conozco.

—Bueno, pues le dicen estos cabrones: «Usted no puede ir al monte, esto es s6lo
entre el sefior jefe de la autoridad municipal y los principales del barrio de San
Felipe». Pensé: «Estos cabrones, qué chinga me van a meter cuando estemos solos en
el monte», pero le digo a Echeguren: «Oquei, esta correcto aqui me esperas» y digo
entre mi: «Pero si no salgo en una hora, quemas el pinche pueblo». Pues prendieron
sus antorchas y nos metimos al monte, por unas veredas que solo ellos sabian, como
quince minutos. Llegamos a un clarito donde estaban esperando otros tres o cuatro
cabrones, con sus antorchas. Todos sonrientes y ceremoniosos, auténticamente como
chinos. Bueno, se pusieron a mi alrededor y el principal del barrio repitié que era
regalo muy de apreciar para el jefe de la autoridad municipal y que aqui lo daban
justamente en seflal de aprecio. Acab6 de grillarme y sale del monte otro cabrén
jalando del cordel una venada, un animal precioso, de poca alzada, todavia sin
desarrollar a plenitud, y bastante tranquila para ser venada. Van y la amarran en la
estaca y se hacen a un lado y me invitan con un ademan a acercarme a la venada.
Pues voy y me le acerco a la venada y le acaricio el hocico y el lomo y muchas
gracias sefior mayordomo y muchas gracias sefiores del barrio de San Felipe. Y
conforme voy diciendo esto los voy viendo que me miran como desconcertados y
vuelve a hacerme el mayordomo ademan de que siga adelante. Y asi estuvimos un
rato hasta que uno de los ayudantes del mayordomo viene a decirme en el oido que, si
no hago aprecio del bien que me ofrece, ellos estan listos para darme el que me guste.
Y tu pendejo, «no, si la venada me encanta». Y otra vez muchas gracias y otros
minutos de mala onda, ya medio irritados los cabrones, hasta que por fin uno mas
entendido viene y me dice al oido: «Con todo respeto, sefior jefe de la autoridad
municipal, se le regala a usted este animal por ver si la reconoce como hembra y se
da usted un gusto que ha de ser nuestro». Y entonces me cae de verdad el veinte,
cabron: jQuerian que me cogiera a la venada! No soOlo eso, sino que ahi mismo
enfrente de ellos. ¢ Te das cuenta? Entonces me acuerdo de que el cabron de Pizarro
compar6 a Anabela con un venado, de modo que me estan ofreciendo también al
doble de mi mujer, al nagual de mi mujer, ;entiendes? Digo, porque ahi en ese pueblo
la voz de Pizarro es ley, y si él dijo que el nagual de Anabela era venado, venado sera.
Bueno, pues estoy de pronto en medio del monte, con estos cabrones enfrente
sintiéndose desairados, y metido en no sé qué mundo de simbolos. Y la venada
enfrente. Puta madre, ;qué haces?

—¢Qué hiciste?

—:Como qué hice, cabron? Pues probé venada. ;Y quieres que te diga la verdad?

—Si.

—Tenian razon esos cabrones, era un obsequio superior. Entendi luego por qué
los dioses griegos andaban todo el tiempo cogiendo disfrazados de animales.

—No mames.
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—Estoy en serio. Es mas, cuando vengas a Chicontepec, te voy a regalar una
venada.

Apechugué la alusién a Anabela y entramos a la Puerta del Sol, pedimos cervezas
y devoramos la botana.

—Luego volvimos a la casa del mayordomo —siguié Rojano—. ;Sabes a qué?

—No.

—A que el mayordomo me ofreciera a sus hijas. La mayor tenia quince afios, la
menor como ocho.

—¢No tenia una de meses?

—No, no es asi. Las ofrecio para que las viera, para que las apartara como si
dijéramos. Solo la de quince podia tener salida inmediata.

Pedimos unos caldos de camaro6n, milanesas y una botella de vino blanco frio.

—Después de todo —dijo Rojano filos6ficamente— que todo fuera como coger:
frotarse, venirse, relajarse, frotarse otra vez. Demasiada mierda alrededor de eso. Esta
es mi mujer, no la toquen; ésta es tu hermana, no la toques; éste es machito, no lo
toques. Y cogerse animales, una degeneracion. Puras pendejadas. Digo, ;ti no
compartirias tu mejor nalga con tu mejor amigo? Eso es lo mas natural, no sé qué
tanto pedo.

Agradeci su insistencia en Anabela. Pedimos la siguiente botella de vino y me
empezO a pasar la cuenta; —Venadas aparte —dijo—. Tenemos que hablar. No vine
en realidad a ver al director de PEMEX ni a negociar una chingada. Vine a ponerte
sobre aviso.

Bebio vino, se limpio los labios con la servilleta, puso los brazos extendidos sobre
la mesa y se dobl6 sobre ella para informarme. Luego de voltear a varios sitios para
verificar que no era escuchado, dijo en voz baja, sin énfasis ninguno:

—FEmpez0 la guerra, hermano.

Sin rasurar, despeinado, con los labios resecos y los ojos inyectados, era un poco
ridiculo, sobreactuado.

—La guerra de las putas —afirmé.

—Es en serio, cabrén —dijo Rojano, tomandome violentamente de la mufieca.

Se paso la mano por el pelo y bebio de dos tragos el vaso de vino:

—AQue no te engafien mis calmantes, hermano. Las putas y el buen vino son la ley
de la vida. Lo de Chicontepec, es la ley de la selva. Y no tiene que ver una cosa con
la otra, no te engafies.

—¢Qué hay de nuevo con Pizarro?

Sacé de la bolsa trasera del pantalén dos fotocopias dobladas en cuatro y las echo
sobre la mesa. La primera era un oficio del sindicato de petroleros al ayuntamiento de
Chicontepec exigiendo dos mil hectareas del fundo legal del municipio, para obras
sociales del sindicato. La segunda era la respuesta negativa de Rojano a la propuesta.
Estaban fechadas 19 y 24 de septiembre de 1977.

—De esto hace dos meses, ;por qué me informas hasta ahora?

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Porque la semana pasada nos lleg6 el aviso personal de Pizarro. El cuero
labrado.

—¢Les lleg6 a quiénes?

—Nos lleg6 una oferta de compra de los terrenos que hered6 Anabela en
Chicontepec.

—¢Qué tiene que ver Anabela en este pleito? Es un pleito con el municipio.

—Es un pleito, hermano. Mas que un pleito, es una guerra, nuestra guerra. Y ya
empez6 en Chicontepec. Vine a decirtelo a ti y a quien quiera oirlo. Al director de
PEMEX, si puedo, esta tarde. Pero ya tengo la experiencia. Es tan descabellado que no
lo cree nadie, tan desproporcionado que a veces no lo creo ni yo mismo.

Sus ojeras habian crecido, los ojos inyectados parecian ahora la medida no de su
desorden sino de su desesperacion.

Le cancelaron la cita con el director de PEMEX y se fue sin verlo. Tampoco pudo
verme a mi, aunque me buscé con alguna insistencia por el teléfono. Las columnas
sobre el convenio con el Fondo Monetario Internacional que Arteaga me cambio por
los blodimeris provocaron en los dias siguientes casi cincuenta articulos editoriales y
una llamada del Presidente de la Republica para invitarme a desayunar con los tres
columnistas mayores del pais, un 16 de enero de 1978. Segun los criterios del medio,
eso queria decir que habia dejado de ser un simple columnista para volverme otra
cosa, un «foco nacional de opinién», como empezd a decir el director de mi
periodico. El engreimiento que acompaiié ese cambio fue quiza el verdadero origen
de la columna con que intenté ganar la guerra de Rojano y Anabela en Chicontepec,
para sélo precipitarlos en ella indefensos, sin medir sus tiempos y sus fuerzas.

Todavia no se disipaban bien las burbujas noveles de aquel desayuno, cuando
llam6 Anabela —25 de enero— del hotel Reforma. Comimos en el hotel y nos
metimos a la cama hasta la noche. Habia adelgazado extraordinariamente bien, otra
vez mandaban en sus musculos los huesos atléticos y armoniosos de cuando nos
habiamos conocido, y estaba ahi presente de nuevo la belleza liviana y como
masculina, s6lo desmejorada por las estrias blancas de los embarazos. La flacura, sin
embargo, no tenia que ver con su rejuvenecimiento. Cuando empezé a contarme, casi
cinco horas después de que nos encontramos, reconoci la magnitud de su autocontrol
y, otra vez, el modo como habia puesto todo en la causa de Rojano.

Su version fue un rosario de malas noticias. Habian recibido una segunda alforja
de cuero de Pizarro, con un plano de las tierras de Anabela y Rojano, mas las dos mil
hectareas demandadas por el sindicato del municipio (previsiblemente, las tierras
colindaban). La semana anterior, justamente el dia en que yo desayunaba con el
Presidente, habia habido un pequefio motin en un barrio del pueblo por la muerte de
un nifio que alguien atribuy6 al agua potable conectada dias antes. Pizarro habia
apostado una guardia permanente de sus custodios en una de las casas grandes del
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pueblo, a un costado de la plaza. En una reyerta de cantina, Echeguren habia herido a
uno de los custodios porque gritaba insultando a Rojano. El hecho me salt6 porque,
hasta donde yo sabia, el muchacho Echeguren era incondicional de Roibal y Pizarro.

—Echeguren es incondicional mio —dijo Anabela sin titubear y siguié de frente
hacia mi, otra extension de su seguridad y su dominio:

—EIl asunto es que vamos a necesitar pronto tu ayuda. Las cosas se vienen
encima, Negro, y no estamos preparados.

—¢Qué ayuda quieres?

—La que puedes dar. Prensa y relaciones. ; Tienes alguien en Gobernacion?

—Tendria que checarlo.

—Es importante que lo sepan en Gobernacion de fuente intima. Porque la cosa es
tan descabellada que no la cree nadie. Tan desproporcionada, que a veces no la creo
ni yo misma.

Eran las palabras de Rojano en La Puerta del Sol, pensé de quién era la copia y si
ahora ola el original.

—¢Y en PEMEX a quién tienes?

—En PEMEX nada.

—¢En la Defensa?

—Puede ser.

—Es importante que memorices esto, Negro —dijo Anabela con frialdad logistica
—: La guerra empez6. Cada una de las cosas que puedas hacer para ayudarnos,
cuenta. Cada columnista o cada diario que siga tu informacién, cada oportunidad
politica, cada conversacion, cada paso en favor de la caida de Pizarro, es
fundamental. Cada linea publicada, cada incertidumbre contra Pizarro sembrada en
quienes puedan decidir sobre eso, cuenta. Tu sabras mejor que yo como hacerlo, aca
en tus relaciones. Desde luego, si algo pudiera hacérsele llegar al Presidente, seria lo
mejor. Nosotros por lo pronto vamos a sacar a los nifios de Chicontepec, y a pasarlos
al puerto con mi hermana Alma. Estan ya sobre aviso todos los amigos del gobierno
estatal. Digo todos y parece una muchedumbre. No hay mas que dos en los que se
puede confiar. Y ti, Negro. Sobre todo tu. Eres nuestro puente al exterior, nuestra
garantia.

Me besé como excitada por lo que acababa de decir, hicimos el amor y nos
dormimos abrazados. Desperté para ir al bafio en la madrugada y no estaba en la
cama. Estaba desnuda, sentada en un sillon, mirando por la ventana la ciudad
extendida desde el quinto piso del hotel Reforma, concentrada, insomne.

Se fue dos dias después. En los dos que siguieron, senti por primera vez la
urgencia de volver a verla pronto, la ansiedad de su regreso. La columna que escribi
el 29 de enero sobre el caso largamente rumiado de Lazaro Pizarro fue una extension
de esa ansiedad, una hija de la melancolia y la afioranza, mas que de la tension
periodistica. Escribi:
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«En los pliegues menos visibles del imperio del lider petrolero Joaquin
Hernandez Galicia, La Quina, han empezado a empollar discipulos que, segin todas
las apariencias, rebasaran al maestro. Lo rebasaran en ambicién, en audacia y en
iniciativa propia. Y también, segun primeros informes llegados con lujo de detalles
terribles a “Vida Publica”, también en crueldad y muertos.

»El huevo mayor que empolla esta serpiente es por ahora el de un incipiente sefior
de vidas y haciendas que crece en los dominios sindicales petroleros de Poza Rica y
se expande, sobre un rastro de sangre, hacia las fértiles y aisladas regiones de
Chicontepec, en el noroeste veracruzano.

»Ahi, en seguimiento desbocado de la reciente puntada quinista de crear huertos
sindicales que abaraten la vida de los petroleros, un lider emergente del heroico
Sindicato de Petroleros de la Republica Mexicana ha empezado a “limpiar” de
propietarios “espurios” algunas de las mejores tierras del municipio de Chicontepec,
justamente las que riega el caudal del rio Calaboso, en el inicio de las Huastecas.

»La limpia ha sido, en efecto, radical: los propietarios que se negaron a vender en
condiciones leoninas sus terrenos, han sido simplemente erradicados de este mundo.
Y con firma de la casa, a saber: un tiro en la sien y en medio de tiroteos generalizados
o accidentes terribles que costaron la vida a muchas mas personas de las que el nuevo
benefactor del sindicato petrolero iba buscando. La historia conocida hasta ahora es
como sigue...».

Contaba entonces resumidamente los casos que contenian los expedientes de
Rojano, fechas, nombres, circunstancias, reservandome algunas de las cuestiones y
documentos para una andanada posterior, cuando la misma columna hiciera su efecto
y removiera otras fuentes de informacion.

Terminaba mi columna diciendo:

”El nuevo benefactor del mundo petrolero mexicano, autor de estas
expropiaciones radicales, es como La Quina, un capo venerado y decidido; un
practicante entusiasta de lo que ahora se conoce como maoismo petrolero y un
discipulo que rebasara con creces —o ha rebasado ya, al menos en numero de tiros—
al maestro.

”Grabese usted el nombre de este discipulo y sucesor, porque acaso lo escuchara
con insistencia en los afios que vienen. Su nombre: Lazaro Herdn Pizarro, el terrible
Lacho, nuevo benefactor de la familia petrolera veracruzana”.

Acusaron recibo en Gobernacidon. Quiero decir, me llamé un colega para que
comiéramos juntos en un restoran de la colonia Roma que le gustaba, La Lorraine y
precisamente en ése. La duefia, una viuda marsellesa lo habia heredado en
cooperativa a sus trabajadores de la CROC, y lo mantenian intacto con sus meseros de
frac negro, sus patés de la casa y sus quesos cuasiagusanados. No bien cruzamos el
corredor de macetas para entrar, ya estabamos frente a mi contacto de Bucareli, que
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comia ahi con un amigo. Nos mando6 una botella de Chateneuf du Pape durante la
comida y a los postres, con un mesero, la oferta de un cofiac en su mesa.
Previsiblemente, cuando acudimos por el cofiac, su amigo se habia marchado y el
invitador estaba solo, fumando un penetrante puro Te amo, de los Tuxtlas. Fumaba
haciendo girar suavemente el puro entre sus labios sonrosados, hiimedos bajo el
bigotillo, entrecerrando placidamente los ojos. Pretextando un telefonazo urgente, mi
colega también hizo mutis y empez0 la cita.

—No es asi colega —dijo mi contacto. Observé sus manos y sus mancuernillas,
percibi el aroma de locién y tabaco que exudaba, un aroma perceptible y ligero, pero
al mismo tiempo acendrado e invariable, casi su sudor. Hubo un prolongado silencio.

—Me refiero a su columna de hoy —siguié mi contacto—. No es exactamente
como usted dice.

—Tengo pruebas de lo que escribi —contesté.

—Conozco sus pruebas. Por eso puedo decirle que las cosas no son como usted
las cont6 hoy.

—¢;Como son las cosas, entonces?

—ILas cosas son mas complicadas —me dijo mi contacto sonriendo—. Como
siempre, mas complicadas.

Extrajo del saco un sobre y lo extendi6 sobre la mesa. Eran las fotos de los
muertos en Papan tia, Antonio Malerva y su familia, redibujados en distintos
contornos por un finisimo trazo en rojo.

—No son fotos originales —dijo, chupando delicadamente su puro—. Son
fotomontajes. Las lineas en rojo marcan dénde esta la superposicién de las fotos. Es
la marca del experto que las reviso.

Tomé el periédico de la tarde que tenia sobre la mesa, la edicién del 2 de febrero
de 1978 y repasé con mi pluma la efigie de James Carter que venia en la primera
plana saludando a un astronauta.

—FEsta es también una marca de experto, le dije.

—No, colega —respondié mi contacto con cierta irritacion— le estoy hablando
en serio.

Meti6é la mano al otro lado del saco y echo sobre la mesa un sobre idéntico al
primero. Abri y miré la increible propuesta que habia en ese sobre. Era la foto mas
inesperada que hubiera podido imaginar, la foto de mi propio cadaver echado sobre la
plancha de una morgue, desnudo. Estaba tomada desde arriba, de frente; una enorme
hemorragia brotaba de un impacto de bala en la frente y habia varios impactos en el
torso. Era, ademas, la foto de mi cadaver joven: el rostro desbaratado era el de mi
cara de veinte afios antes, mi cuerpo el de un adolescente, casi un nifio. Abajo decia
también con letras infalsificabies en su caligrafia titubeante y pueblerina: Papantla,
Ver., 17 de febrero de 1978 (quince dias después del 2 de febrero en que hablabamos).

—Una profecia de laboratorio —dijo mi contacto—. La foto que esta ahi es la de
su cartilla. El cuerpo es real pero obviamente no es el suyo. La sangre y los disparos,
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el manejo de grises, la técnica del montaje, es también nuestra. La magia del experto,
quiero decir.

—¢Qué afadio el experto de Rojano?

—Estan marcados los contornos —dijo mi contacto—. No agregé mucho, sélo
los disparos en la sien, pero sistematicamente. En todas las fotos agregé los disparos
en la sien. Lo demas es real, las fotos y los muertos y las fechas. El tiro de gracia es
lo agregado, nada mas. Pero, hasta donde entiendo, es un detalle crucial.

Lo era.

—Hay testimonios del forense describiendo esos disparos —dije.

—Los hay, pero no son contundentes. Pueden arreglarse también. A lo que voy es
a esto: suprima de su historia el balazo en la sien y ;qué queda? Lo que queda es la
parte de verdad que hay en su columna. ;Y cual es esa verdad? Es ésta: varios
propietarios de la zona de Chicontepec murieron en hechos de sangre. Sus
propiedades colindaban entre si y eran de las mejores en una region de buenas tierras.
No puede decirse que sea lo normal en la zona, pero nadie se asustaria de eso en la
Huasteca veracruzana.

—¢Y quién compro las tierras?

—Las compro el sindicato petrolero. Lacho Pizarro compro también. ¢Pero eso
qué prueba?

—Indica un beneficiario tnico de esas muertes.

—Unico, no —dijo mi contacto—. Hubo otros dos compradores. ;Sabe usted
quiénes son?

—Eso me lo va a tener que probar —dije anticipandome al hecho.

—Se lo traigo probado —dijo mi contacto, echando mano de un tercer sobre en su
saco que lanz6 como una baraja final sobre la mesa—: Francisco Rojano Gutiérrez y
Anabela Guillaumin de Rojano son los otros beneficiarios.

El sobre traia fotocopias del registro publico de la propiedad de Tuxpan,
documentaban hasta tres operaciones de compra por un total cercano a las mil
hectareas entre Rojano y Anabela.

—Estas son ademés de las ochocientas que le dije la primera vez dijo mi contacto.
—Pizarro y el sindicato compraron otro tanto. Pero Pizarro no ha falsificado ninguna
foto para culpar a sus amigos. ; Me entiende usted?

Lo entendia perfectamente, con un temblor incontrolable en el abdomen y la rabia
siempre tardia de la credulidad defraudada.

Unas dos semanas después, Anabela regres6 a México y se reportd, nuevamente,
hospedada en el hotel Reforma. No acudi. Ni a su habitacién ni al teléfono que
incesantemente hizo sonar en mi departamento durante los dos dias siguientes.
Finalmente, me esperd toda una tarde en la redaccion del diario y nos topamos ahi un
jueves 20 de febrero, a las nueve de la noche:

—Llevo dos dias buscandote como loca —dijo cuando estuvimos en mi coche—.
¢Pasa algo?
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—¢Qué noticias traes?

—Pero te he estado buscando dos dias seguidos. Vine a México a verte. Llevo dos
dias encerrada en ese cuarto amueblado esperando que me llames, deseando estar
contigo. Me haces sentirme parte de una pésima telenovela. ; Qué sucede?

—Mucho trabajo, eso sucede. ;No fuiste al Museo de Arte Moderno?

—Oyeme, cabrén —dijo Anabela palida de rabia. Yo no soy tu maquina de
escribir para que me uses cuando te dé tu chingada gana. No soy tu pendeja para que
te andes haciendo el mustio y el ofendido. ;Qué te debo, cabrén?

—¢Dices por lo de la columna?

—No —dijo Anabela con los ojos ya llenos de lagrimas—. Digo por el uso de
mis nalgas, pendejo.

Baj6é del coche y dio un portazo. La vi un momento por el espejo retrovisor,
caminando a toda velocidad por la banqueta junto a un aparador iluminado,
limpiandose los ojos, las largas piernas firmes y vertiginosas sobre los tacones. Puse
el seguro de la puerta y arranqué.

Un mensajero trajo al dia siguiente carta y paquete de Anabela. La carta decia:

«Es posible que sepas quién soy, pero no sabes qué siento. Te extrafié estas
noches, igual que te extrafio otras en que no estas a la mano. Quiero decir, en
Chicontepec. No sé qué pasa, no sé qué tienes. Sé que me heriste y que te odié y que
volvi a necesitarte por la noche. Te mando informacién nueva. La situacién es critica,
tu columna sacudio el panal y estan las avispas sueltas, listas para picar. Todo eso es
importante y tu lo veras. Pero quiero repetirte que te extrafié y no estuviste».

El paquete traia la documentacién de un nuevo caso, la muerte en El Alamo de
uno de los principales de Chicontepec, en una rifia de cantina. La explicacién de
Rojano: «Estorbaba las negociaciones de Lacho sobre el usufructo de unos terrenos
comunales». El paquete incluia un mapa rudimentario de los terrenos en disputa,
practicamente toda la zona oriental del municipio, unas cinco mil hectareas en total.
Y el comentario de Rojano con su parejisima letra de molde en rojo: «Ha dicho a sus
incondicionales que tiene ya su Mesopotamia y quiere poner aqui su Babilonia».

Lazaro Pizarro, guia de pueblos, fundador de civilizaciones. Levanté el nuevo
expediente y junto con los otros que tenia en el escritorio los arrumbé en el cajon de
un cléset que no utilizaba.
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7.
Muerte por agua

El 18 de marzo de 1978 acudi a los festejos de la expropiacion petrolera en Ciudad
Madero. Lazaro Pizarro ocupé el estrado junto a La Quina, aunque en un claro
segundo plano. Roibal me busc6 al mediar el acto. Caracteristicamente, no lo senti
llegar ni deslizarse hacia mi, sino hasta que me tocé por la espalda en un costado.
Igual hubiera podido apuntarme con una pistola:

—Dice el jefe si se anima a platicar con él un rato —pregunté con un dejo de

burla.

—Donde quiera —contesté sin darle tiempo.

—Donde usted diga.

—En el bar del hotel Inglaterra —segui sin hacer pausa. Era el hotel mas céntrico
de Tampico.

—¢Va a dormir en Tampico? —pregunt6 Roibal.

—Regreso a las siete de la noche, en el avion del Presidente subrayé.

—Entonces en el bar del Inglaterra. ;A las cuatro de la tarde?

—A las cinco —dije—. Después de la comida.

—A las cinco entonces —acato Roibal.

La comida para trescientas gentes fue servida en los locales del sindicato. Bebi
unas cubas gigantes rebosadas de hielo, en vasos que se agencio un amigo del estado
mayor y que venian siendo botellas de Bacardi cortadas a la mitad donde cabia cerca
de medio litro de liquido. Nos tomamos tres de ésas, como refresco, antes de la
comida y otras tres durante la comida, en la profusion de jaibas y pescados y costillas
asadas y tostadas de camaron y tripa y tortillas de harina y de maiz y una variedad de
salsas y encurtidos. Pasadas las cinco de la tarde, pedi un coche al encargado de la
oficina de prensa y un chofer al estado mayor.

Le expliqué al chofer a quién iba a ver y le pedi que me dejara atras del hotel,
pero que luego €l diera la vuelta y entrara al bar como cualquier vecino, de modo que
pudiera vigilar nuestra entrevista. Cuando entré al lugar, en punto de las cinco y
media, con treinta minutos de retraso, el chofer ya estaba ahi sorbiendo una cerveza.
Pizarro estaba solo en un angulo del bar, sentado de frente con la espalda hacia la
pared y un tehuacan con hielo sobre la mesa. Roibal me habia esperado en la puerta
que daba a la calle y dos custodios guardaban la que comunicaba con el hotel. Me
mir6 Pizarro acercarme sin hacer un solo movimiento, como si no estuviera ahi o no
registrara mi llegada. Habia traido mi vaso de la comida y andaba en el momento de
ascenso de la briaga, «euférico y ecuménico», como decia René Arteaga, asi que le
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pedi al mesero que lo llenara de nuevo con abundantes dosis de hielo y el mismo
brebaje. Camino a la mesa de Pizarro, cambié de idea y fui yo mismo a la barra a
llenar el vaso con ron, hielo y coca cola. Sélo entonces fui a la mesa donde Pizarro
llevaba media hora esperando.

—¢:Como ha estado, dirigente? —dije volteando una silla y sentandome a
horcajadas frente a él.

—Esperandolo, amigo periodista —respondi6 Pizarro con la ronquera
caracteristica de su ira.

—Nos retuvo el Presidente —dije luego de un sorbo—. ;Como esta usted?

—He sido calumniado, ofendido, intrigado, amigo periodista —dijo sin alzar la
voz, apenas en un susurro—. Periddicos de la capital han divulgado la especie de que
yo aspiro al puesto de Joaquin Hernandez Galicia. Han hablado de que incluso he ido
mas alla de él: el discipulo que superara al maestro. ;Ha leido usted esas versiones en
la prensa capitalina, mi amigo?

Admiré sus modos y su ironia, el modo lateral y a la vez exacto de entrar al
corazon de nuestro pleito sin apenas aludirlo, cargandolo de un tono impersonal que
lo hacia mas agraviante e injusto.

—Las he leido, dirigente.

—¢Y qué opinion tiene usted de esas versiones?

—Han sido comprobadas falsas en su mayor parte, dirigente.

—Pero no ha habido retractacion, ni reparacion del dafio ante la opinién publica,
amigo periodista.

—La ha habido donde importa. Ha sido informado ya el Presidente, que mando
preguntar.

—Me tranquiliza lo que usted me dice, amigo periodista —dijo Pizarro—. Me
preocupa en cambio su incomprension, su imprudencia. ¢L.o traté mal en Poza Rica?
¢INo le gustd lo que vio? ;No le parecio su pequeiia visita? ;Pues por qué no volvig?
Tenia usted las puertas abiertas. ;O se trata simplemente de la alucinaciones que
provoca la carne de venada?

—Lo ultimo probablemente —dije dando un buen sorbo.

—Que sea asi, se comprende, no hay mas que mirar a la interesada —dijo Pizarro
—. Pero usted me preocupa, amigo, porque creo que no me oyo lo que le dije. O no
oy6 lo fundamental de lo que le dije. Oy6é nada mas lo que le cuentan o lo que le
contaron sus amigos. Y lo que le filtraron entre las sabanas. Pero la verdad es ésta.
Ustedes no saben donde se meten, usted menos que nadie. No distinguen el tamafio
del pleito, ni las fuerzas que hay que tener para no entrarle en falso. Sus amigos
quieren embarcarse en un pleito que no es para ellos. Ya se lo dije a usted y no me
oy06: son aficionados en estas cosas. Creen que saben, pero no saben. Creen que ven,
pero no ven. Creen que pueden, pero no pueden. Oyen sonar el rio, pero no saben qué
aguas trae, no conocen los arroyos que forman el rio. Yo si los conozco, amigo.
Porque yo cavé los cauces y los hice juntarse para hacer un rio. Y sé exactamente por
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qué los hice y lo que quiero regar con ese rio. Ustedes vienen con una jicara y creen
que pueden cambiar el curso del rio a jicarazos. Porque lo tienen ahi enfrente, se les
ocurre que quieren hacerse duefios. Pero no saben lo que hace falta para que esa agua
esté ahi y riegue lo que riega, no saben el trabajo que requirié construir ese rio, gota
por gota, poniendo lo que ayuda, quitando lo que obstruye. Son afios de trabajo,
amigo. Todos los meses de cada afio, todos los dias de cada mes, todas las horas de
cada dia. Y entonces ustedes, de pronto, queriendo ser los que gobiernan el rio,
empiezan a ser los que obstruyen su cauce. ;Y sabe usted por que? Pues simplemente
porque son unos aficionados. Creen que las cosas estan ahi para que se las eche a la
bolsa el primer hombre decidido que pase frente a ellas. No, amigo. No hay cosa sin
dueno y sin derecho creado. El que las quiera, tiene que apartar ese duefio y darle la
vuelta a ese derecho. Y eso es lo que yo he hecho toda la vida, he vivido para eso, soy
un profesional de eso. Y he aprendido simplemente esto: la diferencia en este juego
no es quién domina, quién se queda con las cosas. El problema es quién sobrevive,
amigo. Porque en este juego se trata de sobrevivir. A los enemigos, primero, pero a
uno mismo después. Esta segunda sobrevivencia es la que cuenta de veras. Y sélo se
alcanza en la obra realizada, que es lo que queda en los otros. ; Me entendi6?

—Salio de mi dieta la carne de venada le dije.

—Esos aguijones duran mas de lo que duelen —dijo Pizarro volviendo a entrar en
si, como si hubiera abandonado exaltadamente su cueva y ahora regresara
cautelosamente a ella, luego de la descarga—: No cante victoria.

Se puso de pie, Roibal acudi6 de inmediato:

—Le dije lo que tenia que decirle —dijo Pizarro para despedirse, sin darme la
mano—. Pero no sé si paso el tiempo de esperar a que comprenda.

Me miré unos momentos hasta hacerme sentir ridiculo, pedo, con mi enorme vaso
de cubalibre a medio vaciar:

—Una me debe usted, paisano —dijo y se toc6 la palma de la mano—: Aqui se la
tengo apuntada.

Se fue y me quedé fijo en la metafora del rio, exacta como ninguna del modo
como Lazaro Pizarro veia su mision en la tierra. La certidumbre fundadora de su
voluntad habia penetrado en €l hasta el extremo de imaginarse a si mismo como una
especie de dios que junta los arroyos y cava los cauces de los rios. Si. ;Pero hasta qué
punto era exacta su pretension de titiritero? ;Hasta qué punto era €l quien tenia en la
mano los hilos de la trama, el férreo control de la regién, la elecciéon de Rojano como
presidente municipal, el acceso al conocimiento anticipado de los planes de PEMEX, la
posibilidad de montarse en esos planes y preveer el auge en que su propio proyecto
surgiria, el manejo de Chicontepec, donde habia nacido, donde su palabra era ley no
escrita, donde habia dado trabajo a la mitad de los muchachos que salian del pueblo,
donde tenia apostados a sus custodios, metralleta en mano, vigilando cada uno de los
movimientos de Rojano? ¢Era inexacta su sensacion de ser una especie de supremo
arquitecto de los asuntos de su mundo?
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A mediados de mayo de 1978, el martes 16, dio principio el viaje del presidente
Lopez Portillo a la urss y Bulgaria. En la amplia comitiva se incluyé un avion de
prensa con reporteros de todos los medios y un pufiado de leading columnists, como
lo informé irénicamente en su despacho de ese dia el corresponsal de The New York
Times, un mamon insuperable. Volamos a Gander, una estacion militar de transito de
Terra Nova, y luego a Hamburgo, donde hicimos una escala de nueve horas antes de
volar a Moscu. Escribi: «Se descolgaron al viaje del presidente Lopez Portillo sus
buenos cuatro aviones de comitiva, unas setecientas personas: la familia presidencial,
ministros y directores de empresas descentralizadas, periodistas y personal técnico de
radio, television y organizacion de la gira, cantantes y actores, el ballet folclorico de
México, museografos y antropologos encargados de montar exposiciones. Tuvimos
un amanecer anaranjado sobre Glasgow y vimos emerger abajo la ciudad de
Hamburgo, humeda y renovada, con su trazo uniforme entre una abrumadora
cantidad de arboles y zonas verdes. Los reporteros desvelados logran encontrar en la
Rothembaumhaus un lugar donde comer pozole. En el hall del hotel Hamburg Plaza,
estaba Fidel Velazquez, no incluido en la comitiva, charlando monosilabicamente con
sus familiares. México viaja con sus tradiciones».

La noche del miércoles 17 de mayo aterrizamos en el aeropuerto Vnukovo 2, en
las afueras de Mosci. Dos kilémetros de aviones comerciales estacionados
flanqueaban las pistas de trafico. Una semana dur6 la gira en la URss. Visitamos el
Kremlin, compramos matrioshcas y collares de ambar, tuvimos una noche blanca en
Leningrado, visitamos el local donde Lenin imprimia Iskra en Baku, frente al mar
Caspio, y escuchamos en la noche el alucinante sonido del viento, como un llanto,
por los desfiladeros que habian cavado los mineros en las vetas que circundan la
ciudad. Fuimos a Novosibirsk y a la ciudad de la ciencia, Academgorodok, un
campus de 30 mil cientificos.

Salimos luego a Bulgaria, caminamos horas entre los arboles que inundan las
calles de Sofia y ganamos cinco mil délares en cuatro manos de blackjack en el
casino de Varna, donde terminaba la gira. Reyes Razo y yo nos separamos ahi de la
comitiva y empezamos la celebracion de nuestro golpe de casino volando a Atenas,
extorsionamos la hospitalidad del embajador Cabrera Macia y vivimos dos dias con
unas hermanas chipriotas de las que adquirimos las palabras griegas lestd, (dinero) y
thalasa (mar). Volamos de Atenas a Paris y nos instalamos ahi a caminar, ver museos
y frecuentar cafés, comer suntuosamente en La Coupole y el Fouquet’s, donde Reyes
Razo desechd dos botellas ya abiertas de una cosecha mundialmente famosa por
juzgar el vino levemente delgado. Visitamos a Cortazar y los antros montmartrianos.
Tomamos champagne, halagamos coristas y contratamos nuestra propia compafiia
durante cuatro dias de fiesta, al cabo de los cuales teniamos en la bolsa todavia tres
mil ddlares. Gastamos la mitad de eso en cuatro dias de lo mismo en Londres y la
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otra mitad en Nueva York. El 12 de junio puse un télex al periédico pidiendo que me
situaran dos boletos de avion para regresar a México. Reyes Razo pago con su tarjeta
la deuda excedente de trescientos dolares en el hotel.

El 15 de junio de 1978 aterrizamos en el aeropuerto internacional de la ciudad de
México. Nos esperaba un reportero del diario. No tenia buena cara y dijo a bocajarro
por qué: una semana antes, durante la madrugada del 9 de junio de 1978, el pueblo de
Chicontepec, enardecido, habia asaltado el palacio municipal y linchado a su
presidente, Francisco Rojano Gutiérrez.

Dofia Lila tenia una montafia de telefonemas y recados. Una buena parte de Anabela,
largas distancias de Veracruz y Tuxpan, y dos de Chicontepec al dia siguiente de los
hechos. —Esta como loca la mujer, lo ha llamado a usted todos los dias dos y hasta
tres veces por dia— dijo dofia Lila. —Como alma que lleva pena.

Me reporté al teléfono de la hermana de Anabela en el puerto, pero Anabela no
estaba. Su hermana aporto los primeros datos. Habian cercado el palacio municipal
por la noche del dia 8 de junio, para velar a dos nifios muertos de disenteria.
Acusaban al ayuntamiento de haberlos envenenado con el agua potable que acababan
de entubar el mes anterior. El asalto fue hacia la medianoche, luego de que alguien
dispar6 contra los dolientes. Se echaron sobre el palacio y hubo mas disparos,
cayeron dos heridos de la multitud, uno de los cuales muri6 mas tarde. Entonces
arrasaron el palacio. Sacaron a Rojano y lo arrastraron por la plaza. Un principal del
pueblo entré con sus hijos a la casona de los Guillaumin y mantuvo presa a Anabela
durante toda la noche, impidiéndole salir, con lo que le salvo la vida.

Colgué y busqué a mi contacto en Gobernacion. Temblaba, mordido por la
conviccion irracional de que mi ausencia de México estaba causalmente ligada a la
muerte de Rojano y repasaba obsesivamente: ocho de junio, brunch en El Plaza, Deep
Throat en un cine porno, Oh Calcuta por la tarde en Broadway y luego hasta la
medianoche en el bar Dino’s de la sexta avenida, tomando martinis y oyendo a
Brenda Mc Guire: killing me soft with your fingers, mientras cercaban a Rojano en el
palacio municipal de un pueblo inexistente del poniente veracruzano.

No contestaron en Gobernacion, busqué en la redaccion del periodico. Una nota
escueta era todo el material, aparecida dos dias después del hecho, firmada por el
corresponsal en Veracruz: «El presidente municipal de Chicontepec, Francisco
Rojano Gutiérrez, fue muerto ayer durante un motin popular que costdé la vida
también a por lo menos otras dos personas y un saldo hasta ahora de cinco heridos,
dos de ellos de gravedad. Los hechos se desencadenaron la noche del 8 de junio en el
marco de una protesta de los habitantes del pueblo por la muerte de dos infantes,
atribuida al mal estado del agua potable que fue instalada hace un mes en parte de la
cabecera municipal.
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»Segun testigos presenciales entrevistados telefénicamente, el alcalde fue sacado
junto con uno de sus ayudantes del palacio municipal y linchado. El palacio
municipal fue quemado. La turba se desencadend, al parecer, por disparos salidos del
palacio municipal donde el alcalde y sus colaboradores estaban atrincherados».

Encontré al corresponsal en la redaccion de EI Dictamen de Veracruz.
Telefonicamente, agregd numerosos detalles. Para empezar, el nombre de su
informante, que se habia reportado con él directamente de Chicontepec: Genaro
Roibal. De Roibal habia venido la informacién que dio lugar a la Unica nota. En
investigaciones posteriores, el corresponsal habia llegado a una reconstruccion mas
amplia de los hechos, resultaba mas o menos asi:

El dia 8 de junio de 1978, las campanas del pueblo de Chicontepec tocaron a
muerto. Todo el pueblo supo que se trataba de la del principal del barrio de San
Antonio, Miguel Yacoman, enfermo gravemente y en proceso de empeoramiento
desde la semana anterior por causa del agua. Era la tercera muerte del pueblo
atribuida al agua, es decir, al sistema de agua potable inaugurado por las autoridades
municipales a principios de ese mismo afio para dar servicio a dos terceras partes del
pueblo (se dependia hasta entonces de pozos, acequias y escurrideros). Las dos
muertes anteriores, también ocasionadas por fuertes afecciones estomacales, habian
sido en el barrio de San Felipe, otro de los beneficiados por el sistema. El pueblo
habia empezado a atribuir esas muertes por vomitos y diarreas con hemorragias,
absolutamente normales en el area, al agua entubada. El cortejo finebre de Yacoman
recorrio el pueblo de lado a lado, como era uso tradicional, pero gritando al pasar por
el palacio de gobierno, en totonaca: Aqui esta tu agua, sefior autoridad, sefialando el
atadd de Yacoman. El azar trajo ese dia un nuevo muerto, desligado del asunto, pero
que cay6 en el animo sombrio de la comunidad como una confirmacion de mal
agliero. Al tratar de montar un buey de yunta, un nifio indigena del mismo barrio de
Yacoman fue aventado por la bestia contra una cerca y desnucado. El cortejo funebre
de Yacoman afadi6 el pequefio féretro a su duelo. A las seis de la tarde, el cortejo se
habia vuelto manifestacion, y la comunidad habia puesto los dos atatdes frente al
palacio municipal para velarlos ahi, en clara protesta e inculpacion.

Empezaron los rezos como a las seis, en ausencia del cura, que se neg6 a oficiar a
la intemperie. Se prendieron antorchas y corrio el mezcal. Sali6 el presidente
municipal a hablar con los principales, y hablaron largamente frente a la multitud. Un
grupo de los manifestantes, incluso, entr6 a palacio y estuvo ahi por mas de una hora.
Como a las once, se repartieron dos tambos de atole a cuenta del Ayuntamiento. A
medianoche, las mujeres iniciaron un largo lamento en totonaca. En medio de esa
tanda se escucharon los primeros dos disparos, primero en una esquina de la plaza, y
otros dos después, en el rumbo opuesto. Luego, como una tormenta de truenos y
relampagos, estallaron las rafagas de metralleta por todos los flancos de la plaza. La
multitud, sacudida, se apretd en torno a sus muertos. Un principal habld, aparecieron
carabinas viejas, pistolas y guadafias. Nuevas andanadas de metralleta sacudieron la
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plaza por sus cuatro costados. La multitud se acerco entonces a palacio, gritando y
amenazando. Hubo un disparo y luego otro. Cayeron dos de los dolientes, el resto
avanzo6 sobre la puerta del palacio, la quemé y echoé teas ardientes por las ventanas;
poco después, la gente entré como un torrente al patio interior. Ahi hubo nuevos tiros
y heridos, pero fueron sustraidos por la multitud el presidente municipal y sus
colaboradores, seis o siete personas en total. Cuando se echaron sobre Rojano, uno de
sus ayudantes quiso interponerse y amenazo con la pistola al que se acercara. Se
acercaron y dispar6é una vez, antes de que lo mataran a golpes y machetazos. Era el
muchacho Echeguren. Sacaron a los cautivos a la plaza amarrados de las manos,
golpeados y sangrantes los mas. Hubo una nueva rafaga de metralleta. La multitud
enardecida se ech6 sobre Rojano, cuyo cuerpo amanecié tirado en el empedrado
frente a palacio, semidesnudo, las manos atadas a la espalda, rodeado de piedras,
irreconocible en su rigidez horrenda y tumefacta.

—¢Quién disparaba las rafagas de metralleta?

—Gente de Rojano —dijo el corresponsal.

—¢Cual gente?

—La que comandaba Roibal.

—Pero ésa no era gente de Rojano.

—Gente del pueblo tampoco era. Estaban ahi para cuidar los intereses del
presidente municipal y de Lacho Pizarro.

—:Por qué no intervinieron, entonces?

—Intervinieron, pero si usted me lo permite, intervinieron a lo pendejo —dijo el
corresponsal—. ;A quién se le ocurre hostigar a una multitud caliente?

—Se le ocurre a los que no estaban encerrados en palacio —dije.

—0O sea, que esta usted de acuerdo conmigo en que fue una pendejada.

—Estoy de acuerdo con usted de que fue una ocurrencia.

—¢Va a escribir sobre el asunto? Puedo recabarle mas informacion. Por aqui anda
la viuda en el puerto. Y esta investigando el caso el gobierno del estado.

—Con la viuda no —dije—. Ayddeme con la investigacion oficial.

—Como usted quiera.

—Asi lo quiero.

—A sus ordenes. ; Donde le reporto?

Le di mis teléfonos y marqué de nuevo al puerto, buscando a Anabela. Esta vez la
encontré, o casi. Habia regresado a la casa, pero igual estaba en otro lugar, un sitio
donde su voz era fria y sus reflejos lentos, apagados, como enterrados por un alud de
obstaculos y limitaciones.

—Quiero ir a México con mis hijos —dijo al final—. Mafana pienso tomar el
avion. ¢Puedes ir a recogerme?

Naturalmente dije que si. Colgué y probé de nuevo en Gobernacion. Me contesto
ahora el ayudante de mi contacto para preguntar exactamente donde estaba, cuanto
tiempo iba a permanecer ahi y si podia no moverme en una hora. Casi para cumplirse
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la hora, dofia Lila le abri6 la puerta del departamento al ayudante y tras el ayudante
entrd mi contacto.

—Estan por mandarme de Chicontepec otro juego de fotos falsificadas —le dije,
antes de que se sentara.

—Un hecho terrible —dijo sin inmutarse, desabrochandose el saco para mejor
recostarse en el sillon—. Hay un dato que nos inquieta enormemente en todo esto.

—Les adverti de esto hace mas de un ano, licenciado. Les adverti desde el
principio.

—Con informacion alterada, paisano.

—FEra la verdad.

—No lo era —dijo mi contacto, sacando su pitillera dorada, donde guardaba unos
aromados y como relucientes cigarrillos Dunhill—. Llego a ser verdad, pero no lo era
—dijo.

—:Cuantos muertos necesitan ustedes para que las cosas lleguen a ser verdad?

—Ninguno, paisano. Digo que el caso suyo llego a ser verdad, pensando en este
dato que nos inquieta profundamente.

Como siempre, ech6 mano de un sobre que tenia en la bolsa del saco y lo puso en
mis manos. Era un juego de fotos del cuerpo de Rojano tirado en las calles
empedradas de Chicontepec, frente al palacio municipal. Tenia la nariz rota, la frente
como descuadrada, los dientes pelones ensangrentados, un ojo abierto, el otro
hinchado como una pera con un tajo en el parpado, peladuras en la cabeza, la
clavicula chueca y el brazo de ese lado como seccionado en tres partes.

—Podia haberse evitado si ustedes actian a tiempo —dije, perdido en esa ruina
sobre las calles empedradas.

Luego de un breve silencio, dijo mi contacto:

—c:Nota usted el detalle? Me refiero a que el cadaver del sefior presidente
municipal tiene un tiro de gracia en la sien izquierda.

Miré y efectivamente. Parte de la impresion de rostro machacado que habia en las
fotos se debia a un impacto en la sien que habia deformado la frente y el parietal
izquierdo.

—Debe ser una foto arreglada por su esposa para embaucarlos a ustedes y culpar
a Pizarro —dije con un nudo en la garganta, perdido en esa ruina.

—Es disparo de una .357 Magnum. Un arma de coleccion que nadie tiene en
México. Dificilmente podria tenerla alguien en Chicontepec.

—Entonces ya tiene un informe de los hechos?

—Tenemos un informe de los hechos.

—¢Y cual es la conclusion de su informe?

—Nuestra conclusion podria ser la que le digo: aqui se hizo verdad lo que en las
fotos de usted era mentira. Al presidente municipal de Chicontepec lo remataron, y lo
remataron sin necesidad alguna. Su tiro de gracia es como una especie de firma. Fue
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dado por gente totalmente ajena a la multitud que lo linchd, gente que puede tener
rarezas como una .357 Magnum.

—AQuiero copia del informe —dije.

—De acuerdo, s6lo tengo que consultarlo.

—Consultelo, pero yo empiezo mi guerra de papel esta tarde, y no me importa
dénde tope.

Prendio el cigarrillo que habia sacado y mantenia entre sus dedos manicurados.
Su encendedor dorado daba una llama apacible y pareja. Aspir6 y exhalo,
reclinandose nuevamente para guardar el encendedor. Se ech6 para adelante otra vez
y dijo:

—Usted y yo somos amigos, yo asi lo considero. Le tengo a usted respeto
profesional y respeto politico. Y una admiracion personal por sus modos politicos y
profesionales. Y por su aspecto humano. Asi que no malentienda lo que voy a decirlo,
tomelo como la opinién de un amigo que quiere seguirlo siendo y serlo mas en lo
futuro. Quiero decirle esto. Sus guerras de papel en el periédico tienden a volverse
guerras de balas en la realidad. No digo que sea la unica causa, pero su columna
sobre Pizarro también ayudo a linchar al presidente municipal de Chicontepec, que
era su amigo. En la politica y en la guerra el dicho es exacto: de buenas intenciones
esta empedrado el suelo del infierno.

—Asi es —le dije—. Pero en este pais el infierno esta hecho con las omisiones
del gobierno. Los demas s6lo empedramos el camino, como usted dice.

La fui a buscar al aeropuerto, fuimos dofia Lila y yo. Aparecio6 en las escaleras de la
sala de equipaje con unos lentes dorados, refulgentes los labios color bugambilia,
enfundada en un traje sastre naranja, mejorado en el cuello por una mascada que
volaba al caminar. Los nifios trotaban tras la mascada, espoleados por el paso
imperativo de Anabela sobre sus minimos zapatos color carne.

—Se le echa de ver el duelo por todas partes —dijo dofia Lila sobre mi hombro,
mientras esperabamos a que recogieran su equipaje: un gigantesco baul porfiriano,
tres juegos de maletas y cuatro cajas de carton, flejadas.

Francisco Rojano Guillaumin, el Tonchis, tenia ocho afios y un inquietante
parecido con su padre, las mismas pestafias largas y lacias que terminaban haciendo
el efecto de una mirada siempre ligeramente ebria y medio bizca; el mismo pelo
abundante, negrisimo, sin una gota de grasa; el mismo ligero prognatismo y las orejas
que empezaban sin l6bulo inferior como una continuacién natural del fin de la
mandibula; y el torso ligeramente mas largo que las piernas y el brillo en los ojos, la
ebullicion magnética, ocurrente e insaciable. Mientras esperaba las maletas, hablaba
con su hermana Mercedes haciéndola reir y detenia a Anabela del brazo como si la
escoltara, en una mezcla de solidaridad y parodia, cuyo humor recordaba una vez mas
a Rojano. Mercedes, la hermana, era una mujer de siete afios, una nifia donde corrian
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ya definidos los rasgos de la belleza que seria. Vestia un trajecito sastre color azul
siena. No habia redondeces infantiles en su rostro ni en su cuerpo, que anticipaba ya
la hermosa adolescente en que su madre habria de repetirse. Dofia Lila saludé a
Anabela, besé a Francisco y se acercd a Mercedes, hablandole juguetonamente sobre
el modo como debian portarse las sefioritas y el modo como la gente que iba y venia
por los anchos pasillos del aeropuerto no hacia otra cosa que vigilar el
comportamiento de las sefioritas que llegaban de Veracruz, en particular las vestidas
con trajes azul siena.

—No quisiera un hotel —dijo Anabela cuando echamos a caminar, con los
maleteros detras, rumbo al estacionamiento.

—Podemos ver un departamento amueblado —le dije.

—Podemos acondicionar los cuartos sin usar que tienes en Artes —me dijo.

Habia, en efecto, en Artes, dos cuartos vacios, con archiveros, libros y desechos.
Dofia Lila los conservaba limpios, de hecho habia instalado en uno de ellos un
costurero, con su maquina singer, un maniqui, una mesa de corte y un burro de
planchar.

—Necesito llegar a un sitio seguro —dijo Anabela—. A un sitio conocido. No
podria estar en un hotel sola con los nifios. Seria intolerable nada mas pensar.
¢Entiendes?

—Entiendo.

—¢Y quieres?

—Entiendo y quiero. Yo también estoy de luto.

—Yo no estoy de luto, Negro —dijo Anabela. Aceler6 el paso para alcanzar a
Mercedes, que iba del brazo de dofia Lila, y meterle en el chongo un rizo que se habia
zafado. Con el movimiento, el Tonchis quedé suelto a mi lado; llené de inmediato ese
vacio pegandose a mi y tomandome del brazo.

—Mi mama se la pasé llorando cuatro dias —dijo sin que le preguntara—. Tenia
los ojos asi, mira. No sali6 de su cuarto. Estaba todo el tiempo a oscuras, no queria
ver ni la television.

Eran las once de la mafiana. Dejamos los batiles y las cajas en Artes y fuimos a
comprar cosas para llenar los cuartos vacios. Quiso Anabela muebles de ratan, muy
caros. Compro dos camas pequefias para los nifios, una comoda, dos sillas y una cama
para ella. Pago con un cheque voluminoso, que sin embargo dejé todavia un saldo
fuerte en su chequera.

Volvi del periodico por la noche, como a las diez. La casa olia a chocolate y pan
tostado, los papeles de mi escritorio habian sido ordenados hasta lograr que
apareciera la mesa bajo ellos, los muebles habian sido puestos de modo que la sala
parecia mas amplia, cuadros y fotos arrumbados en los cuartos vacios habian sido
colgados en las paredes, lamparas y sillones habian sido redistribuidos y a la mesa de
comer le habian salido manteles individuales. Los nifios se habian dormido, dofia Lila
y Anabela cortaban los flejes de la tultima caja de cartén del equipaje.
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—No he hecho mas que obedecer instrucciones —dijo dofia Lila para explicar la
renovacion.

Sacaron de la ultima caja dos pajecillos con latdes y el resto de nuestra nueva
poblacion de porcelana.

Dofia Lila trajo hielos y sirvié dos vodkas con agua quina:

—Si no se les ofrece otra cosa, me subo mi propia botella al palomar y nos vemos
mafiana —dijo encaminandose a la puerta.

Anabela dej6 sus porcelanas, la abrazé y le dio las gracias. Se fueron caminando
enlazadas por el pasillo hasta la puerta, diciéndose cosas que terminaron en otro
abrazo, ahora prolongado.

Fue Anabela a la recAmara y regresé en sandalias, envuelta en una bata de edredon
azul, con grandes hombreras y cuello alto. Dio un largo trago a su vodka, trepo las
piernas en el sofa y se enconchd sobre ellas mirandome con sus redondos ojos
extenuados.

—Gracias —dijo.

Empezaron a humedecerse las enormes cuencas de sus 0jos, pero no gotearon.

—Mercedes es una belleza —dije.

—Si.

—Y tu hijo esta muy pendiente de ti.

Dijo también que si, y goteo.

—No vieron nada —dijo— no supieron nada. Solo que su papa murid, pero
ningun detalle.

—Mejor asi.

—No es mejor de ningin modo, Negro. Es un espanto.

—Asi es. Ayer pasé el dia investigando eso. No va a terminar aqui. No por lo
menos en lo que a mi respecta.

Se limpio los ojos y sonrio antes de beberse el resto del vodka:

—Dame otro.

Le di otro y eché mas vodka y mas hielo en el mio, que iba a la mitad.

—c:Donde te metiste? —dijo—. Supe que te reportaste aqui de Nueva York, pero
nada mas.

—Mi cuota de dispendio petrolero —djije.

—:Cuantas neoyorquinas?

—Ninguna neoyorquina.

—:Cuantos neoyorquinos, entonces?

—De ésos si como diecisiete.

—Ya sabia que algo andaba mal contigo —dijo sonriendo—. Después de todo,
qué desperdicio, ¢no? ;Ya sabes la ultima revelacion de los historiadores de la
Revolucion mexicana?
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—No.

—Probaron que Pancho Villa era lesbiana. Por eso le gustaban tanto las mujeres.

Se ri6 tersamente, con una exhausta naturalidad. Bebié de nuevo vodka, ahora
solo un sorbo normal. Puso la cabeza otra vez ladeada sobre las rodillas y empezo a
acariciarse la pantorrilla por encima de la tela, suave, mecanicamente.

—¢Qué es lo que investigaste? —preguntod sin mirarme, acariciandose.

—La muerte del principal Yacoman, la muerte del nifio con el cebu, la
concentracion en la plaza.

—¢Qué mas?

—~Que ya habian negociado. Habian entrado a palacio, habian hablado, les habian
repartido atole.

—Asi es.

—Y entonces alguien disparo.

—Si.

—Dispararon Roibal y su gente, rafagas al aire, una tras otra, para enardecer a la
multitud y calentarla de nuevo.

—Si —dijo Anabela—. Pero no solo dispararon al aire. Dispararon también
contra la gente.

—:Desde donde? ;Donde estaban apostados?

—En todas partes, por las azoteas. Pero solo dispararon contra la gente los que
estaban en la azotea del palacio municipal.

Hablaba con una voz muy baja, ronca, como drogada.

—¢Por eso la gente se fue sobre palacio?

—Si.

—Me dijeron que estabas secuestrada por uno de los principales y sus hijos.

—Asi fue. En realidad, me estaban salvando la vida, pero eso lo entendi después.
Durante todas esas horas de encierro y los minutos de violencia, tuve todo el tiempo
la certeza de que se encargarian ellos de mi, como el pueblo se habia encargado de
Ro. Pensé también que me entregarian a la gente de Roibal. No me dio miedo, tenia
rabia pero no miedo. Impotencia y rabia.

Dio otro sorbo, volvi6 a acunarse contra sus muslos, sus largos muslos.

—Ellos me dijeron lo de Ro y lo de Arturo Echeguren, que trato de defenderlo.
¢Recuerdas a Echegueren? Se le habia volteado a Roibal y a Pizarro, ya era nuestro.
Lo colgaron desnudo de un arbol.

Volvi6 en una rafaga anaranjada la imagen de los flamboyanes en la plaza el dia
de la toma de posesion de Rojano.

—Oimos desde la casa la turba —siguié pausadamente Anabela—. Pasaban
antorchas iluminando las ventanas, pero no me dejaban asomarme. Me tenian
amarrada a un sofa y sélo Sebastian, el principal, y sus hijos miraban por la ventana.
Dos de ellos cuidaban la puerta. Escuchabamos la rafagas y los aullidos de la gente.
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Todo era en totonaca, lo mismo hubiera dado que fuera en sueco. No se entendia
nada, aparte de los gritos y las quejas.

Empez6 a gotear de nuevo, sin esfuerzo ni nudos en la garganta, simple e
involuntariamente, de los ojos a las mejillas, cintas delgadas y brillantes:

—El ejército entr6 por la madrugada. No habia ya nada que hacer, el pueblo
estaba desierto, se oian mas que nunca los monos en el monte, las chicharras, el
sonido de las ascuas ardientes todavia del incendio en palacio. Se acuartelaron y
empezaron el reconocimiento. Vinieron a mi casa, un capitan Lerma en traje de
campafa antiguerrillera. Ya sabes, verdes con pintas para el camuflaje, para
confundirse con la selva. En realidad lo fueron a traer los hijos de Sebastian. Me
entregaron y se fueron. Debo haber estado muy mal porque ;sabes lo primero que
hizo el capitan?

—No.

—Me pregunto si queria que trajera al sefior cura. Ya le habian explicado quién
era yo. Le pregunté si habia encontrado a Ro. Me dijo que si. Le dije que queria
verlo. No es una buena escena, me dijo. No le estoy pidiendo consejo, le dije, le estoy
pidiendo que me deje ver el cuerpo de mi marido. Entonces me llevo y lo vi.

—Tengo fotos de eso —dije. O quise decirlo, porque no tuve fuerza en la voz.

—Estaba tan mal —dijo Anabela perdiendo también la voz.

—Vi fotos —repeti, en forma audible esta vez.

—Estaba tirado frente al palacio, amarrado —sigui6 Anabela—. Lo estaban
fotografiando cuando llegué. Dos soldados lo metieron a la casa, lo pusieron sobre la
mesa grande, jte acuerdas? Mi bisabuelo trajo esa mesa de Nueva Orleans el afio que
triunfé Porfirio Diaz en la revuelta de Tuxtepec. Ahi lo pusieron. Puse agua a hervir.
Yo sola, porque las mujeres que servian en la casa se habian ido desde la tarde en
seguimiento del pueblo. Vino efectivamente el cura, pero no lo dejé trabajar. Trabajé
yo limpiando el cuerpo de Ro, lavando la sangre, deshaciendo los coagulos que tenia
en el pelo, la tierra y las heridas. Asi fue como lo acompafié, limpiandolo. Tenia la
barba crecida de un dia, muy cerrada como era su barba. Te digo una cosa que te va a
parecer idiota pero es la verdad. Cuando terminé de limpiarlo y de enfundarlo en su
huipil blanco, habian pasado a lo mejor dos horas. Bueno, pues al cabo de esas dos
horas te juro que su barba habia crecido. Habia crecido, Negro. Y eso es lo que no
pude aguantar. La impresion de que estaba vivo, de que abajo de su flacura
cadavérica, seguia viviendo. Me desmayé.

Cerro los ojos, enconchada siempre sobre sus piernas, y se quedd inmovil,
respirando apenas, varios largos minutos:

—Ven —dijo al fin, invitindome a sentarme junto a ella en el sofa donde estaba
—. Ha sido un dia muy largo, tengo todo que agradecerte por este dia.

Se recost6 ahora sobre mi pecho, haciendo que le pasara el brazo sobre los
hombros. Tenia las manos frias, como siempre, pero habia ahora en todo su cuerpo un
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temblor permanente, como el de los conejos cuando se les acuna entre las manos.
Unidos en ese temblor, en silencio, nos quedamos una hora.
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8.
El emisario

A dia siguiente de la llegada de Anabela a la ciudad de México, el 17 de junio de
1978, escribi la historia de Chicontepec y el linchamiento de Rojano, con toda la
informacién que habia podido recoger, incluyendo mis entrevistas confidenciales con
el paisano de Gobernacion. Fueron cinco columnas largas, casi treinta cuartillas, en
total, que se publicaron en dias sucesivos del lunes 20 al viernes 25 de junio, en el
unico acto de irrestricta libertad de expresion que hubiera ejercido hasta entonces: ni
autocensura ni consideracion a intereses e informantes; todas las cartas quedaron
volteadas sobre la mesa.

Inevitablemente, fue un escandalo, un disparador de llamadas, alarmas y
explicaciones. Hubo manotazos en el palacio de gobierno de Veracruz, debates en la
legislatura local, demandas de investigacion politica por la oposicion, exhumacion de
los antecedentes violentos de la historia sindical petrolera, desmentidos y amenazas.
Fue una tormenta de papel y palabras que revolvio el ambiente tres semanas, al cabo
de las cuales Rojano seguia muerto, la investigacion de su muerte seguia en curso y el
congreso local habia designado presidente interino de Chicontepec a un incondicional
de Pizarro. Yo era mas que nunca un lider nacional de opinién y Anabela seguia
durmiendo sola en su cama de ratan en uno de los cuartos del departamento de Artes.

El 29 de julio de 1978 volvié a buscarme mi contacto de Bucareli. Cenamos en un
merendero de tamales y pozole en las calles de Alvaro Obregén. Queria que me
entrevistara con Pizarro. El propio Pizarro lo queria asi, dijo, y él fungia desde esa
noche como intermediario oficioso. La repercusion piublica del caso Chicontepec
habia agarrado rumbo de asunto de Estado, dijo, y sin detrimento alguno de la
investigacién en curso, era en interés del gobierno que las partes en conflicto
negociaran.

—No tengo nada que negociar con Pizarro —dije.

—Siempre hay cosas que negociar, paisano —respondi6 caracteristicamente mi
contacto—. Y en este caso, mas que en ningun otro. He investigado a Pizarro y le
puedo decir que no tiene lugar donde detenerse. No repara en métodos ni en personas.
Igual se tira contra usted que contra la viuda. O contra los hijos de la viuda.

—Parte de su intermediacion es amenazarme? —dije.

—Parte de mi amistad es decirle la verdad y protegerlo hasta donde pueda —dijo
mi contacto—. Entiendo que usted dio hospedaje a la sefiora de Rojano y a sus hijos
en México.

—Asi es.
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—No se incomode. A esos muchachos los ha tocado la tragedia, pero sus padres
tienen propiedades enormes en Chicontepec. Alla no les rinden nada, es como si
tuvieran enterrada su fortuna. Con todo respeto, le digo que ésa es otra cosa que
podria negociar con Pizarro.

Me puse de pie y sali del merendero sin despedirme. Habia quedado de ver al
director del diario en el grill del Hotel del Prado, donde conversamos después de
cenar, hasta pasadas las doce. Como a la una llegué al departamento. Estaba en
penumbra, todos dormidos. Tomé los papeles de un anteproyecto de ley nuclear y me
dispuse a revisarlos en la cama con un ultimo wisqui en la mano. Lei y subrayé el
documento, y empecé el estudio de antecedentes e implicaciones que venia adjunto.
En algiin momento alcé la vista y vi a Anabela parada en la puerta, dispuesta a visitar
mi cuarto por primera vez desde la muerte de Rojano.

Cerca del amanecer le conté el encuentro de esa noche con mi contacto. Se quedé
callada un rato dejando pasar mi indignacion.

—Tiene razon tu amigo —dijo después—. Hay que negociar con Pizarro.

—:Qué quieres negociar? —dije, o grité.

—Mi vida y la de mis hijos —dijo Anabela.

—¢Tienes miedo de que los mate?

—Miedo no le tengo a nada, Negro. Y después de lo de Rojano, menos que
nunca. Pero necesito tiempo.

—Tiempo para qué?

—Para vengarme, Negro. Para vengarme, nada mas.

Informé que negociariamos si la reunion era en la ciudad de México y Gobernacién
daba garantias. Accedieron, a condiciéon de que a las platicas no fuera Anabela, sino
yo. Nos encontramos el 9 de agosto de 1978, por la mafiana, en una especie de
apartado del hotel Reforma. Mi contacto pasé por mi a las ocho treinta y poco
después de las nueve Roibal nos conducia a la mesa donde ya esperaba Pizarro.
Estaba solo, con un vaso de tehuacan enfrente y esa zona de nadie que dejaba siempre
abierta sobre la mesa, entre €l y el resto de las viandas y los instrumentos.

—Voy a ser testigo de su negociacion —dijo mi contacto—. Y quisiera solo
recordar aqui, con ustedes, que negociar quiere decir ceder en algunas cosas y ganar
en otras. Del resultado de esta platica sera informado el Presidente.

—Muchas gracias licenciado, a usted y al Presidente —dijo Pizarro empezando a
darle vueltas al vaso de tehuacan—. Digame en qué puedo servirlo, amigo periodista.

Expuse sin mas las condiciones de Anabela: una indemnizacion por la muerte de
Rojano, pago al valor comercial de todas las propiedades de la familia en el
municipio de Chicontepec (unas tres mil hectareas con ganado y cuatro casas
habitacién), una reivindicacion publica de la figura de Rojano y el fin al
hostigamiento sobre la familia, Anabela y los nifios.

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Las cosas que esta en mi mano dar, estan concedidas desde ahora —dijo
Pizarro—. Que haga Gobernacion con el gobierno del estado el avaluo comercial de
las propiedades de la familia en el municipio, y el sindicato se compromete a comprar
en los mejores precios. La indemnizacién que usted pide por la muerte del presidente
municipal, es cosa que yo no puedo decidir, porque no soy su compafiia de seguros.
No soy tampoco quién para decidir la reivindicacién publica de nadie. Y sobre el
hostigamiento a la familia, no la he hostigado ni tengo por qué hostigarla. Lo que
puedo ofrecer es investigar, con ayuda aqui de Gobernacion, quién es el responsable
de ese hostigamiento e informarle a usted para que negocie con el responsable.

Volvi a hablar dirigiéndome esta vez a mi contacto:

—Quiero un compromiso explicito del dirigente petrolero de que no atentara
contra la vida de la familia Rojano Guillaumin.

—No hay necesidad de pedir eso —devolvié sin dar pausa Pizarro—. Lo damos
por descontado.

Habia tocado una fibra e insisti. Volvié a negarse Pizarro:

—Querria decir que los petroleros somos capaces de una accion de esa naturaleza.
No podemos aceptar esa acusacion.

—Si no hay un compromiso explicito en eso de parte del dirigente petrolero —
contestét— pido se le comunique al Presidente que hago responsable al dirigente
petrolero de todo lo que ha pasado y pueda pasar en el futuro con la integridad fisica
de la familia Rojano Guillaumin. Incluido el asesinato del presidente municipal de
Chicontepec.

—Es usted injusto en lo que dice, amigo periodista —dijo Pizarro con la voz
desvanecida que inequivocamente adoptaba su cOlera—. Y lo ha sido en lo que
escribe. Yo tenia diferencias con su amigo, diferencias politicas e histéricas, que un
dia le conversé a usted poniéndole el ejemplo de un rio. Diferencias de fondo. Pero
reconozca usted las cosas como son. Yo no maté a su amigo. A su amigo lo maté el
pueblo de Chicontepec, la gente que vivia con él, de la que él era autoridad. Esos son
los hechos, amigo. Lo demas es pura anécdota, cosa circunstancial. Usted quiere que
yo me haga cargo de esa muerte causada por la colera del pueblo. Esta bien, me hago
cargo. Asumo la responsabilidad de esa muerte, con todos y cada uno de los
habitantes de Chicontepec que lincharon a su amigo. Y hasta asumo, en nombre del
pueblo de Chicontepec y por cuenta del sindicato petrolero, el pago de una
indemnizacion a la viuda por el terrible caso de haberse casado con un hombre al que
su propio pueblo ajusticio. Pero no puedo yo reconocer alguna responsabilidad como
petrolero en el hostigamiento que dice usted se hace a su familia, ni en la catastrofe
que su propio amigo provoco. No me interesan las mujeres de otros —aludio Pizarro
a mi situacion con Anabela—. Ni para bien, ni para mal.

Ré&pidamente intervino mi contacto:

—Se ha convenido ahora en dos de las demandas de la negociacion. La compra
en buena ley de las propiedades de la familia en el municipio y una indemnizacion
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por el fallecimiento del presidente municipal. ;Es correcto?

Pizarro asintio.

—Pido entonces a la familia —siguié mi contacto— que retire como materia de
esta negociacion la exigencia de una reivindicacion publica de la figura de Rojano
Gutiérrez, ya que en todo caso eso seria decision de los poderes del gobierno del
estado, no del sindicato de petroleros.

Habia en sus palabras la promesa de que el acto por Rojano seria gestionado por
otra via. Accedi.

—Y pido también a la familia —siguié mi contacto— que formule lo referido al
hostigamiento de que es victima en términos menos exigentes. Si usted esta de
acuerdo, Lacho, el compromiso podra ser que usted y su organizacion velardn porque
no se deriven mas perjuicios para los familiares del presidente municipal de
Chicontepec, tragicamente fallecido.

—FEn particular por los nifios —dijo Pizarro.

—No me parece que quepa la distincion —dijo mi contacto, percibiendo la
reticencia de Pizarro sobre Anabela.

—Cabe —dijo Pizarro—. Porque en los nifios esta el futuro de la patria y hay que
velar por ellos con preferencia sobre nosotros, que ya pertenecemos al pasado.

—No es el caso —dijo mi contacto.

—FEs precisamente el caso, licenciado —dijo Pizarro.

—Si no queda incluida Anabela en el trato, no hay trato —dije.

—Ya le dije, amigo periodista, que no estoy interesado en las mujeres de otros. Ni
para bien para mal.

—¢Queda incluida entonces en nuestro pacto? —dijo mi contacto.

—Para mi ha estado incluida siempre —dijo ambiguamente Pizarro, clavando los
ojos en el vaso de tehuacan que no habia probado—. Ahora, sefior subsecretario —
dijo a mi contacto— si usted es tan amable, le ruego de informar al sefior Presidente
que se han zanjado nuestras diferencias, ya que me he sometido a esta negociacion
con el tnico afan de servirlo.

—Asi se hara, Lacho.

—Y usted, amigo periodista, sigue teniendo su humilde casa en Poza Rica y
puede volver a ella cuando guste.

Nos dimos la mano. Vino Roibal a escoltarlo, diligente y seco, ignorandome
como si nunca antes hubiéramos cruzado una mirada:

—Saludos al compadre Echeguren —dije cuando se enfilaban al vestibulo del
hotel, pero no hubo en ellos la menor reaccion visible.

—¢Vamos a firmar una minuta? —pregunté a mi contacto.

—En cuanto estén las cantidades de avaluo y los contratos me dijo.

—¢Cuando?

—No mas de tres meses. ;Alguna inquietud?
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—Dos inquietudes. Primero, que calculen en el precio de los terrenos un extra por
el impacto de las inversiones que PEMEX hara en el paleocanal de Chicontepec el afio
entrante.

—¢La segunda?

—~Que se incluya a Anabela y a los nifios, sin distingos, en la clausula de que el
sindicato velard porque no se deriven perjuicios a la familia.

—De acuerdo.

—Y si algo le pasa a esa familia, ustedes seran responsables otra vez.

—Calmese, paisano. Aqui Pizarro se va jugando ya la buena voluntad del
Presidente. Si viola este acuerdo, pierde todo. No es suicida.

—La unica voluntad que manda en Lazaro Pizarro es la de Lazaro Pizarro —dije.

Tres meses después, el 6 de noviembre de 1978 firmamos en Xalapa los contratos de
compraventa de las propiedades de Rojano y Anabela en Chicontepec, por un poco
mas de treinta millones de pesos, casi un millon y medio de ddlares segun la
cotizacion de entonces.

Los pago integramente, en una sola exhibicion, el apoderado legal de la seccion
35 del sindicato petrolero, que también absorbio los costos de escrituracion y el
impuesto por traslado de dominio. Para entonces, yo habia alquilado ya una oficina
en las calles de Hamburgo para escribir, archivar y despachar ahi los asuntos del
periodico. Por la acumulacion de muebles, macetas, colguios y figuras de porcelana,
el departamento de Artes se habia convertido en una especie de réplica de la casa que
Anabela y Rojano tenian en Veracruz. El Tonchis y Mercedes me llamaban tio, y
Anabela dormia conmigo cada vez mas noches de cada semana aunque
amaneciéramos cada quien en su cama. Dofia Lila se hacia cargo de los nifios, de
Mercedes en particular, con sorpresiva diligencia materna. Anabela iba a la gimnasia
en las mafianas luego de llevar a sus hijos a la escuela y organizaba la economia
doméstica con el apoyo altanero y cordial de dofia Lila. Por las tarde empez0 a ir al
IFAL a refrendar su francés y a partir de septiembre, inesperadamente, regreso a la
Facultad de Ciencias Politicas para terminar el semestre y medio que habia dejado de
cursar en los sesenta.

Cenabamos frecuentemente en restoranes, uno por uno a lo largo de Insurgentes y
la Reforma, y en el pequefio mundo de la Zona Rosa. Luego nos encerrabamos dos
horas en un motel, casi siempre el de Palo Alto (primer encuentro), aunque a menudo
también en las carisimas suites de los hoteles de moda, por la simple extravagancia de
pagarlas.

Viviamos juntos y no. Yo salia con frecuencia al interior para cubrir actos
politicos y, luego de seis meses de inmovilidad, a fines de 1978, Anabela viajo por
primera vez al puerto. Un mes después regreso a gestionar el traslado del cuerpo de
Rojano a una cripta del Panteén Francés, que adquiri6 expresamente para ello. A
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mediados de enero de 1979 recogimos el atatd en el aeropuerto y lo llevamos en una
carroza funebre a su lugar, bajo unos altos eucaliptos. Sélo acudimos Anabela, los
nifios, dofia Lila y yo, y le echamos encima una docena de flores rojas y dos coronas
modestas.

—Aqui cerca estda mejor —dijo Anabela cuando terminaron su tarea los
paleadores—. Las cuencas de sus ojos se llenaron de lagrimas.

Siguid la vida o pareci6 seguir su propio curso. Anabela empez0 a organizar en Artes
cenas y comidas para amigos y conocidos: politicos, columnistas, reporteros, jefes de
prensa, funcionarios del periddico. Una o dos veces por semana, pasaba por Artes
parte de la fauna. Sin faltar, Anabela soltaba ahi alguna alusion siniestra o un relato
compendiado de sus experiencias con Pizarro. Parecia el fruto de un impulso natural
por la cercania de los hechos y su inevitable recurrencia en el animo. Entendi pronto,
sin embargo, que no habia debilidad sentimental o explicacion psicologica en su
persistente regreso al infierno de Pizarro, sino que Anabela ejercia asi,
disciplinadamente, la revancha que estaba al alcance de sus medios; por lo pronto,
poner la informacion del mundo de Pizarro en la cabeza de quien pasara por su mesa,
en particular de quienes podian reproducirla o actuar alguna vez en relacion con ella.

De hecho, habia ido acopiando un extenso archivo sobre el personaje, un
minuciosa acumulacion de notas de prensa, fotos e informes oficiales sobre Pizarro y
su revolucién obrera (manifiestos, volantes, etc.). El corresponsal del diario en
Veracruz aportd un material muy rico de entrevistas y documentos del gobierno
estatal, la historia sindical y familiar de Pizarro, los crimenes y despojos que se le
adjudicaban o la fama publica le atribuia. Entre junio de 1978 en que Anabela lleg6 a
Meéxico con sus hijos y el dia en que se cerro en Xalapa el trato de compraventa de
sus propiedades en Chicontepec, el archivo sobre Pizarro crecio de dos a doce cajas
clasificadas, y una pequefia bibliografia de libros y articulos sobre la region de
Chicontepec: el petrdleo, el sindicato, la cuestion agraria, la violencia, el mundo
indigena, los caciques, la vida municipal.

En esos meses demolian la ciudad para abrir los ejes viales, y Artes fue una de las
calles modernizadas por el bombardeo. La mafiana del 18 de noviembre de 1978 la
puerta del edificio amanecié bloqueada por una montafia de tierra y cascajo, que el
trascabo habia arrumbado. Lo narré en una columna, como parte de la terrible
experiencia de remodelacion urbana a que el mayor negociante de los regentes
capitalinos, Carlos Hank Gonzalez, sujeto imperativamente a la ciudad, pero no pude
salir sino hasta bastante después de mediodia. Ocupé ese tiempo muerto revisando las
cajas del archivo de Anabela, en particular una, con informaciéon muy detallada sobre
las obras sociales del sindicato en la region de Poza Rica durante los ultimos diez
afios, los afios del cacicazgo de Pizarro. No faltaba nada: clinicas y guarderias,
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escuelas, tiendas de descuento, programas de becas, agencias de crédito sin intereses.
Y los famosos huertos sindicales.

Aparte de La Mesopotamia, el sindicato habia desarrollado en el ambito de
Pizarro por lo menos dos complejos agropecuarios mas: Egipto, en la zona de los
Tuxtlas, que beneficiaba tabaco y café, y Tenochtitlan, en el flanco de la carretera a
Veracruz, adelante de Rinconada. Eran también granjas de giro multiple, verdaderas
puntas de lanza tecnolégicas y productivas del productivo campo veracruzano.
Arrancaba ahi un extrafio e increible circuito econémico, ajeno al mercado, regido
por sus propias reglas de costos, precios y abasto. En ese circuito autosuficiente, los
precios no subian cuando en el pais se disparaban; los créditos no costaban cuando
empezaban a hacerse prohibitivos en los bancos. Las reglas de la economia exterior
habian sido simplemente abolidas por una extrafia autarquia comercial y productiva.
Me pareci6 esa cosa autosubsistente la encarnacion exacta de la voluntad de Pizarro,
la voluntad de bastarse a si mismo y construir sus propias reglas. Me parecio claro
también entonces que, de alguna manera, esa voluntad no era la suya propia o no sélo
la suya, sino también la del conglomerado sobre el que imperaba o de donde
procedia. Como si Pizarro fuera la expresion ad hoc, incluso en sus rarezas
psicologicas, de una voluntad colectiva, del mismo modo que los complejos
agropecuarios eran la traduccion precisa, en su solidez interna y su autonomia
alucinante, de la voluntad de Pizarro. No habia en todo ese mundo fértil y abundante
una sola cosa que recordara la zona oscura de Pizarro, los muertos de Chicontepec, la
mutilacion y la muerte que su venganza habia sellado en Anabela y sus hijos, y entre
Anabela y yo. Este era el espacio del orden y la armonia, una comunidad sustraida al
abuso, la especulacion y el desastre productivo que afligian al resto de los
consumidores y productores del pais. El archivo de esas granjas daba cuenta de una
verdadera utopia realizada, que bastaba para explicar y justificar la adhesion de los
beneficiarios, su apoyo ferviente y hasta su veneracion al liderato de Pizarro.

Hasta esa mafiana habia pasado enfrente pero no habia visto con claridad la franja
armonica y terrenal del dominio de Pizarro, la forma en que sus pretensiones
civilizatorias, su gesticulaciéon de fundador y conductor de pueblos, parecian tener
respaldo en esa realidad en marcha arrancada a la selva, la corrupcion, la sangre, la
precariedad. Era una modesta e implacable ciudad de Dios, construida en las tierras
charcalosas del norte veracruzano, en sus montes huimedos y sus ciudades
desastrosas, hijas de la improvisacion, la segregacion, la competencia desnuda, la
zona roja y la pistola. §Qué hubiera podido ofrecer Rojano a cambio? ;Qué hubiera
podido construir con Anabela en Chicontepec, una vez eliminada la influencia
siniestra de Pizarro? ;Una nueva familia de terratenientes veracruzanos,
desaforadamente ricos, con herederos sin limites, educados en Nueva York?

A las cinco de la tarde quitaron el cascajo de la entrada (Anabela no vino a
comer), pero no sali, me quedé revisando cajas e informes del archivo de Pizarro toda
esa tarde y esa noche, hasta la madrugada. Entonces vi a Lazaro Pizarro completo por
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primera vez. Lo vi en las barracas miserables del primer campo petrolero de Poza
Rica, huérfano a los nueve afios, crecido en la zona roja del campo que asolaban por
igual el chancro y el paludismo, los jiotes, las niguas y las explosiones de los ductos
abandonados. Lo vi vendiendo periodicos para sobrevivir, trepado en un cajon para
alcanzar la barra del mostrador de la cantina donde ya despachaba siendo un nifio,
asfixiado e inflamado por una coleccion de alergias infantiles —al polvo, al
chocolate, al contacto del mango con su piel, al marisco, al polen, al cuero—, que lo
aislaban de la normalidad y que explicaban el circulo de temor al contacto en que
vivia permanentemente. Lo vi ingresar como cuije al sindicato petrolero, perder dos
dedos, una mujer, los dos hijos de ese matrimonio, y al mejor amigo en una de tantas
asambleas petroleras terminadas a tiros. Y lo vi alzarse él mismo en otra asamblea
sangrienta, por primera vez como delegado departamental de la seccion 35, luego de
que un loco le dio de tiros en la cantina de enfrente al candidato de la planilla rival, el
27 de marzo de 1952. Otro fanatico intent6 matarlo a él durante las elecciones de
cuatro afnos después y le metid6 un tiro en el centro del pecho que atraveso
limpiamente hasta el otro lado sin lesionar nada importante. En 1961 le dispararon de
nuevo, esta vez tres agresores que fueron acribillados en el sitio por su circulo
incipiente de custodios. En 1962 se inaugur6é la primera escuela L.azaro Herdn
Pizarro, en lo que fuera la vieja zona roja de la ciudad, ahora remodelada por el
sindicato como zona verde y unidad habitacional. En 1966, fue por primera vez
elegido secretario general de la seccién 35 y un afio después se fund6 el complejo
agropecuario Egipto de los Tuxtlas, seguido en 1968 por Tenochtitlan, en Rinconada.
Durante el sexenio del presidente Echeverria, Pizarro sufri6 tres atentados, el ultimo
en mayo de 1973. Entre 1966 y 1976, bajo el mando de Pizarro la seccion 35
aumento en cien veces su presupuesto (de siete a setecientos millones) construy6 dos
unidades habitacionales, treinta y cinco tiendas sindicales con precios cuarenta por
ciento inferiores al mercado, siete cines, diecisiete escuelas, ocho empacadoras y los
dos complejos agropecuarios. Se le imputaron las muertes de cuatro rivales politicos,
las cuatro en situaciones dificiles de aclarar (un accidente automovilistico, una rifia de
cantina, un avionazo, un ahogado en Veracruz). Pero no hubo en Poza Rica en esos
aflos una sola campafia politica sangrienta, una sola batalla campal en las calles, una
sola asamblea decidida con pistoleros y metralletas. Pizarro fue reconocido hijo
predilecto de Poza Rica, primero, y del estado de Veracruz después; su nombre fue
impreso sobre las fachadas de otras dos escuelas en el estado y en la nomenclatura
oficial de la rancheria de Pueblo Viejo, donde nacié, en las proximidades de
Chicontepec, y que a partir de 1975 llevo por decreto estatal el nombre completo de
Pueblo Viejo de Pizarro. Ese afio empezo el desarrollo de La Mesopotamia, el tercer
complejo agropecuario. Un afio después, en la eleccion de Rojano a la presidencia
municipal de Chicontepec, habia empezado el desarrollo del cuarto complejo,
Babilonia, en cuya construccién nosotros habiamos empezado a ser una anécdota
sangrienta.
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En octubre de ese afio de 1978, muri6 René Arteaga, de excesos y malas atenciones,
en una sala del Seguro Social. Fuimos a enterrarlo en un pante6n nuevo tras las
alturas de Tecamachalco, con sus hijos azorados y su mujer desolada, sin otro recurso
que las lagrimas. El periodico de Arteaga corri6 con los gastos finebres y bautiz6 con
su nombre, en letras negras sobre dorado, la sala de redaccion.

En enero del siguiente afio, con el dinero obtenido de Chicontepec, Anabela
compro una casa en la parte alta de Cuernavaca, en un sendero de bugambilias frente
a la zona militar, cerca de la entrada de la autopista a México. Habia sido bautizada
como La Vereda, tenia tres recamaras y techo rojo de teja, una chimenea inttil y un
pequefio huerto con arboles de hule y aguacate. En un segundo nivel del terreno,
circundados por algarrobos y jacarandas, corrian seiscientos metros de jardin sin
podar, con una alberca abandonada, vacia y sucia en el centro.

Arreglaron el jardin, pintaron y llenaron la alberca, habilitaron una covacha que
habia al lado como estudio y la sala central como una especie de terraza. Le entraba
luz por todos lados y tenia un largo bar de madera labrada y una mesa rectangular de
tablones barnizados. Mercedes y el Tonchis tenian su cuarto cada uno, Anabela y yo
el otro, invadido en el ventanal por madreselvas y azaleas, y por la vista de un
panorama azul en el que a veces, en dias claros, llegaban a entrometerse los volcanes.

La casa jal6é a Anabela y Anabela a mi. Fue imponiéndose la costumbre de salir
cada fin de semana a Cuernavaca, desde el mediodia del viernes con amigos de los
nifios y los domingos con los nuestros, para comidas y asados.

—NMe voy a mudar aqui —dijo Anabela un dia, enfundada todavia en los guantes
de jardineria con que ella misma podaba y desyerbaba el platanillo de las jardineras.

Seria el mes de marzo de 1979, estaban en su apogeo las audiencias de la reforma
politica y se generalizaba la buena nueva de la grandeza petrolera mexicana. Empezo
a buscar escuela para el Tonchis y Mercedes. Descubrié que en Cuernavaca estaba la
mas cara de México, la extension veraniega de una escuela suiza, cuyo programa
escolar incluia una temporada anual en Ginebra. Era trilingiie, ensefiaban equitacion,
computacion y teoria de conjuntos, la inscripcion costaba cien mil pesos (24 pesos
por délar, entonces) mas cuarenta mil de lo que llamaban ménage (uniformes, que
eran en realidad un vestuario).

Meti6 a los nifios a esa escuela y adquirié una camioneta Chrysler automatica con
tablero de madera, volante desplazable y control central de ventanas y seguros. Podia
ponerse sin sentir en los 140 kilémetros por hora y un acelerador automatico
conectado al volante permitia establecerle una velocidad fija en carretera.

A principios de junio empezd a desalojar el departamento de Artes para
trasladarse a La Vereda. Cada viernes llenaba la cajuela de la camioneta con pequefias
montafias de ropa (la inaudita cantidad de ropa que habia acumulado en los ultimos
dos meses). Traslado también sus joyas a las cajas de seguridad de un banco de
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Cuernavaca. Un sabado le corrieron la cortesia de abrirle la boveda para que checara
sus pertenencias (ya no trabajaban los bancos los sabado entonces) y entré con ella y
con el gerente, que le entregd las llaves y se fue. Abri6 Anabela la primera caja y
empezé a cotejar las piezas contra una lista mecanografiada. La delectacion del
conteo, el cefio fruncido, el tacto de cada pieza como quien talla talismanes.

Sali y esperé en el café de enfrente leyendo periédicos. Fuimos luego a tomar una
copa en el Casino de la Selva, antes de la comida.

—Las minas del rey Salomén —Ile dije luego del primer martini.

Le habia dado ahora por tomar martinis de ginebra importada.

—Nunca perderas con las joyas —dijo sin entrar a la broma.

—Sobre todo si se embarazan, como las tuyas. Tus joyas se reproducen mas
rapido que los mexicanos.

Se ri6 ahora.

—Me estuviste reporteando, ;verdad Negro? ;Crees que soy rica, verdad?

—Y con gustos de rica.

—¢Te incluyes en el gusto?

—Yo vengo con la comitiva de prensa, que esta por encima de las clases. Pura
objetividad.

—¢:Cuanto tienes tu en el banco, Negro?

—FEres lo mas cerca que he estado de tener algo en el banco.

—En serio —insisti6 Anabela—. ;Cuanto?

—Puede que unos veinte mil en la cuenta de cheques. Claro que no he cobrado mi
comision por lo del trato de Chicontepec.

Se ri6 de nuevo, a carcajadas. Fue la primera broma que cruzamos sobre lo de
Chicontepec, desde la muerte de Rojano.

A fines de julio el departamento de Artes quedo al fin disponible para mi, desalojado
y doblemente vacio.

—Debe operar como tu oficina en México —explic6 Anabela—. Vives de hecho
en Cuernavaca, en La vereda, pero aqui trabajas entre semana. Cuando se te haga
tarde o tengas compromisos para cenar, te quedas a dormir aqui. Cuando no tengas
pendiente, te vas a La vereda. Alla tienes también tu despacho con teléfonos y
quietud.

—Si estas de acuerdo —afadi6 Anabela— dofia Lila puede ir y venir a
Cuernavaca, segun tus necesidades.

—Y segun las mias —dijo dofa Lila, que acudia a las deliberaciones con
Mercedes sentada en sus piernas—. No puedo dejar que crezca como planta silvestre
esta piryjilla. ;Verdad, piryjilla? Y es cosa ya también de empezar a cuidarle las
verijas al Tonchis. Vaya a meter el instrumento donde no debe el escuincle pendejo.
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Finalmente dofia Lila no se fue, al menos no se fue permanentemente, sélo los
fines de semana, y el departamento de Artes casi regreso a lo que era. Traspasé la
oficina de Hamburgo y reinstalé archivos y escritorio en lo que Anabela habia vuelto
comedor en Artes. Coloqué una foto de René Arteaga donde Anabela habia puesto un
fotomural de San Juan de Ulda. El 19 de agosto de 1979 durmié en Artes una
reportera de culturales que empezaba en El Sol de México. La segunda semana de
septiembre de 1979, nos sorprendié debidamente separados por la mudanza, la rutina
y el mutuo abandono. Anabela llam6 de Cuernavaca un domingo por la noche:

—Te recuerdo que aqui tienes una casa —dijo—. Llevas tres semanas sin pararte.

—Mucho trabajo, sefiora.

—No me vengas con esas mamadas, Negro. En todo caso de las otras. Y no te
llamo para recriminarte, no soy tu sufrida esposa, si te acuerdas.

Me acuerdo.

—Precisamente de eso es de lo que quiero que te acuerdes. Hasta los coches
necesitan servicio. ;Cuantas viejas has llevado a Artes?

—Solo noticias.

—Puras reporteritas, ¢verdad cabron?

—Puras noticias, dije.

—Ay, Negro, que estuvieras aqui.

—Control, sefiora. El teléfono estd intervenido.

—Intervenido tienes el pito, Negro. Te manda saludos Tonchis. Esta aprendiendo
salto ecuestre. ; Cuando vas a venir?

—La semana entrante.

—La semana entrante no, Negro. Porque la semana entrante yo voy a México. Te
advierto desde ahora que me apartes cinco dias. Tengo planes turisticos y cosas que
contarte.

Vino efectivamente la semana siguiente, entro el viernes como a las ocho de la
noche al departamento en un traje negro de seda, apantalonado, abierto sobre la
espalda bronceada hasta el inicio de las nalgas. Se habia cortado el pelo otra vez al
ras, y su cara parejamente asoleada, como su espalda, hacia brillar intensamente sus
0jos, como si estuviera pasada. Traia también un juego de aretes y collar de oro que
imitaban joyas prehispanicas, los labios pintados de rojo, y un lunar postizo en el
pomulo izquierdo.

—NMe debes esta noche y cinco dias, como quedamos —dijo.

Sigui6 de frente al cuarto. Abri6 la regadera del bafio, escogi6é y puso sobre la
cama traje y corbata, camisa, calcetines y zapatos. Media hora después subiamos a su
camioneta Chrysler y a las nueve de la noche entrabamos en el Champs Elisées. Nos
instalamos en la terraza, sobre Reforma, en una noche fresca y despejada. Elegimos
pescado y camarones y en la carta de vinos el Chablis seco de otro tiempo. Bebimos
la primera botella rapido, también como en otro tiempo, y pedimos la segunda.

—Te voy a invitar esta cena —dijo Anabela—. ;Sabes por qué?
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—Porque eres la viuda rica.

—No es requisito ser viuda ni ser rica. Tu me invitaste a cenar una vez aqui y
sigues siendo un paria soltero.

—Pero tu eres ahora la reina de Saba.

—Y ta vienes siendo un lider nacional de opiniéon que no entiende nada. ;Sabes
por qué te invito a cenar?

—Ya te dije.

—Y ya te dije que no. Te invito porque me has resuelto la vida. Quiero decir, la
parte que alguien le puede resolver a otro. Lo demas, ya se sabe que es puro trago y
Chicontepec, ¢de acuerdo?

Le habia empezado a pegar el vino, locuaz y desbordadamente, como siempre le
pegaba.

—De acuerdo.

—No tiene solucion, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Y no hay conmemoracion que valga. En todo caso, venganza, pero eso
tampoco devuelve nada, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Trajeron las truchas que habiamos elegido, almendradas, y Anabela pidi6 la
tercera de Chablis.

—Tu me acostumbraste a estas marranillas europeas, Negro. Yo era la caperucita
roja de Veracruz. Qué iba a saber de vinos europeos y restoranes de primera. Quiero
preguntarte una cosa.

—Preguntame una cosa.

—Y quiero que me contestes como si fueras de verdad un lider nacional de
opinion. No como si fueras el puiial cualquiera que eres. Ya me entiendes.

—¢Cual pregunta?

—Una, Negro, aca entre ti y yo, mirandonos a los ojos.

Nos miramos a los ojos.

—AQuiero saber si te gusto como estoy —dijo mirandome fijamente.

Estaba muy morena del sol, los ojos brillantes y limpios, el 6valo alargado de la
cara como radiante por el efecto del vino que habia enrojecido sus pomulos y dilatado
sus ojos, el bilé borrado por la comida y los labios engrasados por ella.

—Has tenido mejores épocas —dije.

—No, no, no —dijo Anabela empezando a desbordarse con su misma broma—.
Quiero decir si estas dispuesto a que te corten el pito porque yo te sonria un rato. Si
empefiarias el pinche periodico donde te has hecho lider de opinién si yo te pidiera
una lana. Quiero decir, ¢te traigo muerto o nada mas andas cogiendo conmigo? Eso es
lo que quiero saber.

—Daria la columna —dije.

—FEso mero —dijo Anabela—. ;Qué mas?
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—No hay mas.

—No, no, no, si apenas vas empezando —dijo Anabela—. Aqui tienes que
empezar a soltar: tu periodico por el l6bulo de mi oreja, tu departamento por mis
calzones viejos, tu acta de nacimiento por mi puente movil. Esas cosas romanticas,
Negro. Porque yo daria cualquier cosa. ;Me lo crees? No me lo crees, pero lo daria.
Eso es lo que vine a decirte esta noche. Y ya te lo dije.

Tomamos lo que quedaba de vino; relajada y suelta, Anabela se adentr6 en los
postres y los licores con una gula que rompia, dijo, cuatro meses de dietas y ejercicio,
los que precedian esta version rejuvenecida y bronceada de jet set, esbelta y robusta
como una muchacha en la playa.

Fuimos a oir a Manzanero al Villa Florencia y alquilamos una suite en el Fiesta
Palace a las tres de la mafiana. A las siete sorbimos el ultimo trago de la botella de
cofiac que habiamos metido y senti a Anabela irse por el suefio con la cabeza sobre
mis piernas.

A la doce me desperto, recién bafiada, gritando:

—Nos vamos, Negro.

Tenia dos boletos a Cancun para la tarde. En la sala de la suite, nos esperaba un
desayuno con cerveza fria y huevos rancheros, lujosamente servido bajo una cubierta
de plata.

No quiso pasar por ropa al departamento de Artes, sino que compramos en el
hotel huipiles, playeras, guaraches, y un par de bolsas de viaje. Estuvimos en la sala
de espera suficiente para dos tragos cada uno, y tomamos otros dos con la comida en
el avion. Aterrizamos anocheciendo en Cancun. Nos registramos en el hotel
Presidente y salimos a nadar por la noche a su tranquilisima playa, hasta que
empezaron a helarsenos las piernas. Cenamos con velas en el Casablanca del hotel
Krystal, un antro recargado de alusiones a la pelicula de Bogart y a la fastuosidad
convencional de Hollywood. Anabela pidi6 una botella de champaria.

—Quiéreme, Negro. No me olvides —dijo al brindar—. Porque conmigo se
rompi6 el molde.

Brindé por el molde.

—Vas a conocer mi refugio, Negro. Y con el refugio, vas a acabar de conocerme a

’

mil.

Al dia siguiente, muy temprano, salimos rumbo al refugio en una vagoneta
automatica que manejaba un hombre de bigotillo llamado Julio Pot, que actuaba con
Anabela con una curiosa y diligente familiaridad de chofer y secretario.

—¢Aviso usted que ibamos? —preguntd Anabela cuando nos instalamos en la
vagoneta.

—Yo mismo fui ayer a checar que todo estuviera en orden —dijo Julio Pot—.
Solo hacia falta gas para la planta y la dotacion de insecticida que se gasto y no la
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repusieron. ;Cuanto tiempo tenia de no venir?

—ATfio y cinco meses, Julio.

—Enero del afio pasado se quit6 usted la dltima vez.

—Enero del afio pasado —admitié Anabela.

Salimos hacia Tulum por la carretera que va también a Carrillo Puerto, la antigua
Chan Santa Cruz, centro de la rebelion maya durante la guerra de castas del siglo
pasado. Durante una hora recorrimos una pareja extension de selva que deja escapar
continuamente sobre la carretera, zorras, iguanas y armadillos.

En el crucero de Tulum Pueblo, adelante de Akumal y Playa del Carmen, Julio
Pot tomo una brecha que corria por el centro de una larga lengiieta de tierra separada
de la peninsula por una laguna llamada Boca Paila y del mar abierto por el arrecife
que detenia las violencias del Caribe.

A ambos lados de la playa corrian extensos cocales, palmeras altas y delgadas
inclinadas por el viento fuerte que llegaba del mar, interrumpidas sélo en el paisaje
por las zonas de manglares que rodeaban la laguna y una abundante flora de
almendros silvestres. Era una lengiieta de ranchos copreros y pueblos riberefios de
pescadores lentamente invadidos por fishing resorts, bungalows sin luz eléctrica y
otras rusticidades del turismo naturista.

En una de esas entradas metio Julio Pot la vagoneta y bajamos a un terreno
desmalezado en el que las palmeras, perfectamente alineadas, iban construyendo
suntuosos andadores hacia un conjunto de palapas disparejamente construidas. Una
mujer esperaba en el centro de una de las veredas, blanca y delgada, secandose las
manos con un delantal. Su amplia sonrisa exhibia el perfil de oro de los dos incisivos.

Anabela la beso.

—:Vas a venir a la Punta? —le dijo la mujer.

—Si, Giiera —dijo Anabela.

—Mandame decir con Julio para hacerte de comer.

—Queremos ir a Punta Pajaros —dijo Anabela—. Y a Cayo Culebras. ;Como
esta tu hermano?

—Ya sabes, crudo o briago. No tiene punto medio. Pero si se dice a pescar, no hay
quien le gane al vividor. Mafana le digo que les traiga caracol y langosta, que vaya a
sacar, y sirve que nos toca algo.

Julio Pot se metio atras de la palapa mayor y ech6 a andar una planta eléctrica.
Bajo el equipaje y varias cajas de viveres de la vagoneta.

Atras de la palapa mayor corria la larga playa, escoltada por caracoles y extendida
sin interrupcion como dos kildmetros de arena blanca, hasta perderse hacia el sur en
una curva y una punta de piedra donde restallaban las olas. Unos trescientos metros
mar adentro, donde el agua era ya color morado, turquesa y esmeralda cerca de la
playa, se rizaba también la linea tumultuosa de los arrecifes.

Las palapas eran tres, tenian muros de piedra y mamposteria, y techos de palma
sostenidos adentro con troncos ensamblados en forma de cucurucho invertido. Las
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dos palapas pequefias eran cuartos con bafio; la tercera, mas grande, un comedor con
bar, un librero descascarado, sillones de mimbre y un pez vela disecado en la pared.
Junto al bar estaban la cocina, el cuarto de maquinas para la luz eléctrica y un
tendajon donde se descascaraba la pintura de una lancha de acrilico llamada
Mercedes. Un letrero ensalitrado escrito con pintura verde nombraba el lugar en un
punto de la playa: Paraiso.

Julio Pot puso una fuente de abulon con chile habanero y un par de tom collins en
nuestra mesa, donde se mecian las sombras de las palmeras movidas por el viento.

—FEs mi refugio, Negro —explic6 Anabela—. Compramos aqui hace cinco afios.

—¢Recursos de la cNOP veracruzana? —pregunteé.

Rojano era entonces lider estatal de la cNOP.

—Recursos de la familia Guillaumin. Vendieron aqui 17 hectareas de copra en
tres millones de pesos. Yo compré cinco en cuatrocientos mil, las menos rentables,
todo lo que ves de playa que a nadie le interesaba en el trato. Luego construimos las
palapas. Primero, esta grande. Aqui dormiamos, encimados todos. Luego las otras
dos.

No habian dado las doce del dia, estaba un poco nublado pero el sol pegaba con
fuerza. Caminamos un kilémetro hacia la punta de los arrecifes, habia pelicanos y
garzas, una gruesa cuerda de ancla aventada por el mar, la arena blanquisima y
resplandeciente hasta donde se perdia la vista. Anabela recogi6é el muslo de plastico
de una mufieca, lo limpi6 de yerbas y lo guardo en su huipil. La playa hizo una curva
inesperada y se metio tierra adentro en un semicirculo.

—Este es el refugio de mi refugio —dijo Anabela sefialando la pequefia darsena
verde que ahi se formaba, como una alberca natural—. Ven.

Dej6 el huipil en la arena y entr6 desnuda al agua.

Cuando volvimos a la palapa, Julio Pot habia preparado ceviche de caracol y unas
lisetas. También una botella fria de Chablis.

—Tu me acostumbraste —dijo Anabela brindando.

Hicimos el amor otra vez en la palapa antes de la siesta y nuevamente al despertar
cuando empezaba a meterse el sol, con intensidad que ya no era la nuestra sino la del
sitio, una necesidad, casi una desesperacion adolescente.

Nos quedamos ahi tres dias. El dltimo fuimos a la punta con la Giiera para hacer la
excursion a Cayo Culebras en medio de la Bahia de Ascension. Era una aglomeracion
irregular de islotes que se iba comiendo el mangle, un enorme vivero natural de
serpientes sobre el que volaba siempre una nube de pajaros con golletes rojos e
inflamables como globos, que llaman ahi rabihorcados. Los que volaban era una
proporcion infima de los miles que se movian nerviosamente en las capas y las ramas
de los manglares, hasta cubrir en trechos el color verde de las ramas con su propia
combinacion de pechos blancos y lomos negros.
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—Son pajaros suicidas —dijo Anabela—. Cuando no encuentran alimento, toman
velocidad y se tiran sobre los arboles, se incrustan en una horqueta de ramas para
quebrarse el cuello.

—Como politicos desempleados —dije yo.

La Giiera se rio.

—Como las viudas abandonadas por los lideres nacionales de opinion —dijo
Anabela.

La Giiera guis6 en su casa una cosa belicefia llamada cerec de pescado (caldo de
pescado con leche de coco) y tomamos unos tragos con su hermano, que a esas horas
llevaba ya media botella de Viejo Vergel. Al atardecer regresamos a las palapas en la
vagoneta. Iban corriendo las sombras hacia el mar, porque el sol se ponia atras, sobre
la laguna. Nos sentamos con una botella de wisqui y una hielera a ver el mar. La brisa
era fuerte, habia un pequefio oleaje y un viento en las palmas. Anabela se habia
puesto un turbante azul y crema en el rostro donde brillaban, mas grandes y vivos que
nunca, sus o0jos verdes.

Bebimos sin hablar.

—¢Aqui venias con Rojano?

—¢Es la mejor pregunta que se te ocurre en este sitio?

Caimos otra vez en el silencio placida, frescamente.

—Con quién iba a venir sino con Rojano —dijo Anabela al cabo de esos minutos
—. Con los nifios y con Rojano. Veniamos a pescar. Esta es zona de pesca de alta mar
y de laguna. Rojano preferia la laguna. Se volvi6 loco de la palometa. ;Sabes qué es
la palometa?

—No.

—Es un pescado plano con cara de pirafia. Mas dificil de pescar que un pez vela.
Hay que sacarlo con cordel delgado, porque si lo ve grueso se espanta. Tienes que
irlo siguiendo de cerca y tirandole el anzuelo adelante. Pero no puedes ir muy cerca,
porque se va; tampoco puedes ir muy lejos, porque lo pierdes. Todo eso es no mas
para que piquen. Cuando pican, se pierden nueve de cada diez, porque es un pescado
muy fuerte que tardas en sacar hasta una hora. No puedes jalarlo rapido, porque se
rompe el cordel. El anzuelo con que se pesca es muy pequefio, de modo que tampoco
lo hiere mucho. Por eso también tarda tanto en agotarse. Ese es el pescado que le
gustaba sacar a Rojano.

El tipo de pescado que le habia costado la vida en Chicontepec.

—:Y a ti? —pregunté.

—A mi, el pez vela en alta mar. El que esta disecado en la palapa lo saqué yo en
75, en enero, dos meses antes de que te aparecieras en el puerto con la gira de Lopez
Portillo.

Cerr6 los ojos como si fuera a dormirse, pero empez6 a hablar sin abrirlos un
poco después:
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—Hay una cosa que quiero que sepas —dijo, con la misma voz reposada y tersa
de toda la conversacion—. Debes saberla, y te la voy a decir.

—¢Cual cosa?

—Solo quiero que lo sepas, nada mas. Por si pasa algo. No pido nada, pero quiero
que lo sepas.

Hizo una larga pausa, siempre con los ojos cerrados, y empez6 a repasarse el
perfil de la nariz con un dedo.

—Voy a mandar a matarlo —dijo con una voz apagada, como si se le hubiera
secado la garganta.

—¢:Matar a quién? —dije torpemente, sin entrar en la simplicidad de su anuncio.

—Matar a Pizarro —contest6 Anabela en el mismo tono de voz.

—:De qué hablas? —le dije—. Estamos en Quintana Roo, en el sureste de
Meéxico. Eso que esta ahi enfrente es el mar Caribe. ;Qué te pasa?

—Llevo un afio buscando la gente —dijo Anabela.

—¢En «El Aviso Oportuno» de El Universal?

—Voy en serio, Negro —dijo Anabela, abriendo ahora los ojos para voltear a
mirarme.

—Voy en serio también —dije yo—. Quien te diga que puede matar a Lazaro
Pizarro es un aventurero de quinta.

—FEste es un profesional —dijo Anabela.

—¢Quién es un profesional? —dije enderezandome, jalonado por la noticia de
que ya hubiera un candidato.

—FEl nombre no importa, —dijo Anabela—. Vino a verme a la casa de
Cuernavaca para que le contara lo de Chicontepec.

—¢Como llegd a Cuernavaca?

—Por un amigo del gobierno de Veracruz.

—Un pendejo.

—Un amigo.

—Un pendejo —repeti exaltadamente—. ;De donde sacan ti y ese pendejo que
van a poder con Pizarro?

—Hay que empezar por querer —dijo Anabela con un tono de reproche.

—Querer, mis giievos —dije poniéndome de pie—. Deja eso, Ana, olvidate de
eso, olvidate, carajo. Deja que los muertos entierren a los muertos.

—Mis muertos estan vivos, Negro —dijo Anabela—. Me dejan bromear sobre
ellos, pero no me dejan vivir.

—No, no es asi, es una locura. No puedes matar a Lazaro Pizarro. ; Cuantas veces
quieres que te gane?

—Todas o ninguna —dijo Anabela, nuevamente concentrada en si misma.
Ninguna mas.
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Dormi mal, inquieto, despertando varias veces. A las cinco de la mafiana llevaba ya
veinte minutos de fumar un cigarrillo tras otro y de mirar al techo. Anabela dormia
sin sobresaltos, bronceada y himeda sobre la sabana, pulida por el sudor. Sus
perfectas orejas, el valo de su rostro, sus suaves y rectas mandibulas envueltas en la
capa brillante de su transpiracion. Me sacudi6 imaginar las furias desatadas, las
memorias sangrientas que seguian vivas tras ese rostro y ese cuerpo relajados,
hermosos como nunca en su recompuesta madurez.

Desayunamos sin hablar.

—AQuiero pedirte que reconsideres esa locura —dije al final.

—EIl emisario esta en marcha —respondié Anabela—. Ya no es posible detenerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Tercera parte
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9.
En la corriente

Regresamos al Distrito Federal dos dias antes del 20 de noviembre de 1979.
Habiamos pensado pasar juntos esa fecha en Quintana Roo, para celebrar nuestro
reencuentro hacia tres afios, precisamente el dia en que un golpe de Estado resolveria
la crisis de fin de gobierno echeverrista, clausurando la era civil de la Revolucion
mexicana. Tres afios después, habian matado a Rojano, la crisis se habia vuelto auge,
Anabela y yo nos habiamos unido y separado y volviamos ahora a un juego en los
sOtanos, mas irreal en tanto mas vertiginoso. A semejanza del pais, nos quemabamos
en el aire, incendiados por la velocidad de los hechos. Apenas asomaban al rostro y
los gestos de Anabela los jalones internos y la fiebre perpetua, la ardiente desmesura
que habia aprendido a gobernar. Visto en perspectiva, de pronto, todo Rojano parecia
la emanacion tragica y correspondiente de esta voluntad, a la vez incesante y placida,
comparable sdlo a la que bullia en el otro cuerpo también impasible de Pizarro.

No pude obtener el nombre del emisario, pero si la historia resumida de su
supuesto triunfo sobre Pizarro ocho afios atras. Empezaba en marzo de 1971 con la
celebracion de unas elecciones sindicales en la refineria de Azcapotzalco de la ciudad
de México, donde Lazaro Pizarro habia cedido por primera vez a la tentacion de
hacerse sentir fuera del ambito natural de su poder, en Poza Rica. Comprometi6 en el
apoyo de una planilla de veracruzanos emigrados, dinero, organizacién y su
influencia —ya notoria entonces— en el comité ejecutivo nacional del sindicato.
Difundié informacion confidencial sobre las corruptelas de la planilla rival, ofrecié a
la empresa facilidades de negociacion laboral en Poza Rica a cambio de apoyo a las
candidaturas que impulsaba en la refineria y puso en accion a un llamado «cuerpo de
seguridad», que cumplio eficazmente su papel preelectoral: fueron amenazados los
trabajadores claves (delegados departamentales cuya influencia y prestigio podia
inclinar la eleccion); distintos miembros de la planilla rival recibieron golpizas en
riflas de cantina o por rivalidades amorosas; en el curso de un mitin de la planilla
contraria hubo disparos y luego una lucha campal que dejo varios heridos de bala y
un muerto, apufialado: precisamente el hermano del candidato a secretario general.

Ese zafarrancho del 15 de mayo de 1971 determind el cambio radical de tono y
estrategias en las elecciones de la seccion. La familia del muerto resulté lo
suficientemente extensa como para incluir en ella a un grupo de agentes del servicio
secreto que entonces, por el cambio del jefe de la policia y el efecto de una campafia
moralizadora, habian sido expulsados de la corporacion. Atraidos a la revancha
familiar y a las canonjias de la seccién en caso de triunfo, los desempleados

www.lectulandia.com - Pagina 137



incorporaron sus servicios a la planilla hostigada por Pizarro. Antes de una semana,
se conocia en Poza Rica de la muerte en rifia de cantina del jefe del escuadron de
seguridad comisionado por Pizarro a las elecciones de la refineria y la desaparicion
de sus dos segundos, luego de una parranda. La vision era creible, salvo por el hecho
de que los custodios eran abstemios, como debian serlo todos y cada uno de los
elementos de seguridad de Lazaro Pizarro.

Pizarro jur6 vengar esas muertes con otras y devolver a la refineria su autonomia
sindical, erradicando la violencia extrasindical que la azotaba. Los comandos
familiares de la planilla opositora no esperaron en México la ofensiva de Pizarro.
Calculando, correctamente, que las pérdidas recientes y el envio de nuevos elementos
desprotegerian al propio Pizarro en Poza Rica, se echaron a la carretera una noche y
al amanecer, con la ayuda de otra cuarteta de expulsados del servicio, iniciaron la
ocupacion de la Quinta Bermudez. Sorprendieron y maniataron a los custodios en los
andenes de descarga del almacén y a los que dormian en una camioneta frente a la
puerta central de la quinta; escalaron los muros y sometieron a los custodios de
adentro, que también dormian. A las seis de la mafiana irrumpieron en el despacho
mismo de Pizarro, donde Pizarro y Roibal iniciaban ya el dia, conversando sus
pendientes. Golpearon, ataron y vendaron a Roibal y sentaron a Pizarro en su silla,
atras de su escritorio. El jefe de los asaltantes se sent6 frente a él, puso una metralleta
sobre el escritorio al alcance de la mano de Pizarro y otra al alcance de la suya
propia. Luego bajo lentamente las manos hasta ponerlas sobre sus piernas.

—Sé que me mandaste matar —Ile dijo a Pizarro—. Aqui estoy para que me
mates.

No hubo movimiento de Pizarro.

—Es entre tu y yo —dijo el jefe del comando—. Nadie mas se va a meter.

Pizarro permanecio inmovil. Durante media hora se sostuvo la escena, la
metralleta al alcance de la mano en el escritorio, el rival esperandolo. Finalmente,
dijo Pizarro: «;Qué quieren a cambio?». Llegd luego a un arreglo en el que cedio
todo, la planilla opositora gano en elecciones pacificas la titularidad de la secci6n de
la refineria y hubo alivio hasta en la direccién nacional del sindicato, que veia en ese
pleito riesgos de escision y violencia inconvenientes.

El jefe del comando que habia desafiado y sometido a Pizarro, era el emisario de
Anabela.

—¢Es la version del emisario? —pregunté, todavia en el avion, poco antes de
aterrizar en la ciudad de México.

—Del amigo de Xalapa —asintio Anabela.

—No es tu amigo —dije— es un imbécil. Es tu enemigo.

—NMe atengo a los hechos —dijo Anabela—. No tengo miedo de lo que pueda
pasar, lo peor ya paso.

—Quedan tus hijos y tu —dije, evitando incluirme en la némina
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—Mis hijos no estan en este pleito —dijo Anabela—. Quedo yo. Y le va a costar
todo que asi sea.

Quiso ir directo del aeropuerto a Cuernavaca cuando llegamos, pero no la dejé.
Mandé traer a los nifios de La Vereda al departamento de Artes y luego llamé a
Gobernacion. Mi contacto estaba fuera de México, asi que pasé toda la tarde
localizandolo hasta que pude tenerlo en el teléfono desde Ciudad Victoria,
Tamaulipas, donde empezaba a incubarse entonces una sonada division politica del
priilsmo local, que mas tarde provocaria motines y triunfos electorales del muy
difunto Partido Auténtico de la Revolucién Mexicana.

—Celebro oirlo —dijo mi contacto—. ;Es urgente lo que tiene o puede esperar a
que regrese y hablemos mafiana?

—FEs urgente para mi —dije.

—:De qué se trata?

—De lo mismo.

—¢Nuestro amigo de Poza Rica?

—Esta violando el acuerdo de la viuda —dije.

—¢Violando, en qué sentido? ;Hay situaciones de hecho?

—Las hay.

—No quisiera usar el teléfono para esto —dijo mi contacto. Contésteme
estrictamente si 0 no a lo que voy a preguntarle. ; Hay lesiones que lamentar?

—No todavia.

—Sdlo digame si 0 no —insistio—. ;Se encuentran ustedes juntos en la ciudad de
México?

—Si.

—:En la casa habitacion de usted?

—Si.

—¢Alguna presién o vigilancia sobre la casa habitacion donde ustedes se
encuentran?

—No.

—Voy a mandarle unos elementos de proteccion hasta mafiana, en que me pueda
contar las cosas personalmente.

Vino un comandante José Luis Cuevas con dos hombres, reviso el departamento y
los accesos a la azotea, explico que vigilarian la entrada en forma permanente y dejo
un walkie-talkie para que nos comunicaramos con ellos en cualquier momento.

—:De qué se trata? —dijo Anabela, cuando se fueron el comandante y su gente.

—Vigilancia de Gobernacion —respondi.

—c:Llamaste a Gobernacion?

—Llamé.

—Para qué llamaste?
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—Precauciones elementales —dije

—¢Qué precauciones, Negro? ;Qué les dijiste?

—Nada, todavia.

—¢Qué les vas a decir, entonces?

—Eso es lo que tenemos que hablar.

—No hay nada que hablar. Las cosas estan hechas, déjalas correr. Ademas, tienes
que saber una cosa. Yo no mandé al emisario. El vino solo a ofrecerse y a decirme lo
que iba a hacer. Lo iba a hacer de cualquier modo.

Le indiqué con la cabeza la mesa de mi despacho donde el Tonchis escuchaba
atentamente nuestro dialogo, aunque fingia revisar un ejemplar de National
Geographic. Anabela lo llevo a la recamara, donde habia improvisado con dofia Lila
catres para él y Mercedes, le puso su piyama y la television, y regresé quejandose:

—No podemos estar mucho tiempo en este departamento. Parecemos gitanos.
Nuestra casa esta en Cuernavaca, no tenemos nada qué hacer aqui.

—De aqui no se van hasta que quede arreglada tu seguridad y la de los nifios —
dije, volviendo al asunto.

—:De qué hablas, Negro? Lo peor que puedo hacer en esta situacion es darme
por aludida.

—Lo peor que puedes hacer es pasarte de lista. ;Con quién crees que estas
tratando?

—No tengo miedo, Negro. Ya te lo dije: yo no hice nada.

—No quiero ese pleito, quiero pararlo.

—Quieres pararlo? ;Para eso hablaste con Gobernacion?

—No.

—:Qué les dijiste, entonces?

—Que Pizarro estaba violando el acuerdo de no tocarte.

—Les dijiste lo del emisario?

—Les dije que estabas en peligro, pero mafiana vamos a hablar personalmente.

—¢Y vas a decirles lo del emisario?

—Quiza.

—FEso no, Negro. Esto te lo conté porque te quiero.

—No sé por qué me lo contaste.

—¢Qué quieres decir?

—Exactamente eso: no sé cuales fueron tus razones para contarmelo. ¢Qué
esperabas de mi?

—Esperaba tu complicidad —dijo Anabela, cruzando los brazos—. Tu apoyo.

Se sent6 en el sofa a mi lado y sumio la cabeza en el cuello, como si se defendiera
del frio.

—Es justamente lo que estas obteniendo —dije.

—¢De qué hablas? Me estas poniendo nerviosa. Tengo las manos heladas, siente.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Me puso una mano fria en el cuello, recordé haber vivido ya esa escena y no me
gusto el recuerdo.

—Vas a tener proteccion mientras el emisario cumple su tarea —dije.

—No me hables asi —se par6 del sofa, siempre con los brazos cruzados, como si
se abrazara a si misma—. No me inventes. Yo no hice nada.

—Dime el nombre del emisario, entonces.

—Eso no.

—Sera facil saberlo por sus antecedentes.

—Solo si tu cuentas lo que yo te conté. ;Vas a contarselo a Gobernacién? —vino
nuevamente al sofa.

—¢Esta en tu calculo que lo sepa Gobernacion?

—¢Cual calculo, Negro? —dijo, recostandose.

—El célculo de lo que esta pasando: que yo te gestione proteccion mientras el
emisario cumple su proposito —repeti—. Si el emisario falla, nuestra defensa no
empieza a partir de cero. Si acierta, asunto arreglado.

—Estas loco ¢de qué hablas? No me inventes —se inclind sobre mi y me abrazo
convincentemente.

—FE]l asunto esta en si digo o no lo del emisario —dije.

—No lo digas —dijo Anabela, ya pegada a mi, respirando acompasadamente.

—Si lo digo podrian detenerlo.

—Al emisario, si —dijo Anabela, metiendo la nariz, también fria, sobre mi cuello
—. Pero ;quién va a detener a Pizarro?

—FEse no es el punto.

—FEse es el punto, mi amor —dijo Anabela—. Ese ha sido siempre el punto:
;quién detiene a Pizarro?

A las dos de la tarde del dia siguiente, entr6 mi contacto al restaurante Sep’s en
Insurgentes Centro, a cuadra y media de mi departamento y a tres de las oficinas de la
Federal de Seguridad, en la Plaza de la Republica, frente al monumento a la
Revolucion. El lugar tenia entonces mesas que daban a la calle, pero busqué un
rincon adentro, protegido del sol. Atras de mi entr6 mi contacto, como si hubiera
vigilado mi llegada desde un punto cercano.

—No puedo comer con usted —dijo al sentarse, quitandose los lentes. Los usaba
levemente oscuros para protegerse de una fotofobia. Simbolizaban bien la indole de
su trabajo en la sombra—. Pero tampoco quise dejar de atender su llamado. Me
preocupé mucho su telefonazo de ayer, porque dimos por cerrado ese asunto.
Cuénteme qué paso.

Habia llegado al Sep’s sin una idea clara de lo que iba a plantearle, urgido de un
vinculo, mas que convencido de un camino a seguir. Llegado al momento, me oi
diciendo, como si oyera a otro:
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—Se recibieron dos llamadas telefénicas con amenazas para Anabela.

—¢Se refiere usted la viuda del presidente municipal de Chicontepec? —dijo mi
contacto, rehusando la intimidad del nombre.

—La viuda, si.

—¢Qué decian las llamadas?

—Amenazas de muerte para ella y para sus hijos. En los dos casos dijeron que iba
a pasarles lo que al presidente municipal. Y que no los habian olvidado.

—¢Cuando fueron esas llamadas?

—Noviembre 2 y noviembre 3 —me oi decir.

—Hoy es noviembre 19 —reparé mi contacto—. Dejo6 pasar dos semanas antes de
notificarme. ;Por qué la urgencia ayer?

—Porque hasta ayer me lo cont6 la viuda. Tuvo un ataque nervioso.

—No es mujer de ataques nerviosos. Debe estar muy preocupada.

—No lo estaba, incluso salimos de wvacaciones —dije, previendo que lo
averiguaria con facilidad—. Pero ayer hubo un incidente con el hijo en Cuernavaca.

—¢Qué incidente?

—Desapareci6 tres horas. Se fue sin avisar a casa de un amigo y regresé tres
horas después. Normal, pero la viuda penso otra cosa.

—:Qué penso?

—Que empezaban a cumplirse las amenazas. Acababamos de llegar de viaje y
estabamos aqui en la ciudad —segui elaborando—. Cuando le dijeron en Cuernavaca
que el muchacho no habia regresado, me conto lo de las amenazas. Por eso lo llamé
hasta ayer.

—:Hay algun indicio de que las llamadas vinieran del amigo de Poza Rica? —
dijo mi contacto.

—Repitieron por el teléfono los lemas de Pizarro.

—¢Cuales lemas?

—«Romper para crear». «El que sabe sumar, sabe dividir».

—FEsos lemas los sabe cualquiera que haya leido su columna —dijo mi contacto.

—Si va a empezar a convencerme de que no hay problema, le recuerdo cémo
empez0 todo esto y a donde llegd —dije.

—Recuerdo muy bien —dijo. Sac6 un cigarrillo de su pitillera y lo prendio con su
habitual parsimonia. Vi sus ojillos entre el humo, irritados por el poco suefio o por el
propio humo, desconfiadamente fijos en mi—. ;Qué podemos hacer para evitar
riesgos?

—Conservar la vigilancia un tiempo —pedi.

—De acuerdo. Pero es un remedio temporal.

—Es suficiente por lo pronto. La viuda planea irse de México. Probablemente a
residir en Los Angeles.

—:Cuando piensa irse?

—Dos meses o tres.
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—Es mucho tiempo para cosas como éstas, paisano —dijo mi contacto, echando a
andar entre el humo su maquina interna de calculo—. Debemos también negociar con
Pizarro.

—Ya negociamos una vez con Pizarro.

—Otra vez, entonces —dijo con ligera irritacion—. Me sorprende que siga por su
cuenta este pleito.

—Le estoy refiriendo hechos —dije, alzando la voz—. Usted puede creerlos o no,
pero no se olvide como empezd y se desarroll6 todo esto.

—¢Me autoriza usted a sondear a Pizarro? —pregunt6 mi contacto, dejando pasar
la andanada.

—Va a negar todo —anticipé, descalificando desde ahora la versiéon que
descalificaria la mia.

—Lo sé. ;Pero me autoriza usted?

Iba a sondearlo de cualquier modo, asi que solo repeti que no tenia sentido y
acepte.

—Digale a la viuda que va a tener proteccion todo el tiempo que necesite
mientras arregla su viaje —dijo mi contacto en tono de estar cerrando la entrevista—.
Aqui o en Cuernavaca, como quiera. Hasta mas facil sera en Cuernavaca. Y yo veo lo
otro para comprobar si se trata en realidad de lo que ustedes piensan.

Apago su cigarrillo sin aplastarlo, quitandole nada mas la corona de brasa:

—Tengo que irme —me mird otra vez fijamente—. ;No tiene nada mas que
decirme?

Negué.

—Estamos en contacto entonces. Y no se preocupe por la vigilancia.

—Inférmeme lo que encuentre —le dije.

—Y usted cuénteme todo lo que sepa —respondi6 intencionadamente—. No
quisiera trabajar sobre bases falsas.

Nada paso en Artes los siguientes dias, salvo el amontonamiento de catres y el tedio
de los nifios. Pasamos nuestro imposible aniversario, el 20 de noviembre,
malhumorados y desmovilizados, evitando discutir, hojeando periddicos y revistas,
viendo la television, con el comandante Cuevas entrando periodicamente para checar
la normalidad del lugar, hasta hacer evidente para los nifios la silenciosa anomalia de
su encierro. Mercedes hizo en esos dias interminables figurillas de papel maché hasta
constituir el pesebre navidefio mas nutrido de vacas, mulas y chivos de que se hubiera
tenido noticia. El Tonchis memorizé hasta la ultima fotografia de la coleccion del
National Geographic que habia en mi despacho. Anabela jug6 a estar aislada contra
su voluntad y durmio6 todo ese tiempo con los nifios.

En los primeros dias de diciembre de 1979, fui convocado a una gira presidencial
de un dia al puerto de Salina Cruz, en Oaxaca, donde empezaba a trazarse el

www.lectulandia.com - Pagina 143



desarrollo de un puerto industrial de gran calado que abriria la nueva época de
Meéxico al siglo xx1y a la cuenca del Pacifico. Recorrimos la base naval, visitamos un
acorazado de juguete y fuimos a una comida en las bodegas, servida por los
trabajadores del muelle. Hasta alla fue a buscarme un ayudante de la sala de prensa,
que habian instalado en la garita fiscal, a unos ochocientos metros del lugar donde era
la comida. Tenia una llamada urgente de Anabela, pero cuando llegué se habia
cortado. Marqué el nimero de Artes y contestd de inmediato. (Del lugar donde
estuviera el presidente, Salina Cruz o Moscu, los reporteros tenian linea abierta y
directa a cualquier teléfono de la ciudad de Meéxico, con sélo marcar algunos
nimeros adicionales). Pregunt6 si habia visto las paginas centrales del periédico La
Prensa. No lo habia visto. Me pidi6 que lo viera y le llamara de nuevo.

Busqué en la sala un juego de los periodicos del dia y rescaté un ejemplar de La
Prensa de manos de uno de los marinos que custodiaban la entrada al muelle. Era el
periodico de corte popular mas leido de la ciudad de México, un tabloide que
dedicaba generalmente algunas de sus cubiertas a algun asunto policiaco, una
catastrofe natural, un accidente aparatoso o un crimen barbaro. Y las planas centrales
al desarrollo del asunto. Marqué nuevamente el teléfono de Artes.

—En la contraportada —dijo Anabela—. ;Ya lo leiste?

Lei en la contraportada la noticia de un coche LTD, color perla, que habia chocado
primero y explotado después en la carretera Tulancingo-Poza Rica. Sus cuatro
ocupantes, dos de ellos ex miembros del servicio secreto, habian muerto
carbonizados.

—Ya lo vi —dije a Anabela—. ;Qué tiene?

—Todo —dijo Anabela—. El segundo de la lista era el emisario.

Busqué el resto de la informacion en las paginas centrales. El segundo de la lista:
Edilberto Chanes Corona, ex miembro del servicio secreto, 45 anos, toda su vida en
delincuente menor, una ilusion pistoleril. Ahora, un aviso de muerte.

—Pudo ser un accidente —dije.

—No tenia nada qué hacer en Tulancingo —respondi6 Anabela—. Dijo que
viajaria a Veracruz por avion.

—Podia estar regresando por tierra, via Tulancingo.

—No —dijo Anabela—. Si asi fuera, ya tendriamos la otra noticia. ;Cuando
regresas?

—Hoy por la noche, quiza mafana.

—Te pido una cosa —dijo Anabela. Sonaba decaida por el teléfono, no alterada
sino exhausta—. Quiero que no hagas nada. No preguntes nada, no busques a nadie.
Nada, hasta que hablemos.

—De acuerdo.

—Soy muy infeliz, Negro.

Regresamos ese mismo dia, por la noche, muy tarde; entré al departamento de
Artes casi de madrugada. Anabela estaba despierta, sentada en el sillon de la sala con
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los ojos inyectados luego de una larga sesion de llanto. Iba vaciando una botella de
vodka en un vaso; estaba loca de frustracion y rabia, encendida como una ventana en
la noche, los ojos rojos, saltados los tendones de la garganta y las venas de los brazos,
salidos los pomulos, los labios hinchados. Quise acercarme pero no me dejo, tomé el
vodka y tir6 el vaso sobre el sillon:

—No puede ser. Sélo si veo vivo a Pizarro voy a creerlo —dijo con una voz ronca
y entrecortada, tan deforme como su rostro.

—Fue una locura —dije.

—Esta bien —siguio, sin registrar mis palabras—. Supongamos que esta vivo.
S6lo cuando lo vea voy a creerlo, pero supongamos que esta vivo. Entonces la
pregunta es qué hacer, donde buscar. Era mi tnica carta, pero debe haber mas.
¢Donde estan? —caminaba a zancadas de un lado a otro de la sala—. ;En qué cueva
hay que buscar? Porque tiene que haber. En los sétanos, en los pudrideros tiene que
haber alguien capaz de meter a Pizarro en su nomina de muertos. ;| Donde esta ése? El
imbécil fallo, lo dice La Prensa. ;Pero quién hace caso de La Prensa? Bien, esta bien.
Supongamos por un momento que Pizarro esta vivo.

—Pizarro esta vivo —dije con irritacion.

—No, Negro —contest0 Anabela desencajandose un grado mas—.
Aparentemente, esta vivo. Pero esta muerto desde hace tiempo —empez6 a frotarse
los brazos y a temblar—. Muerto bien muerto, aunque no lo sepa él ni lo sepas tu.
Perfectamente muerto, desde aquella noche en Chicontepec.

—Te gano otra vez —dije con sequedad—. Tienes que irte de México.

—No me voy, no voy a correr.

—No eres solo tu, estan también el Tonchis y Mercedes.

Volte6 a mirarme, sacudida de nuevo, y vino hacia mi desorbitada, flaca, de
pronto un ser extrafio, una mujer desconocida. Se habian enriscado y enervado sus
cabellos, sus manos se habian arrugado, su cuello era una sola amarra de tendones y
venas saltadas:

—No tengo miedo, Negro. No lo tuve antes, ni lo tengo ahora. El Tonchis y
Mercedes no son parte del pleito. Pero estan a disposicion del pleito. Como lo esta
Cielito y todo lo que pueda querer Pizarro. Se quedaron huérfanos en el pleito y a la
mejor me quedo sin ellos en el pleito. Pero asi esta trenzado, y ay del que piense que
puede escabullirse. Oyelo bien: al que se agacha, lo chingan doble. Me van a matar a
mis hijos, me van a destazar a mi, pero no van a tener nunca el menor indicio de que
tengo miedo de algo. Porque en cuanto sepan que me muero de horror por lo que
pueda pasarle a mis hijos, a inmediata continuacion me los destazan. ;Me entendiste?
Y el asunto no es si el Tonchis o Mercedes, Negro. El asunto es donde esta el hombre
que va a matar a Pizarro. Esa es la tnica cuestién. Porque Pizarro estd muerto.
Muerto y bien muerto, desde esa noche en Chicontepec.

Sirvi6 otro fajo de vodka y lo bebié de un sorbo. Fue a mi escritorio y se sento
ahi, con las manos en el pelo y los codos sobre mi maquina de escribir. Empezo6 a

www.lectulandia.com - Pagina 145



sollozar y convulsionarse y a gemir rabiosamente:
—Imbécil. Imbécil. Imbécil.

Durmi6 con sus hijos en un cuarto y yo solo en el mio. A la mafiana siguiente, muy
temprano, me despert6 el trajin de la casa, la voz de Anabela dando instrucciones al
Tonchis y la algarabia de Mercedes, yendo y viniendo por el pasillo. Cuando me
asomé pas6 Anabela jalando una maleta hacia la sala. Vestia una especie de overol
ajustado y se habia tejido el pelo con una mascada. Paso, se regresd, me beso en la
mejilla y sigui6 dejando tras ella una estela fragante. La rescaté del cuarto donde
liaba un bulto y la traje al mio.

—¢Qué pasa?

—Regresamos a Cuernavaca —dijo, con una sonrisa tan fresca como su lavanda.

—No puedes regresar a Cuernavaca —dije.

—Si puedo.

—Tienes atras a la gente de Pizarro —recordé.

—Atras, bien a bien, sélo te he tenido a ti —se burlé.

—FEstoy hablando en serio.

—Y con terrible mal aliento.

—Tu no puedes regresar a Cuernavaca. Apenas puedes quedarte en México.

—Me voy a Cuernavaca con mis hijos y sin tus guaruras. No tengo nada qué
temer y no temo nada. ;jPor qué habria de estar encerrada aqui en tu departamento
rodeada de guaruras?

—No es un problema de apariencias. Pizarro no es una apariencia.

—Yo de Pizarro ni me acuerdo. ¢Ya se te olvido que soy la viuda alegre?

—Anoche eras la viuda a secas.

—Anoche no era yo. Borrame de tu memoria como fui anoche.

—No te puedes ir, Ana.

—Me voy, Negro. Es lo mejor, lo mas seguro. ¢Crees que estos tres pendejos
afuera con su walkie-talkie paran a Pizarro?

—Se hace mas dificil.

—No es un problema de dificultad. Es un problema de que quiera hacerlo o no.
Cuando se decida, le da igual si le pones aqui afuera a toda la direccién federal de
seguridad. El encuentra la forma.

—La diferencia es que tiene que encontrarla.

—La diferencia es que no tengo miedo. Eso es todo lo que tienes que entender. Y
quererme.

Se puso de pie, me tomo6 la cara con sus manos frias y me miré largamente, sin
huella en los ojos, muy limpios, de la fiebre y el estrago de la noche anterior:

—Y quererme —repitio.
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No pude detenerla. Pedi al comandante Cuevas que mantuviera la custodia en
Cuernavaca y dos horas mas tarde, como a las diez de la mafiana, entraba a las
oficinas de mi contacto en Plaza de la Republica.

—AQuiero ofrecerle una disculpa por lo que le voy a decir —dije.

Le conté a continuacion, sin omitir ningun detalle, la historia del emisario. No se
inmuté. Extrajo suavemente de la bolsa del saco una tarjeta blanca y su pluma
dorada, escribié unas lineas en la tarjeta y pulso el timbre oculto bajo la gaveta de su
escritorio. Su gigantesco ayudante aparecio con diligencia de bailarina:

—Para Rauil —dijo mi contacto extendiéndole la tarjeta—. Que se traslade un
grupo hoy mismo.

Saco y escribié otra tarjeta:

—Lo que haya de esto en el archivo —dijo extendiéndola también—. Y me
comunican a la oficina de Veracruz. Para ayer.

Puso el sillon de perfil, mirando hacia los ventanales que daban a la Plaza de la
Republica.

—No me gustan los hechos cumplidos —dijo, meneando la pluma entre sus
dedos—. No me gusta su actitud, ni lo avanzado del asunto. ;Qué espera de nosotros?

—Amistad y comprension, paisano.

Era la primera vez desde lo de Rojano que usaba el paisanaje. Lo registro mi
contacto con una mueca que quiso ser una sonrisa.

—Espero que comprenda la gravedad de la situacion —dijo—. Los fierros tienen
iman, paisano. El que los usa, los atrae. Si ése es el caso, la respuesta de Poza Rica
debe venir en camino.

—Puede ser.

—Apenas tenemos tiempo y no sé si tengamos éxito —dijo, volteando ahora el
sillon hacia mi—. Eso es lo que quiero que comprenda. Salieron usted y la viuda del
campo de mi eficiencia. Por supuesto, mantenemos la custodia, y la ampliamos
incluso. Lo que quiero decir es que si la maquina ya esta echada a andar, la custodia
no sera suficiente.

—Lo sé.

—Espero que lo sepa bien. Vamos a investigar exactamente lo sucedido y a
intentar una negociacion con Pizarro. Pero la decision ahora esta en aquel campo, no
en el nuestro. Todo depende de ellos ahora. Manténgase en contacto durante el dia
con los elementos de la custodia. Que sepan todo el tiempo donde localizarlo, para
que sepa yo. Y repdrtese conmigo por la tarde, a ver lo que tenemos.

Me acompaiio a la puerta y me saco de su despacho, sin despedirse. Habia salido
en efecto del campo de su eficiencia, para entrar en el de su autoridad.
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Me fui de ahi al periddico, en urgente buisqueda del corresponsal de Veracruz. Lo
ubicaron, luego de tres telefonazos, en la presidencia municipal de Xalapa.

—~Quiero que cheque usted a Lazaro Pizarro en Poza Rica —le dije.

—A sus ordenes, ;alguna cosa en especial?

—~Cheque si esta en Poza Rica, si no hubo recientemente algtin incidente, si esta
todo en regla, si no ha habido rumores de algo irregular. Nada mas chéquelo usted.

—De acuerdo —dijo el corresponsal—. Si me da el teléfono donde va a estar, me
reporto en una hora.

Le di el teléfono del bar del restoran Ambassadeurs, en Reforma, y recabé el
suyo. Eran las once y media de la mafiana, pero efectivamente fui a meterme al bar
del Amba, que estaba vacio a esas horas, recién barrido y odorizado. Pedi un wisqui
en las rocas y empecé a reconocer la sensacion de estar metido en una cuenta
regresiva. Imaginé por enésima vez la confesion del emisario ante Pizarro, luego de
su captura, los preparativos de Pizarro para enviar su mensaje de regreso. ;En qué
numero de la cuenta iban los emisarios de ese regreso? Avanzaba ya hacia ellos la
investigacion disparada esa mafiana en Gobernacion, pero no podia evitar la
certidumbre de haberla hecho zarpar con retraso. Tampoco podia renunciar a la idea
de que el emisario simplemente hubiera sido aniquilado en su intento, mucho tiempo
antes de poder hablar, y todo el asunto se resumiera para Pizarro en el finiquito de
una vieja rivalidad pendiente, en cuyo caso, lo tnico que habia hecho esa mafiana era
atar definitivamente a Anabela y a mi mismo a la noria sombria de los expedientes
confidenciales de Gobernacion.

Dos wisquis después, la imaginacion de esas vertientes seguia inmavil, repitiendo
sus minimas variantes, en un circuito loco que interrumpio la llamada del
corresponsal desde Xalapa.

—Todo en orden, al parecer —dijo—. Pero Lacho no esta en Poza Rica.

—:Dénde esta?

—No se sabe. Busqué a su ayudante Roibal y tampoco pudieron ubicarmelo.

—Averigiie donde esta.

—Desde aca de Xalapa, es dificil, sefior.

—Trasladese a Poza Rica, entonces.

—Es lo que iba a decirle. La seccién del sindicato ofrece hoy una comida al
gobierno del estado en Poza Rica. Va a acudir el secretario de gobierno de aqui de
Xalapa y se traslada en helicoptero en una media hora. Si usted lo dispone, me pego y
estoy en Poza Rica al mediodia.

—Vayase en el helicoptero. Yo le aviso a su jefe de informacion.

—Eso es también lo que iba a pedirle.

—Yo le aviso.

—:Y a donde le reporto desde Poza Rica?

—Aqui mismo, no me voy a mover.
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Llamé al periodico y le expliqué al jefe de informacion mis requerimentos de su
corresponsal; tampoco le gustaron los hechos consumados, pero estuvo de acuerdo.
Llego el cuarto wisqui y chequé a Anabela en Cuernavaca. Era casi la una, habia
llegado con los nifios dos horas antes, sin novedad:

—Tus guaruras se apoderaron ya del jardin y la entrada —dijo, fingiendo mayor
molestia de la real—. Y hace un momento les llegaron refuerzos. ;Contaste algo en el
otro lado?

—Nada —dije—. Estoy checando a Pizarro en Poza Rica.

—Eso estda muy bien —dijo Anabela—. Porque si esta en Poza Rica, podemos
mandarle flores. ;Me vas a tener informada de tus investigaciones o me atengo a la
intuicion femenina?

Le di el teléfono del bar para que lo diera a los vigilantes.

—No te preocupes —dijo Anabela. Si me matan, de cualquier modo vas a
enterarte.

—No es para eso.

—~Claro que no. ;Pero ya te diste cuenta hace cuanto tiempo que no cogemos?
Estuve pensando que si nos va a agarrar la furia de Pizarro, mas vale que sea sin
pendientes sexuales.

—Si.

—Pues entonces qué andas de misterioso, investigando. Mandale unas flores a
Pizarro y vente para aca. Hay calor propicio.

Mas propicio parecia ahora el bar del Amba, con su promesa iniciada de fuga y su
disfraz protector de centro de operaciones.

Como a las dos de la tarde llegaron al bar dos colegas radiofénicos y Miguel Reyes
Razo, que trabajaba entonces en uno de los llamados diarios grandes de la capital.
Iban a comer juntos, pero se sentaron a tomar el aperitivo conmigo, que ingresé
naturalmente en el quinto wisqui. Media hora después, entro la siguiente llamada de
Poza Rica.

La comida se habia hecho sin Lazaro Pizarro, dijo el corresponsal. En su
representacion habia acudido el presidente municipal, Loya, con las disculpas del
caso y un silencio total sobre las razones de la ausencia. El silencio habia estimulado
rumores y especulaciones, pero ni el sindicato ni la gente de Pizarro sabian nada.

—FEI] rumor es que salié de emergencia a Houston para hacerse un chequeo —dijo
el corresponsal.

—¢:Un chequeo de emergencia? —dije—. ;Qué hay de Roibal?

—Tampoco esta, sefior. Se fueron juntos.

—Hay forma de checar lo de Houston?

—No, porque como le dije nadie habla. A mi me lo dijo de refilén uno de los
custodios.
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—Ofrézcale dinero a ese custodio y que le cuente lo que sepa dije.

—Si, sefior.

—Y me llama en cuanto tenga algo aqui mismo, no me voy a mover.

Me invitaron Reyes Razo y sus amigos a comer, y pasamos a una mesa del fondo,
junto al piano donde un pianista cubano tocaba por las noches el repertorio mezclado
de Agustin Lara y Cole Porter. Pidieron carnes y vino tinto, yo un coctel de
camarones y la siguiente dosis de wisqui.

—Esta bebiendo fuerte, querido maestro —dijo Reyes Razo.

—Se admiten solidarios, reverencia —dije.

—ILleva usted mucha ventaja, querido maestro. Pero me voy a permitir
acompafarlo un trecho.

Llamo al capitan:

—Don Lorenzo, aqui el maestro lleva varias medias horas tomando solo. ¢Le
parece justo ese aislamiento, esa falta de solidaridad elemental?

—De ningun modo, don Miguel. Es absolutamente injusto.

—:Qué sugiere usted entonces para remediar esta situacion? Porque es una
situacion intolerable.

—Le sugiero que lo acomparie usted, don Miguel.

—:Esta usted de acuerdo en que este tipo de situaciones no deben tolerarse?

—Absolutamente de acuerdo, sefior.

—Traigame entonces un wisqui doble con muchas rocas.

Tomamos solidariamente durante la comida, dos wisquis mas cada uno, Reyes
Razo dobles y los mios sencillos. En los postres, lleg6 la nueva llamada.

—FEIl hospital es el Methodist de Houston —dijo el corresponsal—. Al parecer
tuvo un malestar y desmayos.

—¢Cuando?

—A principios de la semana.

Era viernes. El carreterazo de Chanes y sus compinches habia sido la madrugada
del miércoles; el intento debid ser lunes o martes. ; Habian logrado tocarlo?

—¢Qué mas dijo el custodio? —pregunté.

—Nada mas. No hizo falta el dinero, pero era todo lo que sabia.

Crei recordar la existencia en Houston de un corresponsal que ocasionalmente remitia
cosas al periddico, y lo busqué, pero dos meses atras se habia mudado a Los Angeles.
Volvi a la mesa con un nuevo wisqui, surtido directamente en la barra del bar, donde
estaba el teléfono. Su efecto letargico y apaciguador iba cediendo paso a una fase de
euforia activa, cuyo estadio siguiente era la sed, la sed insaciable, sin llenadero.

—¢:Su periodico tiene corresponsal en Houston, reverencia? —Ile pregunté a
Reyes Razo.

—Nada mas en Falfurrias, Texas, reverencia.
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—Estoy en serio, ;tiene corresponsal?

Se ri6 Reyes Razo:

—~Con trabajo me tienen a mi. ; Necesita un conecte en Houston?

—De emergencia.

—Pues asi preguntelo, maestro: «Necesito un conecte en Houston». ;Qué tiene
que ver el corresponsal de mi periddico en Houston? Si con trabajo saben donde esta
Toluca. ;Tu sabes como fechd nuestro corresponsal en Durango su primera nota
cuando empez06? En serio, ssabes como fechd? Fecho6: «Durango, Dur. a tantos de
tantos». jDurango, Dur.! Imaginate que el peridédico va a tener un corresponsal en
Houston: ¢para que feche Houston, Hous.?

—Estoy en serio, reverencia.

—En serio, reverencia. Imaginate que el otro dia voy a preguntar a la Direccion,
por razones publicitarias y de informacién personal cual es el tiraje del periddico. Y
me contesta el mismisimo director, como ofendido, irritado, como si le hubiera dicho
de la madre: «;Y a usted que le importa el tiraje, Reyes Razo? ;Es usted nuestro
anunciante, va a poner sus dineros aqui en nuestro periodico para anunciar que quiere
usted vender su perro de aguas venido a menos, o que quiere usted vender su mujer
usada, su Packard descontinuado? El tiraje es secreto de Estado en este periodico,
Reyes Razo. Con el tiraje no se juega, el tiraje es sagrado». Sale pues, el tiraje es
sagrado. Vale, me regreso a la redaccion y paso por el taller y me encuentro ahi a El
Ulalume, el jefe de maquinas, don Pedro Flores Diaz, El Ulalume, un prieto
fuertisimo, ex alcohdlico, todo el tiempo predicando: «Cumplo hoy diez afios, ocho
meses y veinticinco dias sin probar alcohol, Miguelito. Otra vida, se lo juro, otra
vida» y al dia siguiente: «¢Sabe cuanto cumplo hoy sin gota de veneno, Miguelito?».
«Pues si», le contesto. «Lleva usted diez afios, ocho meses y ventiséis dias, don
Pedro». «Asi es Miguelito. Usted si me lleva la cuenta». Le regalé un cronémetro
para que empezara a llevar también las horas. Te lo juro. Bueno, pues, vengo de la
Direccién a la Redaccion por los talleres y me topo con El Ulalume y le digo: «;De
cuanto fue el tiro de anoche, don Pedro?». Me dice: «Pues anoche salieron de aqui de
las planchas treinta mil periddicos completos, Miguelito, treinta mil sesenta y tres
para ser exactos, y trescientos doce que se llevan los muchachos de vigilancia como
bolo, para mercarlos ellos. O sea que son efectivos treinta mil trescientos setenta y
cinco ejemplares de su periddico, Miguelito. Ora, si la informacion es para
anunciantes y publico en general, aqui tengo el ultimo oficio de la direccién de mayo
31 de 1979. Mire usted, dice: “tiraje del periodico entre semana: 152 mil 300;
domingos: 224 mil 150”». Imaginate —siguio Reyes Razo— y ése era el secreto de
Estado del periédico. Capaz que si le pido a El Ulalume una fotocopia del oficio, se
queda con la copia y me da el original. Entonces, reverencia, como se le ocurre a
usted que ese periodico pueda tener un corresponsal en Houston, Hous. Si lo que
necesita es un conecte, lo pide usted y ya, como éstas, salen papas. ;Quiere usted un
conecte?
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—En cuanto termine usted de increpar a su periodico, reverencia.

—Terminado y olvidado, querido maestro. Pero increpar no, describir. ¢Quiere
usted su conecte en Houston, Hous., o no lo quiere? ;Si lo quiere? jAh, bueno! Pues
aqui lo tiene —saco su libreta de direcciones y hurgo6 en ella: Pronto ocho y pronto
nueve, como decia mi mama. Vamos a ver. Mendoza, Mexueiro, Miller. Margerie
Miller, reverencia.

—¢Margerie qué?

—Su conecte, reverencia. Margerie Miller, reportera de Los Angeles Times radica
en Houston, Hous., o basada en Houston Hous., como dicen ellos. La autora del
mejor reportaje sobre el auge petrolero mexicano que se haya publicado en Estados
Unidos.

Conto6 luego, con lujo de digresiones, que a principios de ese afio habia guiado a
Margerie Miller durante un mes en México y en Tabasco precisamente para su
cobertura del petréleo:

—~Una reportera de lujo, reverencia. Se fue a meter a la selva y a las plataformas
marinas donde no van reporteros mexicanos hombres. Agarro una disenteria que por
poco la entrego flejada con el informe del forense. ; Quieres teléfono y direccion?

Volvio a sacar su libreta de direcciones, se quito los anteojos y hurgé de nuevo en
ella pegandosela a la nariz, como si la oliera:

—Falla logistica —dijo, sin dejar de pasar hojas—. No la tengo aqui. Pido a su
reverencia un wisqui de plazo para enmendar el dislate.

—Trajo el diccionario a comer —dijo uno de los compafieros de mesa.

—Digo dislate por decir error, yerro, tonteria, necedad, equivocacion, disparate
—dijo Reyes Razo y luego a mi—: Suplico disculpe la explicacion para ignaros, su
reverencia. Pero aclareles usted que ignaros no son los que hacen la ignicion, ni los
custodios de lo igneo.

Consiguio el teléfono de la Miller en su casa, luego de severos altercados con su
empleada doméstica, y regresd efectivamente un wisqui después, con el nuevo de
repuesto en la mano. Margerie Miller estaba en el teléfono.

Cambié dos bromas con ella sobre su contacto en México y luego le pedi que
checara la lista de mexicanos ingresados durante los ultimos cinco dias en el
Methodist Hospital, en particular los apellidos Pizarro y Roibal, y las causas de
internacion, si era posible.

Estuvo de acuerdo y pidio que volviéramos a llamar a las siete.

—Para nosotros las ocho, querido maestro —dijo Reyes Razo—. Porque hay una
hora de diferencia. Quedamos, como se dice, secuestrados por los imponderables de
la profesion.

Agradeci su disposicion a la compafiia. Acababa de terminar una larga y exitosa serie
de reportajes sobre los misterios de Garibaldi, y estaba de asueto, preparando la
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siguiente, de modo que cuando nuestros comensales radiofénicos se fueron,
absorbimos la cuenta y pasamos al bar a humedecer nuestro secuestro. Eran las siete
de la tarde. Cuando volvimos sobre Margerie Miller en el teléfono, a las ocho de la
noche, todo estaba ya bastante hiumedo.

—Ningun Pizarro —dijo la Miller desde Houston—. Pero un Roibal si hay.

—¢Cuando ingresaron? —pregunté.

—El paciente G. Roibal entr6 martes 2 a la noche —dijo la Miller en su espafiol
contraido.

—¢Cual es su enfermedad?

—No viene enfermedad en la lista. Esa es confidencialidad del Methodist.

—¢Puedes averiguarlo, miss Miller?

—Puede intentarlo.

—¢Y no hay un Pizarro en la Lista?

—Ningun Pizarro. Hay un Pintado, un Pérez-Rosbach, un Pereyra y ahi se acaba.

—Si.

—Siguen un Rodriguez, luego un Tejeda y asi.

—:Un Tejeda?

—L. P. Tejeda.

—ILazaro Pizarro Tejeda. Es él.

—Discrecion, reverencia —dijo Reyes Razo a mi lado—. Se le escucha a usted
hasta Bucareli.

Mis gritos concentraban en efecto la atencién del bar. Me volvi hacia la pared,
enconchado sobre el teléfono:

—¢Cuando entro Tejeda?

—Martes dos a la noche.

—¢Con qué enfermedad?

—La enfermedad no trae la lista. Es confidencial del Methodist —repitié la
Miller.

—¢Pero puedes averiguar con qué enfermedad ingresaron?

—Puede intentarlo —reiterd la Miller—. ;Es urgente?

—Muy urgente.

—¢:Puede aguardar a mafiana?

—Debemos saberlo hoy, mis Miller.

—Dificil, hoy.

—Hoy.

—Puedo tratar. Llameme a las nueve a este mismo numero.

—Nueve en punto.

Colgué y Reyes Razo:

—cPizarro en Houston, Hous.?

—Borre el asunto de su cabeza, reverencia. Este es un negocio entre la sefiora
Miller y yo. ¢Qué edad tiene la Miller?
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—Veintisiete.

—Buena reportera.

—De lujo.

—Hay que llamar a las diez. ;Otro wisqui?

—Solo hasta ver pigmeos, su reverencia.

Trajeron la enésima ronda de wisquis, doble en las rocas para Reyes Razo,
sencillo con soda para mi.

—¢Buen asunto Pizarro en Houston, reverencia? —pregunt6 Reyes Razo.

—No lo podrias creer.

— Asunto pesado?

—Pesado como una lapida, reverencia. Y silencioso como un cementerio.

—Saco usted a pasear sus metaforas de lujo, reverencia. La del cementerio
excluye el siseo de los arboles, supongo.

—Y el aullido de las tumbas. Pero este wisqui salié demasiado palido.

Cuando volvi a marcarle a Margerie Miller, hablaba con dificultad.

—Sus buscados salieron del Methodist Hospital este mediodia —dijo la Miller—.
Dejaron como direccion en la ciudad el Hyatt Regency, pero cheque el Regency y no
hay ahi esa gente. De la enfermedad, no capturé nada especifico. El paciente Tejeda
entro a traumatologia. El paciente Roibal a cirugia.

—¢:Roibal a cirugia? ¢Lo hirieron también?

—Heridas, no sé. Es el informe que me encontré en Methodist Hospital. Mas
informacion necesita mas tiempo.

—:Mafana?

—Puedo intentarlo mafiana, si.

—Te llamo manana, mis Miller. Me estas salvando la vida.

—Mi placer. But get some sleep. I can smell yor booze trough the line.

—Watsamara, mis Miller, nou spic inglish.

—Que duerma usted un poco. Puede oler su alcohol por la linea del teléfono.

—Cuando vaya a Houston te invito boca a boca, mis Miller.

—Usted diga la fecha.

Cenamos y seguimos bebiendo hasta casi la una, cada vez mas enfaticos y
reiterativos. Salimos a un viento helado en Reforma e insisti hasta el chantaje con
Reyes Razo en seguir en otro sitio. No quiso. Estaba bastante menos ebrio que yo y
no solia pasar de cierto punto. Abordé un taxi rehusando su ayuda. Igual lo pago y
comprometio al chofer en mi cuidado. Apenas podia mantener el equilibrio, aunque
sabla exacta y urgentemente a donde ir.

A la una y media de la mafana, el fichadero de Palma donde habia estado la ultima
vez con Rojano se veia atn un tanto vacio y sin movimiento. Pedi Anis de la Cadena
como aquella vez y busqué a la mujer de entonces, cara por cara, atuendo por
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atuendo, hasta dar con ella en la hilera que esperaba junto al bafio. Pagué su salida y
la llevé trastabillando al hotel del Le6n, donde habiamos dormido con Rojano la
ultima vez. Entramos y empezd a desvestirse. Antes de que acabara traté de cargarla
para penetrarla como la habia penetrado Rojano aquella vez, montandosela sobre las
caderas. Pero no era la mujer delgada de los dientes chuecos y los pelos oxigenados
de la otra vez, sino una morena regordeta que no se dejé hacer. Me empujo y salio a
tropezones del cuarto, dejando la puerta abierta. No pude detenerla ni salir tras ella.
En realidad ni siquiera pude moverme. Se hizo una corriente de aire frio entre la
puerta y una ventana que tampoco habian cerrado y me quedé tirado en el piso junto a
la cama, la boca abierta, babeando hacia el lado izquierdo del cuerpo donde estaba
recargado, sin fuerza. Con el frio lleg6 la certidumbre de que no estaba tirado ahi, en
la corriente de un cuarto de hotel de las calles de Brasil en la ciudad de México, sino
sobre el empedrado de la plaza de Chicontepec, como Rojano, bajo el oscuro
flamboyan en la noche, como Rojano, vaciado de toda fuerza, a la espera, como
Rojano, de las pedradas y los golpes, las antorchas, las sogas, las desolladuras, la
asfixia, el disparo de Roibal en la sien.
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10.
El arrastre

Amaneci con el mundo encima, tirado donde quedé, el 9 de diciembre de 1979.
Estuve en el vapor media hora y dos blodimeris y luego en la farmacia durante una
inyeccion y dos valliums de alta graduacion. A las once de la mafiana, tambaleante
pero revivido, conecté a Margerie Miller en Houston. Pizarro y Roibal se habian
esfumado sin dejar indicios en los primeros diez hoteles de Houston. Tampoco habia
avanzado mucho en la indagacion de las lesiones, porque era informacion
confidencial del Methodist y sus contactos no habian funcionado. Busqué entonces al
corresponsal en Veracruz para que investigara la llegada de Pizarro a Poza Rica.

—Probablemente van operados €l y Roibal —le dije.

—:Operados de qué? —dijo el corresponsal

—Probablemente de bala.

—Pizarro? ;De bala?

Por su sorpresa medi mi imprudencia.

—No sé de qué —dije—. Eso es precisamente lo que quiero que averigiie.

—Si, seior.

—Si es necesario alquile un helicéptero y trasladese hoy mismo.

Le di los teléfonos de mi casa y de La Vereda en Cuernavaca.

Luego me recosté un momento en la cama —once y media de la mafiana—
inundado por el recuerdo de mi propia imagen alucinante de la noche anterior, la
desercion de mi cuerpo en la corriente de aire del hotel y el regreso de Rojano al
ultimo lugar de nuestro encuentro. Desperté ahogandome, bafiado en sudor frio, con
arritmia cardiaca y el miedo, el miedo como una plancha de hormigas en la espalda,
el brazo entumecido, las gotas de sudor en el cuello. Iba a cumplir cuarenta afios el
siguiente mes de agosto, pero iba a morirme ese mediodia, solitario en mi
departamento de Artes, antes de cumplir los cuarenta afios, de un infarto y la cruda. Y
el miedo.

Fui a la cocina por un vaso, puse hielos, servi cuatro dedos de vodka y los tomé
en dos jalones; se cerr6 la garganta, subieron el ardor y la inflamacién del pecho, el
sudor en las manos, la contraccion estomacal, el sillon, el pafiuelo sobre la frente, la
tos, el rechazo del liquido, el picor en la nariz como una alergia. Luego, poco a poco
la suavidad en las sienes, la quietud en el pecho, la pequefia euforia, Anabela
entrando a la playa de su refugio en punta Allen, desnuda y bronceada contra las
aguas color amatista y la hiriente arena blanca de la orilla.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Antes de las dos de la tarde entraba por el sendero de bugambilias de La Vereda en
Cuernavaca con una nueva urgencia de Anabela y una imperiosa alegria. No habian
llegado el Tonchis y Mercedes de la escuela —los soltaban a las seis— y Anabela
podaba un bambu, en shorts, con guantes rojos de jardineria. Divertida aunque sin
conviccion, se dejo guiar a la recamara y estuvimos ahi con la ventana abierta, lentos
primero y desbordados después. Tenia la regla.

—¢La comision por el servicio se la pago al sefior Wyborowa? —dijo al terminar,
relajada y juguetona, mientras trataba de apartar de debajo de su cuerpo la sabana
manchada.

—Antes al sefior Johnny Walker y a los increibles productores del Anis de la
Cadena.

—Pues gracias a todos —no podia sacar la sabana—. Con este asunto del
emisario fallido habian perdido su compostura hasta las hormonas.

Opto por ponerse de pie y quitar completo el juego de sabanas, la de resorte que
servia de base también habia sido alcanzada.

—Fallido no tanto —busqué una bata y el camino hacia el sefior Wyborowa. El
sefior Wodka Wyborowa, quiero decir.

— Supiste algo? —pregunto6 ansiosamente, las sabanas entre los brazos.

—Algo alcanzo a tocarle a Pizarro.

—:Lo ves? ;Lo ves Negro? Era la carta correcta.

—FEra un infeliz. Y habiamos quedado en que td no lo mandaste.

—Cuéntame Negro. No prediques.

—Se fueron a un hospital de Houston, al parecer heridos.

—:Lo ves?

—Pero ya salieron del hospital —le dije.

—:Qué quieres decir?

Puso las sabanas en una canasta de mimbre.

—Quiero decir que te tienes que ir de México.

—Eso no.

—Un tiempo.

—No voy a correr.

—Tienes que correr.

—Ya hablamos eso suficiente. No quiero discutirlo de nuevo.

Metié las manos en la tabla del cléset donde estaba la ropa blanca y jalo
irritadamente un nuevo juego de sabanas. Salieron del estante las sabanas que jalo y
otros dos juegos y junto con todo, volando hasta donde yo estaba, uno de los cueros
originales de Pizarro. Lo recogi del suelo y lo revisé, como antes otros tomados de la
mano de Rojano. Era el mismo cuero terso, que ellos me habian ensefiado, las mismas
grecas aztecoides, el mensaje de muerte.
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—Dame eso —dijo Anabela, arrebatando el cuero.

Fui a cerrar la ventana para aislar nuestras voces de los vigilantes del patio.

—¢Cuando lleg6?

—No te importa, qué te importa.

—¢Cuando lleg6?

—No te metas conmigo. Vete de aqui. Viniste a coger, ya cogiste. No me jodas
mas, déjame hacer mi vida en paz, como me da la gana.

La tomé del brazo y pregunté de nuevo cuando habia llegado.

—Ayer —dijo Anabela—. Me estas lastimando.

—¢Como llegd? —insisti, sin soltarla.

—Tus guaruras lo encontraron en el jardin.

—Me hubieran avisado. ;Como lleg6?

—Me lastimas, Negro, me estas haciendo mucho dafio.

—:Como llegd? ¢Quién trajo ese cuero?

Empezo a llorar y se dej6 caer sobre la cama sin sabanas.

—EIl Tonchis —dijo con un sollozo, frotandose el brazo.

—:Se lo entregaron en la escuela?

Asinti6 entre los ahogos. Ayer se lo habian entregado.

Tuve un vértigo, otra vez la falta de aire, la taquicardia, la confirmacion de que
hoy como antes, vivos 0 muertos, estaba junto a la pareja de Rojano, su complice y su
victima. Lo demas podia ser circunstancial, Mercedes o el Tonchis, yo mismo que,
como siempre, habia medido mal la profundidad de Rojano en Anabela, hasta qué
punto desde lo de Chicontepec el unico impulso verdadero que quedaba en Anabela
era recuperar lo que esa noche le habia sido arrebatado. Sus mismos hijos eran una
extension y yo un engrane mas de esa revancha. O algo mas especifico y real que una
revancha: la busqueda de la derrota final como una nueva y escalofriante
equiparacion amorosa de sus destinos.

Llamé a la ciudad de México en busca de mi contacto; segun dijo, llevaba todo el dia
localizandome.

—Estoy bajo su custodia en Cuernavaca —le dije.

—Nadie ve sus propios ojos —respondio—. ¢Lo espero por la noche en mi
despacho?

—Le suplico que no me haga moverme de aqui —contesté—. Hay un desenlace
en camino.

—Tiene nuevos datos para sus acusaciones?

—Datos si —dije—. Acusacion, ninguna.

—Eso es mas realista, paisano. Estoy por la noche con ustedes.

Saqué pan y queso, jamoén y paté del refrigerador, repuse el vodka y llevé el
cargamento a la recAmara. Marqué Margerie Miller en Houston, pero nadie contesto.
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Chequé mis llamadas en el periddico, en México. Estaban pendientes las de mi
paisano y dos del corresponsal, a quien llamé de inmediato.

—No estan en Poza Rica —dijo agitadamente—. No hay sefial de ellos. El
informante anterior no tiene nada que agregar. Estuve en la Quinta Bermudez, llegué
hasta el despacho de Pizarro y no esta aqui. Traté de hablar con su querida, pero
tampoco esta. El presidente municipal no quiso recibirme y mand6 decir nada mas
que fue a hacerse un chequeo de rutina a Houston.

—c:Entonces donde esta? —dije con impaciencia.

—En Poza Rica no —dijo el corresponsal—. Puede haber ido a México.

—¢Por qué a México?

—En Valle de Bravo tiene la Seccion una casa de descanso, con helipuerto.

—Puede checar eso?

—Puedo preguntar por aqui a ver qué sale.

Volvi a llamar al periodico buscando esta vez al reportero del aeropuerto. Le pedi
que revisara la lista de pasajeros procedentes de Houston desde la noche anterior y
también si los hangares de la aviacion no comercial, particularmente el hangar de
PEMEX, registraban vuelos a Houston en las ultimas 48 horas.

Pasadas las seis de la tarde llegaron el Tonchis y Mercedes. Anabela se habia
puesto un caftdn blanco con bordes dorados. Habia metido al horno una pieza de
jamon Virginia aderezado con pifa, clavos y canela para la cena.

—:Por qué no habias venido, Negro? —dijo el Tonchis. Las pestafias de aguacero
de Rojano, el torso de Rojano.

—Porque les estaba preparando un viaje.

—Ah, chinga, chinga —dijo el Tonchis.

—FI1 Tonchis esta diciendo groserias, mama —acus6 Mercedes a su hermano.

—Un tremendo viaje a Los Angeles con su tia Alma —dije.

La hermana unica de Anabela, Alma Rosa Guillaumin, habia comprado un
condominio en Los Angeles, dos meses después de la muerte de Rojano y habia
emigrado con su marido, un tamaulipeco de Brownsville, vendedor de bienes raices.

—¢Ahi esta Disneylandia, tio? —pregunté Mercedes, con su perfecta diccion.

—Y el hijoeputa ejmog —dijo el Tonchis con sobreacento veracruzano. Tenia
nueve afos en el calendario, pero varios mas en los ojos brillantes y en los musculos
definidos del cuerpo.

—Ahi esta Disneylandia —le dije a Mercedes.

—¢Y cuando nos vamos a ir? —dijo Mercedes.

—Voy a comprarles boletos para el lunes entrante —dije yo, mirando a Anabela,
que empezaba a poner la mesa para la cena.

No hubo reaccién, ni el mas leve respingo.

—Pero este lunes todavia hay escuela, tio —dijo Mercedes compungidamente.

—Vamos a avisar en la escuela.
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Comimos el jamon Virginia a las ocho y media; al terminar, el Tonchis fue a ver
la tele. Nos quedamos en la sala Anabela y yo, con Mercedes, que vino a acurrucarse
junto a mi. Su cara era un 6valo delicado, las extrafias facciones infantiles de una
mujer adulta, la frente muy amplia, los pémulos bien marcados, como el mentoén y la
boca. Y los ojos resguardados por unas pestafias enormes, tan negras que parecian
pintadas.

Empecé a juguetear con ella mordiéndole los brazos y los cachetes.

—¢No vas a ser de grande como tu mama? —Ile dije.

—¢Como es mi mama? —dijo con su vocecita claramente articulada.

—Tu mama es una loca que dice mentiras —le dije.

—Mi mama no dice mentiras, —dijo Mercedes—. Y tu hueles a alcohol.
Borracho.

—De grande vas a ser como el Negro —le dije.

—¢Como tu?

—Como yo. Borracha y sin recamaras mentales.

—¢Qué son recamaras mentales?

—Decir una cosa y esconder otra en la recamara.

Le mordi un cachete y luego una nalga.

—No me muerdas.

—Te muerdo para que seas como el Negro cuando crezcas. En todo, menos en
una cosa.

—¢Cual cosa?

—FEn esa cosa vas a ser como tu mama.

—¢Cual cosa?

—Vas a querer sélo a un giiey.

—Ati?

—A mi no. Al que sea, pero solo a ese giiey.

—A ti, Negro,

—A mi no.

A las nueve de la noche los nifios se habian dormido y Anabela empez6 a apagar las
luces de la casa.

—Todavia no —le dije—. Esperamos visita.

—¢Mas guaruras?

—Uno mas.

—El autor del plan de viaje?

—El seguro de vida de tus hijos.

—No necesitan seguro de vida.

La tomé de la mano y la llevé a uno de los sillones de mimbre cuyo alto respaldo
formaba una especie de corona. Me senté en un taburete frente a ella, tomando sus
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manos frias entre las mias. Estaba insoportablemente bella y lejana, tocando como
nunca la tecla que habia tocado siempre en mi.

—No lo he entendido —dije—, pero digamos que lo acepté. Quieres seguir hasta
el final y el final para ti es que Rojano te arrastre por ultima vez. Antes te arrastro a
las madrizas, luego a la carcel doméstica, luego a Chicontepec. Ahora te va a arrastrar
a la carretera, como tu emisario. ¢Sera la carretera? Carretera o lo que elija Pizarro,
para ti sera Rojano.

Se llenaron sus ojos de lagrimas, pero no escurrié una gota.

—No lo entiendo, aunque lo acepté hace unas horas —segui—. También acepté
esto: no quiero que sea asi, voy a tratar de impedir que siga. Y desde luego, que no
incluya a los nifios.

—Son mis hijos —dijo Anabela.

—Es tu pleito —dije yo—. Pero ahora también es el mio. Lo ha sido todo este
tiempo sin que entendiera sus reglas. Ya las sé y no me gustan; voy a tratar de
cambiarlas. Pero los nifios no van a ser apostados en esto.

—Te quiero, Negro —dijo Anabela.

—No como yo pretendo.

—Si.

—No. Pero voy a sacar a los nifios de esto. El lunes préximo se van a Los
Angeles.

—Si.

—Y luego vamos a litigar lo del arrastre de Rojano, pero sin los nifios de por
medio.

Chequé con el reportero de aeropuerto la averiguacion sobre los aviones. Faltaba
por verificar inicamente un vuelo no comercial de Banrural a Estados Unidos,
aunque al parecer habia sido a Iowa, no a Texas. No habia indicio de Pizarro. Le pedi
al reportero boletos para los nifios en Mexicana con recomendacion de la aerolinea y
entrega personal de los viajeros a la sefiora Alma Rosa Guillaumin en el aeropuerto
de Los Angeles. Luego puse a Anabela a hablar con Alma sobre la situacion y le
prometi yo mismo acudir en dos semanas mas a explicarle todo, durante la
celebracion navidefia. Luego, llegd mi contacto. Eran las once de la noche de ese dia
viernes 9 de diciembre de 1979.

Anabela lo recibi6 sentada en su enorme trono de mimbre, impasible y serena en su
caftan blanco, como una reina de baraja. La salud6 solemnemente mi contacto e
instalamos sin hablar un cénclave tenso que yo subrayé poniendo en la mesa de
centro de la sala una caja de puros y una bandeja con cofiac y copas delgadas que
sonaban al chocar como diapasén.

Tomé mi contacto un puro y admitio un cofiac. Vestia chaleco y traje de lana
delgada en el calor ligero aunque constante de Cuernavaca. Pero no habia en su rostro
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el menor atisbo de sudor, ni brillo en su frente ni grasa en sus pémulos. Apenas el
estrago del dia de trabajo, el bigote exacto algo crecido, los ojos irritados, levemente
acentuadas las ojeras y las arrugas en la comisura de los labios. Todo lo demas era
impecable: camisa, cuello, corbata, fresco aroma mixto, inconfundible, de locion y
tabaco mapleton. Me pareci6 evidente esa noche, por primera vez, que bajo tanta
pulcritud se escudaba un actor, un ser cuidadosamente exterior decidido a sostener
disciplinadamente esa imagen, a bafiarse y cambiarse dos o tres veces cada dia e
incluir en su logistica privada una pequefia parafernalia de vestuarios portatiles, como
si la clave de credibilidad y eficacia de su trabajo fuera el aseo y todo €él, en su
macabra combinacion de sordas catacumbas y buenos modales, fuera la simple
encarnacion adulta de una leccion de civismo.

(—En este negocio se mancha uno las manos todo el tiempo —me habia dicho
una vez—. No importa, se las lava después en la oficina con agua sucia. Y al llegar a
su casa, con agua de rosas. Y quedan limpias).

Fumo y bebio cofiac, sus labios rosados:

—Es un placer conocerla en persona —le dijo a Anabela—. ;En qué puedo
servirles?

—Tenia usted informacion urgente —dije—. ;Nos puede decir de qué se trata?

—Investigamos segun su peticion el accidente de Edilberto Chanes —dijo mi
contacto. Pasé una sombra de rabia por el rostro de Anabela, una mirada al piso, que
luego pasé a mi, a la pared y de regreso al informante—. Su rastro conduce en efecto
a la Quinta Bermudez en Poza Rica.

Bebio Anabela un largo trago de cofac.

—Edilberto Chanes trato de tomar por asalto la Quinta Bermudez el lunes pasado
—-siguio mi contacto—. Llevaba nueve acompafiantes. Cinco murieron en el intento,
los otros fueron capturados y murieron en la carretera, incluido el propio Chanes.

—FEjecutados —dijo Anabela.

—Del otro lado cayeron también —anot6 mi contacto—. Pizarro y su
lugarteniente salieron de México el martes a curarse las heridas.

—¢Cuales heridas? —pregunto Anabela.

—Fl asalto estuvo cerca de lograrse, sefiora —dijo mi contacto—. Penetraron
hasta el despacho de Pizarro y lo tuvieron bajo su control mas de media hora.

Bebi6 otra vez, largamente, Anabela.

—Eso es lo que yo tengo que informarles —dijo mi contacto—. ¢;Qué tienen
ustedes?

No me miraba a mi, sino a Anabela, que a su vez escrutaba su copa de cofac.

—Llego ayer el cuero de advertencia de Pizarro —dije—. Lo hicieron llegar con
el hijo mayor del presidente municipal.

La noticia parecié descomponerlo. Pidi6 ver el cuero y fui a la recamara por él, lo
puse en sus manos al derecho del letrero: El que sabe sumar... Abrio y cerro las
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faldas de la carpeta. Palp6 el cuero con sus yemas manicuradas, limpias de tanta agua
de rosas.

—¢Quiere decir lo de siempre? —pregunto con cierta molestia, como desbordado
ampliamente en sus calculos—. ; Esta dirigido especificamente a usted, sefiora?

—La trajo mi hijo mayor de la escuela —contest6 secamente Anabela.

—No me refiero a eso —dijo mi contacto—. Me refiero al destinatario del
mensaje.

—Nosotros —dijo Anabela.

—¢:Habia algun escrito adentro?

—No —dijo Anabela—. Pero usted conoce perfectamente el mensaje.

—No lo conozco —dijo mi contacto—. Necesito saber con exactitud lo que llego.

Estaba en verdad rebasado por el hecho, incomodado al maximo por la aparicion
de esa pieza en el tablero.

—ILa unica exactitud que usted necesita es la del nimero de muertos —dijo
Anabela, empezando a golpear donde podia.

—Quiero explicarle esto —dijo conteniéndose mi contacto—. Edilberto Chanes y
sus hombres casi mataron a Pizarro.

—Pizarro sali6 del hospital ayer —dijo Anabela.

—Rumbo a otro hospital —contesté mi contacto.

—¢Y en el camino nos envio el cuero? —dijo con sorna Anabela.

Mi contacto se puso de pie y camino6 con prisa hasta la barra del bar, unos metros
al fondo de la sala.

—Quiero decirles esto. Sin ofenderlos —dijo—. Es como se ven las cosas,
objetivamente, desde fuera de este lio. Para que normen su criterio y comprendan de
qué se trata. Miren ustedes: la madrugada del lunes 4 de diciembre sufrié un atentado
de muerte el mayor lider intermedio del sindicato mas poderoso del pais. El autor del
atentado fue un pistolero a sueldo, Edilberto Chanes, que perecié en su huida en un
accidente automovilistico camino a Tulancingo. Por indiscrecion de uno de sus
complices —me mir6 como quien pide venia— el gobierno mexicano esta hoy en
posibilidad de saber que Chanes fue pagado por la viuda de un ex presidente
municipal de Chicontepec —mir6 a Anabela con el mismo gesto de aveniencia—. De
tiempo atras, la viuda atribuia a intriga y maniobra del lider petrolero, el linchamiento
de su marido por el pueblo de Chicontepec, acontecido el 9 de junio de 1978. El
propalador principal de esta version es un reconocido periodista, que resultd ser
amante de la viuda desde un afio antes de la muerte del alcalde, de quien el propio
columnista era amigo desde la mas temprana adolescencia.

—Yo no aguanto esto, Negro —dijo Anabela.

—Ese es el estado politico de la cuestién —dijo mi contacto, imponiéndose a la
protesta y desabrochandose el saco—. Durante afio y medio, la viuda y su entonces
marido, Francisco Rojano, habian vuelto a cultivar esa amistad para hacerle creer al
periodista que el lider petrolero habia construido su poder mediante una sucesion de
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crimenes politicos. Esos crimenes, disfrazados de accidentes, estaban destinados a
allanar la apropiacion del sindicato de algunas buenas tierras de los municipios de
Tuxpan y Chicontepec, en el estado de Veracruz. Para persuadir de ello al periodista,
la pareja fabrico falsos expedientes con fotos y actas del forense. El dirigente
petrolero, sin embargo, apoy6 la carrera politica de su acusador, Francisco Rojano, y
lo proyect6 hasta la presidencia municipal de un pobre pero codiciado municipio
veracruzano, Chicontepec, donde Petroleos Mexicanos habria de hacer en los
siguientes afios una de sus mas cuantiosas inversiones. La ambicion de poder y el
descuido politico, su propia vida disipada, llevaron al presidente municipal a entrar
en crecientes fricciones con su comunidad de por si dificil, arisca, ignorante. La
comunidad termin6é cobrando a su modo, primitivamente, con un linchamiento
publico, la diaria agresion representada por la extranjeria y la mala fama publica de
su autoridad. Y por su ambicion desmedida. En s6lo un afio de gobierno, el presidente
municipal extendio su propiedad original de 300 hectareas en la region a casi 2 mil y
la de su mujer de menos de 400 a casi 3 mil, sobre las mejores tierras humedas del
municipio.

—Toda esa informacién la diste ti —dijo suavemente Anabela, dominandose de
nuevo con el recurso de mirar a trasluz su copa de cofiac. Se habia acabado, de modo
que se puso de pie y fue hasta la barra donde estaba apoyado mi contacto. Extendio la
copa y le dijo—: Sirvame doble. Se me pusieron las manos frias con su version.

Sirvié mi contacto, sonrié Anabela y regreso a su sillon real. Sigui6 Gobernacion
desde la barra:

—FI sindicato petrolero accedi6 a adquirir de la viuda propiedades sobrevaluadas
por la cantidad de 32 millones de pesos, algo asi como millon y medio de dolares,
que fueron pagados integramente en una sola exhibicién en el mes de noviembre de
1978. Un afio después, la viuda contrato los servicios de Edilberto Chanes para
atentar contra la vida del dirigente petrolero, a quien seguia culpando de la muerte de
su marido. ;De qué mas lo culpaba? ;De haber impedido un enriquecimiento aun
mayor de la pareja en su dominio de Chicontepec? Probablemente. ;El columnista
nacional era parte de ese proyecto de enriquecimiento? Quiza lo era.

—¢Y Pizarro era el héroe vivo de la Revolucion Mexicana? —dijo Anabela,
plenamente controlada otra vez, desde su silla de respaldo de pavorreal.

—Pizarro es el lider real de sus representados —dijo mi contacto—. Ha dado mas
a los petroleros de lo que les ha quitado. Estas son las cuentas politicas netas de su
cacicazgo.

—¢Muertos y despojos incluidos? —dije yo.

—Ustedes incluidos —dijo mi contacto.

—Esa es su version de los hechos? —dije—. ¢Eso es lo que sucedi6 hasta ahora,
segun usted?

—No —dijo mi contacto—. Si ésa fuera mi version de lo que ha sucedido, no
estaria con ustedes aqui. Les he ofrecido la version politica de esos hechos, la version
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objetiva. No es la verdad, pero es la realidad que ustedes tienen que encarar como Si
lo fuera: objetivamente, sin hacerse ilusiones.

—Las cosas que dice usted me dejan fria, licenciado —dijo Anabela con sorna—.
Tengo las manos heladas. So6lo faltan en su acusacion las pruebas del dia en que
Edilberto Chanes durmié con la viuda de Chicontepec y la grabacion de ella
diciéndole: «Matalo, chato».

—Nada de lo que he dicho es una acusaciéon —dijo mi contacto sacando su
cuidada pitillera dorada. Habia dejado el puro sobre el cenicero, en la mesa de centro
—. Es una simple reconstruccién del caso. No me interesa llevarla a usted al juzgado,
no es mi tarea.

—¢Su tarea no es la justicia? —dijo Anabela.

—No, sefiora. Mi tarea es la tranquilidad publica —dijo mi contacto.

—¢ A donde quiere llegar entonces con todo esto?

—Quiero que lleguemos a una negociacion.

—Ya hicimos una negociacion —dijo Anabela.

—Y fue absolutamente violada en sus términos —dijo mi contacto—. Entre otras
cosas porque usted ha desafiado un poder que la rebasa. Ha atentado contra la vida
misma de ese poder y ahora su propia vida esta amenazada.

—Yo no atenté contra nada —dijo Anabela, rehusando la confesion implicita que
habia en la formulacién de mi contacto—. Llevo tres afios defendiéndome de la
pesadilla llamada Lazaro Pizarro, su héroe revivido de la Revolucion Mexicana, su
lider nato, su cacique bueno. He perdido a manos de Pizarro a mi marido, he perdido
la tranquilidad, el desarrollo normal de mi vida y mi patrimonio, y la seguridad de
mis hijos. Ahora, encima, mi vida esta marcada por la locura de ese sefor. ;Qué
quiere usted que negocie? ;Coémo suicidarme a satisfaccion de Pizarro?

—No digo que le falten razones —dijo mi contacto—. Lo que digo es que le falta
a usted poder para enfrentar a Pizarro.

—Si a ustedes les interesara la justicia y no la tranquilidad —dijo Anabela
poniéndose de pie— nosotros hubiéramos tenido poder para contener a Pizarro.

Fumo6 mi contacto y echd el humo parejo y azul por las narices, con cierta
impaciencia y alguna melancolia.

—Si ustedes hubieran optado por la legalidad y la justicia —dijo mirando al suelo
— no se hubieran acercado nunca a Lazaro Pizarro. Pizarro no los habria apadrinado,
ustedes no lo hubieran traicionado, no hubieran competido con él por los terrenos de
Chicontepec, no habrian necesitado apoyo de la prensa nacional, no habrian
traicionado su arreglo inicial con Pizarro, ni se habrian hecho ricos, ni habria sido
linchado el presidente municipal de Chicontepec ni Pizarro estaria herido ni nosotros
estariamos hablando aqui.

Era diafano e impersonal, una maquina de historias salvajes regulada por un
sistema de pesas y medidas ajeno a la logica de los eslabones débiles; una moral de la
eficacia al servicio de la estabilidad y la superficie pulida de las instituciones.
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—¢Cual es su propuesta? —dije.

—AQue la sefiora y sus hijos salgan inmediatamente del pais, mafiana mismo si es
posible —dijo mi contacto—. Y que busquemos una nueva negociacion con Pizarro,
un finiquito del conflicto. Usted quiza deba escribir algo, nosotros compensarlo de
alguna manera.

—¢Mas concesiones? —dijo Anabela.

—Probablemente mas concesiones, sefnora.

—Yo no me voy —dijo airadamente Anabela.

—Quiero explicarle esto —dijo mi contacto—. Usted parece haber ganado la
ultima batalla de esta guerra, porque Pizarro no se recuperara totalmente de sus
heridas. Perdio tres cuartas partes del estbmago y una bala lo dejo paralitico y medio
ciego. Sera una paralisis progresiva: le dan un afio de vida.

—¢En Houston? —pregunté Anabela.

—Se traslado al Centro Médico de la ciudad de México, luego de una primera
intervencion de urgencia en la ciudad de Houston. Les estoy dando el parte médico de
hace dos horas en la ciudad de México.

—¢Y como sé que no me esta engaflando? —dijo Anabela sonriente, como si la
hubiera mejorado la noticia.

—No lo sabe —dijo mi contacto mirandola, midiéndola—. Tiene que creerme.
Pero le estoy diciendo la verdad. Su opcion es salir de México y esperar en la puerta
de su casa que pase el cadaver de su enemigo. L.o otro es quedarse aqui como blanco
facil al coletazo final de Pizarro, que quiza incluya a sus hijos.

—¢Y si de cualquier modo no me voy? —dijo Anabela. Las mejillas rojas, la
mirada encendida.

—Se queda usted sin nuestro apoyo, sin custodia ni protecciéon —dijo mi
contacto.

—:Nos deja usted a solas con el lobo? —dijo Anabela mirando su copa al trasluz.

—ILa custodia no evitara la accion de Pizarro —dijo mi contacto—. Mi trabajo
consiste ahora en obligarla a salir. Es la tnica manera de garantizar su seguridad y,
por tanto, la eficacia de nuestra tarea.

—¢Como sabe usted que Pizarro no me buscara donde esté?

—Faltan nuestras negociaciones con Pizarro —dijo mi contacto—. Pasado el
momento de la crisis, preferira las concesiones. Contra lo que podria demostrar la
experiencia de ustedes, Pizarro es sobre todo un politico no un maton.

—Heéroe revivido de la Revolucion Mexicana —dijo Anabela sacudiendo la
cabeza, los ojos brillantes, el pelo flotando juvenilmente sobre sus hombros—.
Necesito una semana para salir —dijo finalmente.

—Una semana puede ser demasiado tiempo respondi6 mi contacto. —Puedo
ofrecerle adquirir sus boletos en la Ciudad de México y allanar los detalles de su
viaje. Visas, etcétera. Si necesita un poco de dinero mientras arregla sus cuentas aqui,
también podemos facilitarselo.
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—Si es asi, podriamos salir el lunes —dijo Anabela.

—Agradezco su comprension —dijo mi contacto—. Es una medida de
emergencia estrictamente temporal, créame usted.

—Le creo, licenciado, pero a cambio de que me crea usted otra cosa.

—La que usted mande, sefiora.

—Parece usted estar muy seguro de que yo envié al sefior Chanes en busca de
nuestro benefactor de Poza Rica.

—Es la informacién directa que tengo, si —dijo mi contacto.

—La informacion de nuestro periodista —dijo Anabela, juguetona vy
sardonicamente sefialandome.

—Asi es —dijo mi contacto.

—Lo que quiero decirle a usted y a €l es esto: yo no mandé a Edilberto Chanes a
ninguna parte. Chanes me abord6 un dia en el centro de Cuernavaca, después de
haber dejado a los nifios en la escuela, y me conto sus planes contra Pizarro. No le
dije ni si ni no, sélo lo escuché y luego guardé silencio. No fue mi iniciativa, era de
él. Tampoco intenté disuadirlo, pero yo no lo envié.

—Chanes tenia una cuenta pendiente con Pizarro dijo mi contacto. —Entiendo lo
que usted me quiere decir.

—No le pido que lo entienda, licenciado —dijo Anabela. Le habia ido mejorando
el animo y para este momento, ayudada quiza por el cofac, estaba radiante—. L.o que
le pido a usted es que me crea.

—Le creo, sefiora —dijo mi contacto.

—Y le pido también que lo haga creer a nuestro periodista —dijo, mirandome, la
copa dando vueltas en su mano, risuefla, y como iluminada, feliz.

Salieron para Los Angeles el lunes 12 de diciembre de 1979, en un vuelo vespertino
de Mexicana que permitié durante la mafiana hacer traslados de dinero al First
National City Bank de California. Qued6 a mi cargo la tarea de rentar La Vereda,
vender la camioneta, pagar las mensualidades de las tarjetas de crédito. Nos
presentamos en el aeropuerto a las tres de la tarde en dos grandes automoviles con
antena y vidrios polarizados, el equipo de vigilancia, el gran baul de Anabela y seis
maletas adicionales. Dofia Lila llevaba de la mano a Mercedes con gorro, bufanda y
un conjunto de cuadros escoceses, el Tonchis, casi tan alto como Anabela, bromeaba
con el comandante Cuevas. Silenciosos, atras de la hilera caminabamos por el pasillo
del aeropuerto Anabela y yo, y atras los demas hombres de la escolta.

Pasamos migracion y la aduana. En la tienda duty-free Anabela compré un reloj
de mil ddlares para su hermana Alma, que iba a alojarla en Los Angeles. Hasta la
atestada sala de espera nos llevd la vigilancia. Me despedi de Mercedes:

—~Cuando te den ganas, me llamas por teléfono diciendo que me quieres ver, y yo
voy a visitarte la siguiente semana.
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Al Tonchis:

—Vas a cuidar a tu mama. Cualquier locura que intente, como ligarse un gringo,
me avisas de inmediato. Tengo unos pistoleros en Los Angeles para persuadirla.

—¢Si se liga un mexicano?

—Lo agarras ti y lo corres a patadas. Te encargo. Y me avisas de todo.

Luego llevé a Anabela a la sala de espera contigua, que estaba vacia. Traia un
atuendo de invierno con gorro negro de piel, botas altas, una falda de lana y una
mascada verde esmeralda. Parecia confortable y mullida en esa facha, apacible la
expresion de sus ojos bajo el gorro, refulgentes los labios y los dientes sobre la
mascada, las hermosas orejas subrayadas por los brillantes solitarios de los aretes.

—Sera poco tiempo —dijo, tocandome una mejilla. La mano menos fria que de
costumbre.

Nos miramos un rato, sus grandes ojos transparentes ahora en la intensa luz del
ventanal de la sala.

—Nadie sabe a donde vas —dije, o repeti, las instrucciones de mi contacto—. Y
nadie sabe tu direccion en el lugar donde vas. No escribas, no telefonees. Por un
tiempo no salgas

—Ya sé —dijo Anabela.

—Lo repito para que no se olvide —dije en voz baja.

—Lo repites para no decirme adios —dijo Anabela.

—También para eso.

—Pues de mi no te libras asi como asi, Negro —dijo Anabela empezando a
bromear

—Ni de ningun otro modo.

—Consiguete un galan de rompe y rasga. Ahora vas a estar solo otra vez en Artes,
como cuando te busqué en 76, ;te acuerdas?

Me acordaba.

—Digo un galan, porque si te agarro una reporterita, vengo de Los Angeles a
cortarte el pito.

—Lo mismo digo.

—Estan abordando, sefior —dijo el comandante Cuevas asomandose a la sala
donde estabamos.

—FEs la hora, sefiora —le dije.

—Adids, Negro —volvio a acariciarme la mejilla. Sus manos estaban ahora
calidas. Me mir6 un momento y afiadio—: Voy a regresar, como otras veces.

Le di un beso leve, pero suficiente para inundarme la boca de sabor a bilé.

—NMe dan no sé qué los nifios —dijo dofia Lila en el camino de regreso—. Como
escalofrios o no sé qué.

—Van a estar bien —le dije.

—Bien va a estar usted de chino libre, rodeado de pirujas. Pero esos nifios, Dios
los guarde.
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—Conque los guarde su mama —Ie dije.

—Dofia Ana tiene la cabeza en todas partes menos en sus hijos. Mire la clase de
garantia que puede ser, para haberse metido con usted.

—¢Usted va para Artes o la dejo en el mercado?

—Me cambia la conversacién, pero igual vale lo que le digo —dijo dofia Lila
mirando por la ventana del coche—. Habrian de dejarme esos escuincles que yo los
criara sanos y veracruzanos en Tuxpan, lejos de estos enredos. ¢ Va a tener visita esta
noche?

—No.

—¢:Siquiera va a dejar pasar un dia?

—Siquiera.

—Igual el cuerpo pide pa su gasto. No lo voy a criticar. Déjeme mejor en el
mercado.

Dejé pasar no un dia sino varios meses antes de que la reportera de El Sol volviera a
pisar el departamento de Artes. No fui a Los Angeles en la Navidad, como habia
prometido ni tuve otra comunicacion con Anabela que dos cartas de Mercedes. Todo
se fue en una especie de reposado furor profesional. Me concentré en la columna,
actualicé y amplié el archivo y contraté un ayudante. Tomé un ritmo de trabajo
impersonal, con agenda llena, citas de trabajo al desayuno, comida y cena y los fines
de semana salidas a distintos lugares del interior donde habia detectado algtin asunto
que requeria investigacién directa. Dio resultados. Durante el mes de febrero de 1980
pude ofrecer todos los dias un asunto exclusivo y bien documentado. Abordé en esa
racha, sucesivamente, antes que ningun otro medio, el acuerdo unilateral de PEMEX
para subir la exportacion de barriles sin consulta con el gabinete econdmico, la
integracion de un nuevo grupo de ultraderecha establecido en Guadalajara con el
nombre de Fuerza Nueva, la relacion de negocios y sueldos millonarios del director
del Banrural, la identificacion del jefe de la cia en México, la glosa de un
memorandum confidencial del Departamento de Estado contra la politica
centroamericana de México, el testimonio de un jefe policiaco destituido sobre la
corrupcion y la inmersion en el narcotrafico de las autoridades policiacas capitalinas.
La ultima informacion del mes fue una serie de tres columnas sobre las enormes
cantidades que la administracion de PEMEX estaba trasladando al sindicato por el
increible hecho de haber pactado, como parte del convenio colectivo de trabajo, la
exclusividad del sindicato para la subcontratacion de obras de exploracion y
construccion de la empresa. El sindicato, a su vez, transferia esos derechos a terceros,
cobrando por la intermediacion cantidades que, segun mis cuentas de entonces,
oscilaban entre los mil y los mil quinientos millones de délares anuales (entre 25 mil
y 35 mil millones de pesos). Las columnas describian también con lujo de detalle la
transferencia paralela de la empresa al sindicato de unos 800 millones de pesos por
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concepto de comisionados y licencias con goces de sueldo. La mayor parte de esos
fondos se iban en el pago de trabajadores petroleros que, en lugar de hacer su trabajo
en PEMEX, lo hacian en las empresas y comercios del sindicato, particularmente en los
circuitos conocidos como los «huertos sindicales», de los que La Mesopotamia y los
complejos agropecuarios de Pizarro eran las muestras mayores. Ese traslado neto de
recursos explicaba en buena medida los bajos costos y los bajisimos precios que el
sindicato ostentaba ante la nacion como resultado de su eficiencia: no le costaba la
mano de obra calificada ni la otra, la ndmina de ese circuito era pagada por otros.

Nunca me senti como en esos dias tan sumergido en la simple tarea de investigar
y comunicar. Nunca tan neutral, ajeno a las implicaciones politicas y personales de
mis columnas, despojado de segundas y terceras intenciones, objetivo y
desapasionado, en absoluta paz conmigo mismo.

A principios de marzo, me busco mi contacto. No habia tenido en esos meses otra
informacion de él que una tarjeta echada bajo mi puerta unos dias después de la
partida de Anabela. Decia: «Negociado segun acuerdo, pero vacaciones deben seguir
hasta nuevo aviso». ¢Era el nuevo aviso? Nos encontramos el 8 de marzo de 1980 en
un pequefio restoran de la colonia Condesa, el Tio Luis, que habia sido en otro tiempo
el centro de la pefia taurina de México, en las calles de Montes de Oca y Cuautla.

—:Mucho trabajo? —dijo luego de saludarnos bajo el aire tutelar de una vitrina
que guardaba la chaquetilla de Manuel Benitez, E1 Cordobés.

—Mucho y bueno —dije, luego de pedirle al mesero, como mi contacto, so6lo un
tehuacan.

Me acordé de Rojano tres afios atras y su fachada de abstemio doméstico, su
parsimonia prefabricada.

—Se nota dia con dia en su columna —dijo mi contacto—. Es la mejor que puede
leerse en estos dias.

—Gracias.

—Tengo algunos asuntos para que considere usted, si me permite.

—Con mucho gusto.

—Pero quisiera hablarle ahora de otra cosa.

Asenti y explico. Pizarro habia sido desahuciado, se consumia aceleradamente. Al
paso que llevaba, segtn los médicos no duraria mas de dos meses.

—¢Es el tiempo que duraran las vacaciones? —dije yo, creyendo encontrar ahi el
nuevo aviso.

—Las vacaciones no tienen fecha de terminacion todavia —dijo mi contacto.

—Para qué me dice entonces lo de Pizarro?

—AQuiero que lo vea —dijo mi contacto.

—No me interesa verlo.
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—Le interesara —dijo mi contacto—. Es parte de la negociacion de la
vacacionista y de su tranquilidad futura. El propio Pizarro me pidi6 convocarlo.

—Esta loco.

—¢Pizarro o yo?

—Usted y Pizarro. ¢ Para qué mover ese avispero?

—Es un expediente abierto, paisano. No quiero ver salir mas sapos de ahi.
Ayudeme a cerrarlo, porque asi también se ayuda usted. La vacacionista no es la mas
apacible mujer que ha llegado a su vida, paisano.

—FEse es un asunto estrictamente privado. No se meta en mi vida privada.

—Es lo unico que he tratado de hacer —dijo mi contacto—. Evitar que su vida
privada se vuelva cosa publica.

—¢Me esta pasando una cuenta, paisano?

—Le estoy pidiendo que me ayude a cerrar un expediente que por un azar le
concierne. Se lo he pedido otras veces y usted me ha ayudado a través de su columna.
Para mi no hay ninguna diferencia, salvo que este caso lo afecta a usted, a quien
estimo y respeto. Ademas, la entrevista le va a interesar a la vacacionista.

—Deje a la vacacionista fuera.

—Una notable mujer, paisano —dijo mi contacto—. No quisiera nunca ser su
enemigo.

—No lo sera nunca.

—Hay otra cosa. Le preocupé mucho al sindicato su informacion de estos dias
sobre los contratos y las transferencias —dijo mi contacto—. También eso esta en la
negociacion. Por eso convoca Pizarro. Es una gestion politica, si me entiende usted.

—Lo entiendo, pero eso no es negociable.

—Todo es negociable, paisano —dijo mi contacto, con una suave sonrisa.

Fui al bafio y volvi.

—¢Cuando quiere que veamos a Pizarro? —dije.

Volvio a sonreir.
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11.
Una trompeta para Lacho

El festejo anual de la expropiacion petrolera del 18 de marzo de 1980 fue en
Salamanca, Guanajuato, con asistencia del Presidente, todo el gabinete, y un
abundante despliegue de viajeros, discursos y confeti. Se discutia entonces
ardorosamente la posible entrada de México al GATT y su régimen de fronteras
nacionales abiertas al comercio mundial, una decision que pondria fin a las largas
décadas de proteccionismo industrial sobre el que habia sido construido el «milagro»
economico mexicano. Habia madurado también la guerra burocratica y de opinion
publica en torno a la expansion desorbitada de PEMEX y la necesidad de poner un tope
a su crecimiento y sus exportaciones.

En el discurso central de la ceremonia de ese dia, el presidente Lopez Portillo
anuncio que México no entraria al GATT y que pondria en marcha un Sistema
Alimentario Mexicano (sAM), destinado a enfrentar globalmente la crisis productiva y
social del campo. En concordancia con esas medidas, anuncio también topes a la
produccion de petroleo —2.5 millones de barriles— y, por lo tanto, la clausura oficial
del espejismo segun el cual el petroleo alcanzaria, en su abundancia, a pagarlo todo:
las importaciones que fueran necesarias, sin restriccién alguna, y los alimentos que
pudieran consumirse en adelante. A la imposibilidad de lo primero, se debia la
decision de no ingresar al GATT; a la imposibilidad de lo segundo, la creacién del sam.

Hubo vitores, emociones y (mas) confeti.

Afios mas tarde, sabriamos que la progresiva liberalizacion de las importaciones
alcanzada para entonces, hacia trivial en la practica el dilema de entrar o no al GATT,
porque México ya vivia en esos dias un régimen de fronteras abiertas equivalente al
de haber entrado al organismo aunque sin las ventajas que hubiera podido negociar
entrando a él. Con el cambio de sexenio, el saM habria de extraviarse en un laberinto
de criticas y adversidades burocraticas. La ilusién de poner un freno al sobreingreso
petrolero para que no congestionara la economia mexicana, seguiria siendo negada en
la realidad por esa misma expansion, que entre 1978 y 1981 hizo pasar por México
cerca de 55 mil millones de dolares, para enfrentarlo al terminar 1982 con la vigencia
de una deuda externa de 80 mil millones.

Pero el discurso de Salamanca fue el primer anuncio publico de un freno a la
desbocada proliferacién de PEMEX. Intelectuales y periodistas anotaron ese dia como
parteaguas del sexenio, el principio del fin del auge loco de PEMEX, cuyo efecto sobre
el conjunto de la economia y sobre las relaciones de México con el exterior,
inquietaba a la opinidn publica y a parte del mismo gobierno.
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Para otros observadores, el discurso y las decisiones presidenciales de ese dia,
interrumpian historias mas particulares y también mas tangibles: la carrera de Jorge
Diaz Serrano, director de PEMEX, a la presidencia, en primer lugar, y la de los
secretarios que dentro del gabinete econémico habian votado por el ingreso al GATT.
Luego, mas particularmente aun, las decisiones de ese 18 de marzo querian decir que
entraban en receso los grandes proyectos de inversién de PEMEX, el mas ambicioso de
las cuales era el del paleocanal de Chicontepec, la inminente ciudad de oro que habia
jalado por igual la ambicion de Rojano y el espiritu fundador de Pizarro.

Era el dia acordado para la entrevista con Pizarro, pero no lo vi en el acto, sino en
un bungalow del Club Campestre, a un costado de la carretera panamericana, en las
afueras de la ciudad, hasta donde me condujo mi contacto. Dejamos atras un hilera de
custodios y entramos a una pequefia sala en penumbras, con las pesadas cortinas
corridas y s6lo una lampara prendida, débil la luz amarilla, en el fondo del lugar.
Pizarro estaba sentado en una silla de ruedas junto a esa lampara, con un par de lentes
de ciego, totalmente negros, una franela echada sobre las piernas. De pie, a sus
espaldas, levemente embarnecido y en rapido proceso de calvicie, Roibal ostentaba
un parche negro sobre el ojo izquierdo; la cinta del parche cortaba su frente, se
anudaba atras en su nuca y subrayaba el aspecto extraordinariamente envejecido de
su rostro. Sentada junto a Pizarro, Cielito le acariciaba mecanicamente el brazo.

Nos acercamos al patético conjunto. Noté que Pizarro habia encanecido
totalmente, pero el blanco de sus canas era amarillento, como de ceniza sucia. La piel
de su cara se habia aflojado y colgaba visiblemente en su papada; los huesos se
habian afilado, como si la nariz, el pémulo y las mandibulas hubieran crecido y la
frente se hubiera ampliado. Lo mismo habia pasado con el estern6n que asomaba,
protuberante y descarnado, bajo su camisa. Lo mas notable de todo, sin embargo, era
que Pizarro se habia encogido. Era mucho mas pequefio de lo que habia sido y estaba
sentado en la silla de ruedas como un mufieco de ventrilocuo, deshilachado y fragil,
apuntalado s6lo por la mano automatica de Cielito que acariciaba su brazo. Lo
observé minuciosamente cuando nos sentamos enfrente, y después, mientras mi
contacto justificaba el nuevo encuentro.

Pizarro lo escuché pasandose la lengua por los labios, como si no tuviera control
sobre su saliva. Acabé de verlo y lo vi de nuevo: los lentes, las canas sucias, el
esternon, los bracitos de mufieco en la silla, la salivacién sin control, la calavera
avanzando hacia nosotros debajo de la piel de su rostro. Esto es lo que quedaba de la
furia dirigida de Anabela, el estrago dejado por la estipida aventura homicida de
Edilberto Chanes, antes de perderse él mismo en la oscuridad de la noche. Era el
resumen perfecto de una venganza: no muerto, inerte, puro festin de la tierra, los
gusanos y el olvido; sino este cuerpo menguado pero aun vivo, sabedor ya de su
emergente y triunfal condiciéon de cadaver, mucho tiempo antes de rozar el filo de la
tumba, su nada pura e indiferente. Esta era la venganza cabal, la muerte lenta sin
regreso, multiplicada en el espejo de la conciencia por el diario conocimiento de su
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proximidad con el silencio, abismal y trivial, del dia sefialado. Cada segundo de esa
conciencia, cada minuto, cada hora y cada dia de esa conciencia querian decir en
Pizarro una tortura extra, la insoportable certidumbre del fin prematuro de su propia
mision histérica: Napoleon antes de Austerlitz, Hernan Cortés antes de la conquista
de México, Lazaro Cardenas antes de la expropiacion petrolera.

—No tengo tiempo, amigo periodista —dijo Pizarro, cuando acabé de explicar mi
contacto, dejando claro que iba a hablarme sélo a mi—. Mi tiempo se ha reducido, lo
mismo que mi cuerpo. Cada dia de mi vida, equivale ahora a un afio de la suya.

La voz estaba intacta, incluso se habia profundizado y engrosado y era mas
potente, vigorosa y firme, justamente lo contrario de la ruina que lo habitaba.

—Quiero decirle esto, porque me importa que lo oiga, vaya a creerlo o no. Yo no
tocaré a su mujer. Sé que ha tenido dudas de eso y la ha sacado del pais. No tema por
ella, puedo garantizarle eso.

—Recibimos su mensaje en diciembre con la advertencia contraria —dije.

—Lo sé, amigo periodista. Pero el mensaje no era mio. Esos cueros tienen otra
historia, nunca la que ustedes les atribuyeron, lo que usted publicé. Esas fueron
fantasias, amigo periodista, fantasias que han hecho mucho dafio.

—FEl amor puede cosas terribles —dijo Cielito, melancolicamente.

—Murio el presidente municipal de Chicontepec —dije.

—FEso no importa ya —dijo Pizarro.

Le temblaba la boca salivada, pero su voz era firme y su diccion perfecta.

—Como le dije una vez: muertos siempre habra, pero los nuestros no han sido
estériles. Ni lo seran. A nuestros muertos se los ha llevado la necesidad, la historia, no
la venganza, amigo periodista. No tema nuestra venganza, entonces. No somos gente
de venganza, sino de obra. Como le dije, construimos un rio. Quitamos lo que
estorba, ponemos lo que ayuda. Nada mas. Que su mujer viva o muera, en este
momento, da igual para nuestra obra. Viva o muerta no sera fértil para nuestra obra.

Tenia el tono de un oraculo, como si alguien hablara a través de él. En verdad un
solemne y gutural mufieco de ventrilocuo.

—Le pido en cambio que no ataque al sindicato —siguié Pizarro—. No se
interponga. Habra aprendido usted por lo menos lo poco que sabe de esta maquinaria.
No meta los codos en ella. No toque nuestra obra, no nos juzgue sin conocernos. Y no
nos conozca provocandonos.

Puso la cabeza sobre el respaldo de la silla y parecié desvanecerse en una
gigantesca fatiga. Vi los potreros impecables de La Mesopotamia en El Alamo, los
mangares y los establos, la refaccionaria y el complejo central. Y volvi a admirar a
Lazaro Pizarro, cacique de Poza Rica, conductor de pueblos, fundador de
civilizaciones, los labios temblorosos, derrumbado por el enorme esfuerzo fisico
apostado en esos pocos minutos de voz resonante y poderosa, a la altura histérica que
se otorgaba su duefio.
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—Si quiere preguntarle, puede usted hacerlo —dijo Cielito, con su dulce voz—.
Nosotros sabemos lo que es amar sin esperanza.

Pregunté:

—¢Las decisiones presidenciales de hoy detienen todo lo de Chicontepec?

—Con nula visién, se ha dado carpetazo al proyecto —dijo Pizarro, reanudando
su esfuerzo.

—Dios nos lo dio, Dios nos lo esta quitando —dijo Cielito.

—¢:Todo para nada, entonces? —dije yo.

—Nada es para nada, amigo periodista —dijo Pizarro, con nuevo impetu. Senti su
esfuerzo supremo en la cresta de la rabia que le quedaba, la ultima pasion
indominable de ese cuerpo vencido—. Todo viene en la misma crecida: el aluvion
que moja las tierras y la inundacion que devora pueblos, vidas y animales. La historia
también se equivoca, tira para el monte, como se dice. Nuestro negocio es corregirla,
ponerle brida. Y es negocio de riesgo, mi amigo, como el petroleo lo es. Bienvenidas
las pérdidas entonces. Ya ve usted, aqui, que son parte del juego.

Echo la cabeza hacia atras y se quedo asi mirando al techo, las mandibulas rigidas
y los labios secos, las manos ligeramente temblorosas, agotado por el esfuerzo.

—Dios nos lo esta quitando —dijo Cielito, antes de besar el brazo de Pizarro que
acariciaba.

Al recostarse después ahi sobre ese mismo brazo, la luz de la lampara peg6 sobre
el lado izquierdo de su cara haciendo patente la humedad que habia dejado el llanto.

Regresamos sin hablar rumbo al hotel, pero hizo mi contacto una escala sorpresiva en
el camino, en una pequeia plazoleta de bancas rojas y truenos saturados de pajaros.
Me invité a bajar y nos paramos junto a la fuente seca, en medio de parejas
adolescentes, ancianos tomando el sol, paleteros y vendedores ambulantes que
ofrecian morelianas en la santa paz mexicana del aniversario petrolero.

—Ya lo vio —dijo mi contacto, limpiando la tierra del orificio por donde una de
las cuatro ranas de la fuente debia echar agua—. Espero que le conste su inminente
desaparicion.

—Me consta —respondi.

Subi6é un impecable zapato ocre sobre el pretil de la fuente y se dio el tiempo
necesario, su lento tiempo de modales calculados, para sacar y prender un cigarrillo.

—Ahora soy yo el que va a pedirle una disculpa anticipada por lo que voy a
contarle —dijo, echando al hablar el humo de la primera bocanada.

Empecé a escarbar mi propia rana.

—Lo que vio usted de Pizarro en esa silla de ruedas, no es lo que queda de la
accion de Edilberto Chanes —siguié mi contacto tratando de enfrentar, con el cefio
fruncido, la luminosidad abierta del cielo—. Lo que vio usted en ese motel es un

www.lectulandia.com - Pagina 175



hombre devorado por el cancer, no por las heridas que le haya causado alguien.
Mucho menos Edilberto Chanes.

—¢Me quiere decir que Chanes no toc6 a Pizarro?

—Le quiero decir que Chanes ni siquiera hizo el asalto —volvi6 a fumar y a tratar
de mirar el cielo despejado—: No hubo asalto.

—Las lesiones de Pizarro las chequé directamente en Houston —dije con
sequedad.

—No sé lo que usted checé en Houston —dijo mi contacto—. Pizarro estuvo
efectivamente en Houston en las fechas de la muerte de Chanes. Pero fue a tratarse el
cancer, que lo esta consumiendo. A ninguna otra cosa.

Recordé y traté de recordar. No habia tenido nunca informacién precisa de la
Miller sobre las razones del internamiento de Pizarro en el Methodist Hospital; me
habia mencionado su ingreso al pabellon de traumatologia.

—Roibal también fue internado, herido —apunté.

—Roibal lleva afio y medio perdiendo el ojo izquierdo por un traumatismo en un
choque y una infeccién. Se interné para eso, aprovechando el viaje de Pizarro.

Segun la Miller, Roibal se habia internado en cirugia. ;A operarse el 0jo? Podia
ser. ¢Pero las heridas mortales o casi mortales de Pizarro, heridas de bala causadas
por Chanes, podian haberse atendido en traumatologia? No. Aunque tampoco el
cancer definido por mi contacto. Cancer o bala, no hubiera podido ser en
traumatologia.

—En diciembre pasado tenia usted una version de los hechos completamente
distinta —dije, limpiando con el dedo los pliegues del anca de la rana.

—Tenia exactamente la misma version —dijo mi contacto—. Pero también tenia
una informacion perturbadora, que usted me dio.

—¢ A saber?

—Que la viuda de Rojano habia mandado un pistolero profesional a matar a
Pizarro.

—ILa viuda de Rojano no mando6 a nadie a matar a Pizarro —recordé, irritado por
la forma aséptica, que yo sentia policiaca, de referirse a Anabela como «la viuda de
Rojano»—. Nada mas escucho los planes de Edilberto Chanes.

—Asi es —dijo mi contacto— pero ésa no fue la primera informaciéon que yo
recibi. Lo que usted me dijo al principio fue que ella habia alquilado a Chanes para
matar a Pizarro.

—Fue un error mio —sugerl.

—Chanes result6 en efecto lo que dijo la viuda: un hombre desquiciado, un
delincuente en busca de «trabajos»: un contrabando aqui, un asalto alla. Es
perfectamente posible que haya llegado a Cuernavaca a ver si podia sacar algin
dinero de la viuda, a cuenta de su decision de «eliminar» a Pizarro. ;Sabe usted si
recibi6 algun dinero?

—Ninguno, que yo sepa —dije, sin saber.
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—El hecho es que no se hizo el asalto.

—¢Como murio, entonces? —pregunté.

—Es otro asunto. Se lo cuento si promete no publicarlo.

—No puedo prometer eso.

—Se lo cuento de todos modos. Basta con que no lo publique en los siguientes
diez dias, porque entorpeceria mi investigacion.

—De acuerdo, en diez dias.

—Lo de Chanes conecta con la oficina de nuestro amigo el jefe de la policia
metropolitana —dijo. Instintiva y caricaturescamente ech6 mano a sus anteojos
oscuros y los acomodé sobre su fino puente nasal.

—Sera una conexion relacionada con el bien publico —dije.

Agradecio la ironia con una sonrisa. Una parte central de sus dificultades
profesionales tenia origen en la impunidad, los negocios y la inseguridad publica que
fluian, como rios, de las oficinas del jefe de la policia metropolitana.

—Lo de Chanes parece tratarse de un ajuste de cuentas de la policia —dijo mi
contacto, dando las dltimas fumadas urgentes, sucesivas, a su cigarrillo: una brizna de
ansiedad en ese pajar de autocontrol y parsimonia—. Se trataria del pleito por un
botin recobrado de 50 millones de pesos. Chanes y sus acompafantes habrian
acumulado en bodegas esa cantidad de mercancias, fruto de varios asaltos. Habrian
sido descubiertos por colaboradores de nuestro amigo. Habrian sido torturados,
confesados, despojados del botin y luego, para borrar las huellas, eliminados en la
carretera.

—:Justamente los dias en que Pizarro recayo del cancer y tuvo que irse a
Houston con Roibal? —pregunté con renuencia,

—Justamente en esos dias, paisano.

—:No le parece demasiada coincidencia? —dije, dejando la rana para mirarlo.

—Demasiada coincidencia, puede ser —contestd calandose los lentes y
pasandose luego el pulgar y el indice por la comisura de los labios.

—Fueron los dias en que Pizarro tuvo que dejar de emergencia, sin avisar, actos
programados con el secretario de gobierno de Poza Rica —segui, acumulando
objeciones.

—Asi es, paisano.

—Los dias en que Chanes dijo que atacaria la Quinta Bermudez —recordé.

—FEso descartelo —dijo, sin pausa, mi contacto—. No hubo asalto, lo tenemos
perfectamente investigado. Descuente a Chanes y el asalto —reiterd, volviendo a
tratar de mirar el cielo azul a través de los truenos tupidos.

—:Y debo creerle lo que dice ahora o lo que nos dijo en diciembre? —dije,
resumiendo mi incomodidad.

—Hay dos posibilidades de creer, en efecto —dijo mi contacto, sonriendo—. Pero
la unica verdad es la que le digo ahora, paisano. Piense usted en esto: el cancer de
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Pizarro era ya un hecho en diciembre. Pero en diciembre también parecia un hecho
que la viuda de Rojano apostaba a mandar matar ese cadaver.

—Nunca lo mandé matar —dije, sosteniendo la version de Anabela.

—Dije que parecia, paisano. Y no teniamos mas guia que esas apariencias. La
viuda parecia haber mandado matar a Pizarro, Pizarro parecia haber liquidado al
enviado de la viuda y parecia haber amenazado a la viuda enviandole los cueros.
Puras apariencias, paisano.

—Pero los cueros llegaron de a de veras. ;Quién mando los cueros si no fue
Pizarro? ;Y por qué los mando Pizarro precisamente en los dias que siguieron al
asalto anunciado por Chanes? No habiamos vuelto a tener noticias de él. Demasiadas
coincidencias otra vez.

—Coincidencias, otra vez —dijo mi contacto con suavidad—. Pero yo estoy
hablando de los hechos y sus causas, no de las coincidencias.

—¢Quién mando los cueros, entonces?

—No lo sé, el mismo Chanes pudo ser, para agilizar la decision de la viuda de
Rojano de darle dinero.

—¢Qué iba a saber Chanes de los cueros?

—Le dije una vez, paisano: tiene usted la enorme ventaja de ser un columnista
muy leido. Cualquiera que haya leido sus columnas sobre el caso de Chicontepec,
supo y sabe lo de los cueros. Y lo que significan, segtn usted.

—Lo que significan segtin Pizarro —dije.

—Segun usted, paisano. Y segun sus amigos.

Lo senti endurecerse como aquella vez en diciembre en la casa de Cuernavaca y
luego contraerse y contenerse de nuevo. —;Sabe usted lo que eran originalmente
esos cueros?— dijo. —Regalos de Pizarro durante su campafia de 1975 para
reelegirse en la seccién 35. Un obsequio. Como quien regala plumas fuentes, él
regalaba esas carpetas de cuero. Su amigo Rojano las convirtié en avisos mortales,
para atraerlo a usted. Ya hemos conversado ese asunto, no creo que haga falta
repetirlo.

—¢Y de donde saco Chanes esos cueros para mandarlos, como dice usted?

—Yo no digo que los haya mandado Chanes. Le dije que no sé quién los mando.
Una hipdtesis es que 1o haya hecho Chanes para asustar a la viuda, para presionarla y
sacarle algun dinero.

—Fsa no fue la impresién que tuvo usted en diciembre, cuando le mostramos los
cueros en Cuernavaca.

—Parecian otra cosa en diciembre, efectivamente.

—¢Le creo entonces lo que me dice ahora o lo que me dijo en diciembre?

—Créame usted lo que quiera, —dijo mi contacto.

Saco un segundo cigarrillo y el encendedor para prenderlo. Comprendi la utilidad
retorica de ese pequefio ceremonial apaciguante, una forma también de establecerle
tiempos y ritmos demorados al interlocutor para inducir reciprocamente su
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contencion y su frialdad, musas sin angel de la negociacion y el acuerdo. Prendio y
exhalo, complacida, apaciblemente:

—Aténgase usted a estos hechos: Pizarro tiene cancer y, segiin acaba usted de
verlo, morira en cosa de semanas. La viuda esta fuera del pais, libre de toda
vinculacion o responsabilidad en esa muerte. Muerto Pizarro, el aviso supuesto o real
de los cueros, pierde toda sustancia. Chanes es un loco, muri6 en el circuito de un
problema completamente distinto, que dentro de algunos dias estara circulando,
espero, por toda la prensa nacional.

—¢Con cargo a nuestro amigo de la policia? —dije, buscando informacién
lateral.

—Con cargo a nuestro comun amigo.

—¢Una renuncia?

—Debiera haber por lo menos una renuncia. Pero lo que quiero ahora es que me
entienda. En diciembre mi unico interés era sacar de la jugada a la viuda de Rojano.

—Seria mas facil llamarla Anabela.

—ILa llamo asi por estrictas razones de precision, no me malinterprete.

—No me haga caso, tampoco —dije, concediendo el sinsentido de mi
irritabilidad.

—Si la viuda habia incurrido en la equivocacion de mandar matar a Pizarro, como
usted me dijo, mi interés era evitar que insistiera en hacerlo. Desahuciado Pizarro por
el cancer, el proposito era mas hueco todavia. Ya era bastante complicado el caso de
ustedes, politicamente quiero decir. Demasiado escandalo y jaloneo, vy
extraordinariamente peligroso, entiéndame. Era peligroso para ustedes y para las
relaciones del gobierno con el sindicato petrolero. Y para mi, que negociaba en
medio. Si le hubiera dicho a la viuda de Rojano que Pizarro tenia cancer, hubiera
creido simplemente que queria sacarla de la jugada. Le dije entonces que su ataque
habia tenido éxito.

—La viuda no ordend ningun ataque —dije, sosteniendo la version hasta el final.

—El supuesto ataque de Chanes —rectific6 mi contacto—. Y eso fue lo que la
persuadié de que debia salir un tiempo de México. Le menti con la verdad. Lo que
era mentira entonces es la verdad ahora y viceversa. Eso fue todo. Por lo demas —
dijo, quitandose los lentes y volviendo a mirar al cielo, con una expresion triste y
como afiorante, que se deshizo en una sonrisa melancolica— déjeme decirle esto. Lo
entiendo muy bien a usted. Es una mujer impresionante la viuda. No creo haberle
visto el fondo todavia. Y creo que usted tampoco. Digo «la viuda» no con intencion,
sino con respeto. Y también, se lo digo a usted, por qué no, con un poco de envidia de
no haberla encontrado en situacion mas propicia. Envidia de usted, del presidente
municipal, de los hombres que han hecho ahi su huella.

—Entiendo lo que quiere decir —dije.

—Sé que lo entiende, paisano.
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Apago su cigarrillo en el lomo de una de las ranas, descabezando limpiamente la
brasa. —Hay en la noche una reunién privada de amigos— dijo quitandose los lentes.
—¢Quiere venir?

Escribi una detallada relacién de la entrevista y la mandé a Los Angeles para Anabela
con un piloto de Eastern. El 28 de abril de ese afio supe por el corresponsal de
Veracruz, y confirmé en Bucareli, que Pizarro habia entrado en estado de coma. Una
semana después, por la tarde, lleg6 al periodico la noticia de su muerte. Estaba por
casualidad en la direccion general, conversando sobre una larga serie de entrevistas
con lideres obreros, que el periodico llevaba un mes negociando. La dirigencia
petrolera me solicitaba como entrevistador y el director exponia las ventajas
periodisticas del asunto. Lleg6 el cable a su mesa por las manos de un auxiliar.

—Murio Pizarro —dijo.

Me dio un vuelco el estbmago y a inmediata continuacién una especie de euforia
que no pude contener:

—Digales que acepto la entrevista —pedi al director—. En los términos que usted
decida.

Eran las tres de la tarde. Sali del despacho y llamé al corresponsal para checar los
detalles de la muerte; luego, desde la caseta de larga distancia del periodico, llamé a
Los Angeles. Contesté la misma Anabela.

—A las doce de hoy muri6 Pizarro —le dije.

Hubo un silencio largo al otro lado

—¢Qué fecha es hoy, Negro? —dijo finalmente, como idiotizada.

—Miércoles 4 de mayo.

—Miércoles 4 de mayo de 1980 —dijo Anabela—. Tengo ganas de llorar.

—Llora.

—No sé llorar. Tenia razén Rojano.

—Tenia razén de qué.

—La venganza es un plato que se come frio —dijo Anabela, fria en efecto, como
un témpano—. ¢ Cuando es el entierro?

—Mafiana, en Poza Rica.

—¢Con todos los honores?

—Con todos los honores del sindicato, si.

—¢:Vas a estar en tu casa por la noche? Quisiera que hablaras un rato con los
nifios. Te han extrafiado.

—Yo a ellos también.

—Mandame un beso. Siento un vacio en el estdbmago, que me parece que es cComo
tener ganas de llorar.
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Fui a comer al Passy con un asesor del Presidente apasionadamente volcado en el
proyecto del sam, anunciado el 18 de marzo. Lo escuché larga y placenteramente en
su minuciosa explicacion de posibilidades y recursos de la autosuficiencia alimentaria
mexicana, la ganaderizacion aberrante de tierras agricolas, la necesidad de revertir la
productividad del campo hacia los cultivos estratégicos de la dieta mexicana, la
posibilidad de fortalecer en unos cuantos afios la alimentacién basica con procesos
agroindustriales de incorporacion de soya a la tortilla que duplicarian de golpe el
rango proteinico de la poblacion.

Al final de la comida, por primera vez desde la salida de Anabela a Los Angeles,
tomé un coflac y fumé un puro, cancelé la cena concertada para la noche, compré
revistas espafiolas en Sanborn’s y me refugié en el cine Latino.

De vuelta en Artes, informé a dofia Lila, le dije que hablarian los nifios, me quité
los zapatos y la corbata, servi un wisqui y me puse a leer los documentos del sam que
habia obtenido en la comida. Era la historia de su gestacion burocratica desde el
primer memorandum de Cassio Luiselli, su responsable, hasta los ambiciosos
proyectos de desarrollo agroindustrial y sustitucion y adaptacion tecnolégica. Dos
wisquis después, como a las once de la noche, oi el picaporte de la puerta y la llave.
Entro vestida toda de cuero negro con una pafioleta roja atada al cuello, radiante,
como seguida por un aura de luz cuyo influjo sobre mi habia olvidado, amortiguado
por la distancia. Volvia a sorprenderme ahora, como tres afios y medio atras, en la
intimidad y sin recursos para responder a la intromision.

—No pude resistirlo, Negro —dijo, jalando su maleta de rueditas hacia el interior
del departamento, como quien mete un perro fino—. Tomé el avion de la seis en Los
Angeles, no pude resistirlo.

Permaneci en el sillon donde leia, deslumbrado, viéndola accionar con la maleta y
barajar su coartada, explicar halagadoramente su decision de viajar y venir hacia mi,
como una modelo por la pasarela, dando una vuelta enfrente para lucir su atuendo,
agil y fresca, euforica:

—En lugar de llorar, decidi festejar —dijo—. Pero no dormimos juntos. ¢Ni
siquiera vas a darme un beso?

Me paré y la abracé y nos besamos. Luego Anabela saco cigarros y prendio uno
manchandolo como siempre con el bilé y se sent6 en uno de los equipales, la pierna
cruzada, meneandola nerviosamente.

—¢Y no vas a ofrecerme por lo menos un vodka en las rocas?

Le servi el vodka en las rocas.

—No que te quisiera sorprender —dijo Anabela—. Pero falta que me digas que
hay alguien en la recamara.

—No hay nadie.

—Si tienes alguien en la recamara, aqui me puedo estar de espaldas al pasillo
unos quince minutos mientras la sacas. Prometo no mirar, ni oir, ni recordar.
¢Necesitas los quince minutos?
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—No.

—¢Quieres decir que se acaba de ir?

—No.

—:Entonces por qué tienes esa cara degenerada de recién cogido? Se me hace
que hasta vas a salir con que agarraste un gonococo vietnamita. No has de haber
dejado admiradora ni principiante sin servicio, oye.

—Ninguna principiante —dije.

—¢Puras expertas entonces? ; Agarraste el gonococo vietnamita?

—No.

—:Novio, amigo, consolador, confidente?

—Tampoco.

—Me has extrafiado entonces, Negro.

—Mucho.

— ¢ Hasta la fidelidad?

—Hasta la saturacion.

—:Que se te caiga el pito si me estas mintiendo?

—Que te contagie el gonococo vietnamita si te estoy mintiendo.

Tomo dos tragos del vodka y fue hacia la recamara, jalando su maleta. Pidio
desde la recamara otro vodka y se lo llevé, pero ya estaba metida en la cama bajo las
cobijas, la ropa en el piso, los aretes, el reloj y la pulsera junto el velador.

Fue rapido y sin profundidad, pero a la media hora regreso, largo e intenso. Fui
por mas wisqui y vodka y cuando regresé Anabela ponia el despertador.

—No mas —dijo—. Mafana hay que levantarse temprano. Sabes para qué,
;verdad?

Se detuvo, me tomo6 de la cara con sus manos frias, un poco menos frias ahora, y
me mird un momento, tersa, relajada, deslumbrante otra vez, antes de preguntar:

—Sabes a qué vine, Negro, ;verdad?

—Al entierro de Pizarro —dije.

—Y a verte, Negro. A verte a ti. Pero el entierro s6lo es una vez. ;Estas de
acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Vas a acompanarme?

—Tengo que mejorar mi relacion con los petroleros. Voy a hacerle una larga serie
de entrevistas a sus dirigentes.

—¢Entonces vienes conmigo?

—Si.

—Compré boletos para el avion a Tampico, mafiana a las siete. Ahi rentamos un
coche y nos ponemos en Poza Rica a las once.

—Conozco el camino —le dije.

Lo conocia.
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Me dormi pensando en los «motivos de precision» que habia argumentado mi
contacto para llamar a Anabela invariablemente la «viuda de Rojano». Conocia
también el accidentado camino de esa pertenencia que parecia, nuevamente, llegar a
su fin.

No hubo que preguntar en Poza Rica por el lugar de los funerales, bastd seguir el
sendero de calles con arcos de guirnaldas y mantas que despedian a Pizarro,
prometiéndole eterno recuerdo y emulacion emocionada. Empezaba la via de las
guirnaldas justamente en la desviacion al cementerio, en las afueras de la ciudad, y se
iba metiendo en ella, por grandes avenidas y pequefias calles, hasta la sede del
sindicato petrolero, de donde habrian de salir, en punto de las doce, los despojos
mortales de Lazaro Pizarro. No era dificil seguir ese camino, porque era también el
de la muchedumbre que ocupaba las aceras del trayecto en una valla interminable.
Dejamos el coche en una calle lateral, diez cuadras adelante de nuestra entrada, y
remontamos el sendero de las flores y la gente.

Durante la campafa presidencial, habia visto esas aglomeraciones ordenadas y
efervescentes cientos de veces, en ciudades grandes y en remotos caserios, y sabia
leer bajo la primera impresion de una multitud espontaneamente volcada a las calles,
la correa eficiente de la vida corporativa mexicana, la ingenieria capaz de convocar
masivamente agremiados, clientes, simpatizantes y premiar o castigar asistencia o
desdén. Ahi estaba intercalada efectivamente, con antigua sabiduria escenografica, a
lo largo del camino, toda la poblacién escolar de la ciudad, nifios y nifias de las
escuelas primarias, adolescentes de los bachilleratos y tecnologicos, traidos por sus
maestros a este dia de clases sustituto para agitar banderitas tricolores y exhibir
pequefios crespones de luto en las mangas de sus uniformes; ahi se alineaban en la
valla los miembros de las organizaciones sindicales de la ciudad, las meseras con
claveles rojos en las manos, los telegrafistas y carteros con una enorme corona de
varas simulando una parabola de microondas en cuyo centro habian tejido con flores
un adios morado. Habian traido a campesinos y danzantes de la sierra; los quinientos
taxis de Poza Rica esperaban también, montados uno tras otro sobre el camellon de
una avenida, junto al despliegue gemelo de la maquinaria del sindicato, pipas y
revolvedoras, tractores y trascavos, aplanadoras y gruas portatiles. Las mantas
estridentes competian en las paredes de los edificios amarradas a los arbotantes del
alumbrado: «No te olvidaremos, Lacho». En esquinas y bocacalles gremios de oficios
y asociaciones de colonos, ostentaban banderines, insignias, «Tu ejemplo sera el de
nuestros hijos», las patrullas cerraban calles, ordenaban grupos, «Los electricistas de
Poza Rica, presentes en el adios a Lazaro Pizarro», organizadores del adios
acumulaban nardos en brazos de nifias y ancianas, «L.os trabajadores de la salud, por
la eterna salud inmortal de Lazaro Pizarro», porras y pelotones agitaban cencerros y
silbaban pitos, «No te has ido y nunca te iras de nuestra memoria», el tenderete

www.lectulandia.com - Pagina 183



improvisado por las putas con los palos de las pancartas las protegia del sol ardiente,
sin evitar que sollozaran agitando maltratados zempasuchiles, «Lazaro Pizarro, hasta
la victoria obrera siempre», la sirena de los trabajadores ferrocarrileros surcaba el aire
con el debido toque de catastrofe y emergencia, «Te perdi6 la Vida, Lacho, pero te
gano la Historia», y cada cien metros, escalonadas, las orquestas, las marimbas, las
bandas y los conjuntos musicales del municipio que afinaban guitarras eléctricas,
soplaban preventivamente flautas y clarinetes, tensaban arpas y violines, pulsaban
tumbadoras, hasta el mensaje culminante en una pequefla cartulina en un balcon:
«Lacho so6lo hay uno: somos todos».

Conforme iba aproximandose a la sede del sindicato, en el centro de la ciudad, la
fiesta iba engrosando y multiplicando sus mantas y consignas. Conocia el esqueleto
interno de esa abundancia y ese desbordamiento, su orquestacion administrativa, util
lo mismo para una recepcion que para un desfile o para llenar de jubilo un estadio.
Pero nunca dejaba de sorprenderme la vivacidad y la fuerza del efecto logrado
sumando los escalones vivos de la piramide, esa piramide en cuya cupula Pizarro
habia imperado al extremo de poder convocarla a su adiés con el vigor que nos
inundaba desde las calles bullentes de Poza Rica, nunca tan hermosas como ahora,
ocultadas, disfrazadas, suplidas por la gente. Podia imaginar perfectamente el tumulto
impenetrable en torno a la sede del sindicato, entre otras cosas porque ya era visible
en las siguientes calles, donde la valla se disolvia en una mancha viva de vehiculos y
personas, una gigantesca kermés cerrada al trafico. Tras el movimiento de esa red,
sobre las cabezas y la marafia, un resplandor fijo de reflectores perfilaba el
movimiento instintivo de la multitud, cruzada por un torrente mas poderoso que ella.
En la franja tiritante de la calle, como parte del espejismo facilitado por la resolana, la
enorme mole de dos autobuses con las grandes luces encendidas denunciaba el lugar
del inicio, las oficinas del sindicato.

Caminamos hasta alla, buscando siempre el primer plano adecuado para registrar
lo que nos habia traido aqui. No el entierro de Pizarro, sino los detalles morbosos de
su cortejo, el capitulo final de la historia de sangre sellada una noche de antorchas en
Chicontepec. La cuadra inmediata anterior a la sede del sindicato estaba acordonada
por custodios de la guardia de Pizarro y por personal de la seccion 35. Atras del
cordon de los custodios se extendia, hasta perderse de vista, la hilera de coches que
formarian el cortejo, dos camiones de redilas en la descubierta, un autobus del
sindicato y la parafernalia motorizada del caso, coches de vidrios polarizados con
antenas, vagonetas automaticas, camionetas picops con guardaespaldas, esperando el
momento en que arrancara frente a la sede sindical la nave sagrada, la limusina
blanca que habria de llevarse a Pizarro a su ultimo viaje.

Sorteamos la valla de los custodios con mi credencial del diario y caminamos la
calle que faltaba en un mar de gente que trataba, como nosotros, de penetrar a la sede
del sindicato. —jGobierno del estado! —empez6 a gritar Anabela frente a mi,
agitando en lo alto su pasaporte, para romper la densidad del tumulto—. jGobierno

www.lectulandia.com - Pagina 184



del estado, sefiores! jUrgente, en el servicio del gobierno del estado, por favor! —
agitando su pasaporte—. Unos gritos después estabamos ya en la puerta de la sede del
sindicato, el mismo lugar por donde habia entrado yo cuatro afios atras, entre la
guardia personal de Pizarro.

Roibal estaba en la puerta, sin el parche de Salamanca. Tenia el ojo izquierdo
estrabico y borroso, como si se hubiera ido de su control en una nube. Seguia
engordando pero de un modo insano, como por efecto del alcohol o la cortisona,
hinchandose mas que embarneciendo. Otro extravio sin rumbo fijo hubo en su ojo
bueno, el derecho, cuando nos vio llegar a la puerta.

—Vengo también a las entrevistas —menti.

—Los dirigentes nacionales estan en la mezanine —dijo secamente Roibal, sin
franquearnos el acceso.

En ese momento cruzo adentro el corresponsal del diario y le grité, por encima de
la cabeza impasible de Roibal, que mantenia entornada la puerta. Le pedi que buscara
a un responsable de la dirigencia nacional y trajo al encargado de prensa, a la vez
asesor de relaciones publicas del maximo lider, Joaquin Hernandez Galicia, La
Quina. El asesor habia negociado con el periodico mi serie de entrevistas a la
dirigencia petrolera.

—Dice Joaquin que pase el periodista —dijo el asesor en la oreja de Roibal.

Delante de mi pas6 Anabela, el asesor nos guio hacia la enorme mezanine donde
habian puesto como en un catafalco el ataid de Pizarro. Alrededor estaban
practicamente todos los lideres, en un ambiente solemne de anteojos oscuros y
guayaberas tropicales. El féretro estaba abierto, y en su torno hacia la enésima
guardia un grupo de hombres y mujeres; la fila de dolientes que esperaba para
reemplazarlos bajaba las escaleras de la mezanine hasta la puerta que guardaba
Roibal, quien los iba dejando entrar por pequefios grupos, segtn fueran circulando
frente al féretro los de arriba. Fui llevado hasta Joaquin Hernandez Galicia y
presentado por segunda vez. Anabela se quedd junto a la hilera de las guardias
fanebres. Sefial6 Hernandez Galicia por nombre y region los cuatro dirigentes que
debian ser entrevistados y ordend a su asesor que les comunicara ponerse a mis
ordenes para el efecto.

—¢Se queda un tiempo con nosotros? —pregunto después.

—Vine solo por las fechas —dije—. Regreso después por las entrevistas.

—Hagale como quiera —dijo, sefialando imperceptible aunque imperiosamente
hacia el féretro de Pizarro—. Pero mas valdria que regresara solo. Lo de Chicontepec
es cosa juzgada y pagada.

Miré hacia el lugar del féretro, que trataban ya de bajar del catafalco. Anabela
estaba ahi, impidiendo a los monosabios que cerraran la tapa del ataud, toda ella
vestida de blanco y de negro, fija e inconmovible en el espectaculo de Pizarro sin
vida. Acepté la indicacion de Hernandez Galicia y me acerqué a separarla. Vi por un
momento en el ataud abierto el rostro sin vida del fundador de La Mesopotamia,
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aceitunado sobre el pafio blanco, el cuerpo encogido, consumido por el cancer o por
los disparos de Chanes, el pelo caido, como calcinado por un incendio, su esternon
como una quilla en el centro del pecho, resumido, minimo, el despojo de un enano.

—iNo es él! —dijo Anabela con una exhalacion histérica en mi oido.

—Es él luego de seis meses de agonia —dije.

—iNo es él, Negro! —susurré otra vez, enérgicamente, Anabela. Empez6 a
frotarse los brazos y a temblar.

Cielito aparecio6 del otro lado del féretro y vino hasta nosotros envuelta en una
tunica blanca:

—Todos lo perdimos —dijo, abrazando a Anabela como a una doliente—. Y
todos lo hemos de conservar en nuestra memoria. Alla afuera hay una fiesta, no hay
luto, no hay dolor. Hay fiesta por la memoria de Lacho, que nos dio todo y ahora nos
deja su recuerdo.

Senti el temblor desvanecerse en el cuerpo de Anabela, que se aferré al brazo de
Cielito como si se refugiara en la misma franja de duelo y fuera ella al mismo tiempo
la consolada y el consuelo, la doliente y la solidaria. No se separaron el resto del
entierro y quedamos atados al itinerario de Cielito. Los auxiliares cerraron el ataud y
lo bajaron del catafalco para llevarlo en andas ocho de los dirigentes seccionales,
Hernandez Galicia entre ellos.

Atras de ese concierto, juntas, Anabela y Cielito engarzadas en el luto blanco, que
un prendedor esmeralda desmentia sobre el pecho de Anabela, salimos a la
muchedumbre organizada del adios tumultuario, en el ramillete principal de
cortejantes que incluia también al representante del gobierno del estado, de los
secretarios de Gobernacion y del Trabajo, dirigentes de los sindicatos nacionales de
industria, las autoridades municipales y el servicio doméstico de Pizarro —dos
cocineras y dos mozos adolescentes— que Cielito habia querido en la primera fila del
cortejo. Siempre con Anabela del brazo de Cielito, subimos a la vagoneta que iria
atrds de la limusina blanca con el féretro. Roibal, nuevamente con el parche de
Salamanca sobre el ojo izquierdo, silencioso y endurecido, subi6 al asiento delantero,
junto al chofer.

Empez6 el cortejo, lento, bajo el cielo ardiente de Poza Rica. Enfrentamos la valla
ancha de los primeros tramos y el confeti que caia de las azoteas de los edificios. Una
unica melodia, Las golondrinas, era tocada simultaneamente por las bandas y
conjuntos de la valla funebre y sobre la carroza iban cayendo, en su desplazamiento
milimétrico, como al paso de un torero triunfante, nardos y claveles, gorras de cartén,
pafiuelos, los zapatos usados mas tristes del mundo, prendas de vestir, en un ultimo
paseillo triunfal de Lazaro Pizarro. Cielito sollozaba inconteniblemente, con una
naturalidad sencilla y lapidaria, sin tragarse una sola efusion, entonando a media
gargara de llanto La Magnifica, seguida de jaculatorias y sorbidos de mocos y padres
nuestros donde se metian de pronto el Credo y el Yo Pecador.
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En las cuadras siguientes se pegd a la carroza una escuadra de estudiantes con
tambores tocando redobles marciales; sefioras y hombres rompian la valla para
acercarse a la limusina a ver a Pizarro; al paso de los distintos contingentes, las
leyendas de las mantas eran voceadas a coro reiterando en gritos unanimes la decision
escrita de gratitud y recuerdo, mientras Las golondrinas se mantenian al fondo,
pasando del arpa jarocha a la guitarra eléctrica, a la flauta y al piano y la marimba,
segun los grupos alineados en nuestra procesion. Anabela seguia sosteniendo del
brazo a Cielito, como a su hermana de duelo, sin mover la vista de la limusina que iba
adelante, en medio del bullicio y el ajetreo de carnaval que iba y venia a los lados, en
las vallas y las voces. Al pasar por la avenida de los taxis, la musica fue acallada por
el sonido de los claxones y por la conjuncién de sirenas de ambulancia, cuyo
estruendo hizo a Cielito clavarse en el pecho de Anabela, en una nueva oleada de
sollozos:

—Se esta yendo, nos esta dejando.

—Para siempre —dijo Anabela firmemente. Roibal volte6 a mirarla, con su unico
0jo, y luego a mij; el ojo frio y colérico empezaba a ser desbordado por el llanto, las
comisuras rojas y el agravio helado, detenido ahi.

—Se nos ha ido para siempre —repiti6 Anabela, desafiando ahora claramente esa
rabia, mientras abrazaba la cabeza de Cielito.

Otra multitud aguardaba en el cementerio, bajo el candente sol de la una de la
tarde. Era un cementerio llano, sin arboles ni andadores enjardinados, sin mausoleos
marmoreos ni criptas familiares; un cementerio al ras, con los lujos tnicos de sus
cruces, sus flores y sus modestas lapidas. Bajamos entre la multitud y seguimos el
féretro, que cargaron nuevamente los dirigentes petroleros unos doscientos metros
adentro. Cielito estaba cada vez mas convulsa y desamparada y Anabela
inconmovible junto a ella como si a través de esa conexién con los sollozos y el
cuerpo sacudido de Cielito, viviera justamente el entierro que buscaba y saciara por
esa transfusién de dolor directo las cuentas diferidas de Chicontepec.

La tumba estaba recién cavada en medio de un semicirculo acordonado por los
custodios y unas cuatro mil gentes apifiadas y sudorosas, silenciosas, estremecidas
por el restante sonido de Las golondrinas que tocaba por ultimo, frente a la tumba, la
rondalla de la seccién 35, con guitarras y mandolinas. Rodearon la tumba los
dirigentes y los politicos, y la musica ceso.

—No ha muerto, vivira entre nosotros —grité alguien de la multitud, ocupando
nitidamente ese silencio.

Hubo un solo discurso, lacénico, del dirigente maximo, Hernandez Galicia;
decret6 luto de tres dias para la familia petrolera y dijo haber perdido un hermano, del
mismo modo que la region y el pais habian perdido a un guia:

—Lazaro Pizarro no esta ahi metido en esa caja —dijo después, levantando la
vista sobre la multitud—. Lazaro Pizarro esta aqui —se toc6 el pecho— en el corazon
de todos los hombres bien nacidos, de todos los petroleros y de los amigos de los
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petroleros. Lazaro Pizarro esta en esas calles por las que cruzamos hace un momento,
en la cabeza y el cerebro de toda esa gente que vino a decirle no adiés, sino hasta
luego.

Pizarro estaba en sus obras y en sus logros, siguio Hernandez Galicia, en las
realizaciones de la seccion 35, en las escuelas y el trabajo, en las tiendas, en los cines,
en los huertos sindicales:

—En la mirada triste de todos ustedes que estoy viendo ahora —remat6—. Le
decimos hasta luego a él, al hermano, al guia, al constructor. Pero le decimos
bienvenido también a él, que queda en sus obras. Lacho Pizarro puede descansar en
paz, nosotros no; tenemos que honrar su memoria haciendo mas de lo que él hizo. Es
lo que quiso al final, yo hablé con él. No tristeza, sino trabajo. Y nuestra lealtad a su
memoria sera de trabajo.

Callé Hernandez Galicia y volvid a abrirse el silencio. De atras del cordén de la
muchedumbre avanz6 un hombre anciano y enjuto, con una trompeta de ordenes. Se
limpio los labios y empezo a pitar desastrosa pero reconociblemente Adios
muchachos, companieros de la vida.

—Fue también su ultima voluntad —dijo Cielito a Anabela—. Que le tocaran ésa.

Despatarrado, la camisola abierta sobre el pecho huesudo, el ancho pantalon
arremangado hasta las pantorrillas nervudas, firme sobre sus guaraches maltratados,
toco el hombre de la trompeta sin ritmo, perdiendo notas, pero sacudiendo el aire y el
silencio como un quejido, un lamento animal, metalico y electrizante, mientras
bajaban el féretro y empezaban a caer las primeras paletadas de tierra.

Cuando termino, los paleadores iban a la mitad, asi que el resto de la ceremonia
fue el sonido ritmico de la tierra cayendo y las palas cavandose en ella para
esparcirla. Uno a uno los dirigentes petroleros pasaron frente a la tumba dejando caer
un clavel rojo. Luego acumularon ahi las coronas enviadas de todas partes hasta hacer
una pira de casi dos metros. Empezo a retirarse la gente y media hora después sélo
seguiamos frente a la montafia de coronas funebres Cielito, abrazada de Anabela,
Roibal y yo.

—Ahora estara bien donde esta —dijo Cielito, vacia, serena y exhausta—. No hay
ahi frio ni calor. No hay poder ni hay enemigos. No hay honores ni trompetas de
triunfo. Falta nada mas que me le retina.

Volvimos a la ciudad de México en el avion de las siete de la noche de Tampico.
—Lo va a tener ahi —dijo Anabela de pronto, poco antes de aterrizar.
—¢A quién?
—Cielito a Pizarro, lo va a tener ahi en el cementerio lo que le falta de vida.
—¢Te parece un consuelo?
—Consuelo, no. Simplemente se me ocurrio que lo iba a tener a mano.
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El calor y el largo dia habian engrasado y afilado sus facciones, parecia fatigada y
flaca, con leves ojeras y una especie de distraccion, de lejania, donde entendi que
seguia navegando la transfusién de Cielito, la casilla terminal de la cuenta saldada de
aquella noche de Chicontepec.
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12.
La viuda de Rojano

Se quedd dos semanas en México, la primera de celebracion y euforia, la segunda de
tramites y vacio. El fin de la primera fue, por la vez tltima, una larga cena en Champs
Elisées, inevitablemente rociada con Chablis y puyas a los meseros.

—Estamos aqui de vuelta s6lo porque se nos acabaron ya los restoranes —le dijo
Anabela al capitan—. No crea que porque nos gustan sus francesadas.

Habiamos salido a comer en efecto todos los dias de la semana para terminar por
la noche en algiin show que nos soltaba en la alta madrugada, ebrios y golfos,
propicios a la invencion amorosa y a la ligereza de los dias por venir, sin la sombra de
Pizarro. Nos levantabamos hambrientos y excitados por el residuo alcohdlico y a las
dos de la tarde estabamos en el restoran del dia, pidiendo mariscos y tragos
reparadores y abundantes comidas que conducian a largas y aflojadas caminatas por
Reforma o el centro de la ciudad, viendo escaparates y tiendas exclusivas donde
Anabela escogia vestidos, pafioletas, bolsas y, al final, un abrigo de marta en un
departamento escondido de la calle de Luis Moya. Sin decirlo, dejando que su
evidencia se impusiera suavemente al fondo, habia en esa racha el aire de una
celebracion. También, al cabo de siete dias, los primeros iridiaos de hartazgo, un
estrago estomacal, cierta saturacion erotica y el cabito de la tristeza que habita en el
exceso de la euforia.

Tomamos la primera botella, sin hablar, en el aire fresco de la terraza del Champs,
mirando la luna nublada atravesar los arboles de Reforma.

—Una cosa que no te conté de la ultima entrevista con Pizarro —le dije a
Anabela, cuando descorcharon la segunda botella.

Puso la copa fria sobre su mejilla y empezé a pasarsela, como si se acariciara.

—De regreso de la entrevista me detuvo a conversar a solas el amigo de
Gobernacion —dije. No le habia puesto eso en la carta con la créonica de la entrevista,
pero tampoco dio sefial de que la omision le importara. Entrecerro los ojos y sonrid,
el primer pie ya metido en las dulces borracheras que le daba el Chablis.

—F]1 concert6 la cita —expliqué—. Me acompaiié a la cita.

—Tu angel de la guarda —dijo Anabela—. ;Qué te converso?

—Conversamos de Chanes.

—:De Chanes?

—Segun el amigo de Gobernacion, no hubo asalto de Chanes a la Quinta
Bermudez.

Se ri6 mansa, ebria, escépticamente.

www.lectulandia.com - Pagina 190



—Pizarro muri6 de cancer —segui.

—¢De cancer de pistola .38? —dijo Anabela.

—De cancer fulminante de pancreas, descubierto el afio pasado.

—:Descubierto por Edilberto Chanes?

—En serio —bebi con rapidez—. Segun el amigo de Gobernacion, a Chanes lo
mataron por el asunto que anda ahora en la prensa de los asaltantes asaltados por la
policia.

—¢Tu columna de ayer?

—Y la informacién de ayer en La Prensa, también. Asaltantes asaltados por la
policia.

—Nadie da el nombre de Chanes vinculado a eso —dijo Anabela—. Tt no lo das
en tu columna.

—Tampoco La Prensa, porque falta checar los nombres. Pero segtin el amigo de
Gobernacion, Chanes se quedo en esa jugada, no en la de la Quinta Bermudez.

—:Y tu le crees al amigo de Gobernacion? —dijo Anabela, sin dejar de pasarse la
copa por la mejilla antes de sorber.

—Discuti con €l las coincidencias del caso.

—¢Y qué opino de las coincidencias del caso?

—~Que fueron coincidencias. Segin él, Chanes es lo que parecia: un pequefio
extorsionador que vio la oportunidad de sacarte dinero prometiendo asaltar la Quinta
Bermudez y liquidar a Pizarro. Como no hubo dinero, se retir6 del asunto. Pero es
posible, segun el amigo de Gobernacion, que haya sido él quien te mando el cuero en
diciembre: para asustarte y sacarte dinero en la ocasion siguiente. En ese transito lo
agarro el Grupo Jaguar de la policia metropolitana y quedo en el carreterazo de
Tulancingo.

—Sirveme —extendio perezosamente su copa. Le servi—. ;Y qué mas dice el
amigo de Gobernacion?

—Nada mas eso. Que el cancer se llevo a Pizarro, no la accion de Chanes. Que a
Chanes se lo llevo la policia, no Pizarro. Y que nuestros cables estaban cruzados.

—Ay, Negro, —suspiré Anabela—. No hay como el Chablis para ponerse terso.
Yo creo que ésta es la onceava botella de Chablis en los ultimos cuatro dias, ¢no? Se
estir6 levemente, las mejillas sonrosadas, los ojos entrecerrados como si se arrullara
en su propio aflojamiento. Al terminar bebi6 y volvid: —;Le crees entonces su
version a tu paisano de Bucareli?

—La version unanime en Poza Rica es que Pizarro muri6 de un cancer de
pancreas. Lo estuve checando en la semana.

—c:Entonces, le crees? —se pasd la copa llena por la mejilla, bajo la mirada
dormitante y burlona—. ; Ya se te olvido lo que nos dijo en diciembre? —Imito la voz
ceremoniosa del paisano—: Usted ha ganado la pelea, sefiora. Pizarro morira de las
heridas infligidas por su emisario —cambié a su propia voz—: Yo no envié ningtn
emisario —y luego a la del paisano—: Salga usted de México y espere a que pase el
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cadaver de su enemigo sefiora. No me interesa llevarla a usted al juzgado, mi tarea no
es la justicia. Mi tarea es la tranquilidad publica. ¢No te acuerdas de eso, Negro?
¢Pues qué clase de columnista de primera vas a resultar? Cada semestre te cuentan
una de Caperucita y ahi vas para el rumbo que te telegrafian. Sirveme.

Extendi6 la copa, ahora cachondamente, encogiéndose de hombros. Servi,
trajeron la carta y pedimos que pusieran a enfriar la tercera botella. Ordenamos luego
ostiones y truchas almendradas y unas manos de cangrejo de Alaska que exhibian en
el escaparate de la entrada.

—¢Te parece ridiculo? —volvi sobre la version del paisano de Bucareli.

—Me parece peliculesco. ¢Para qué decirme en diciembre tantas payasadas si
eran mentira? —dijo Anabela, trabajando otra vez la copa sobre su mejilla.

—Para sacarte de la jugada. Para evitar que te buscaras a otro Edilberto Chanes e
insistieras en ajustarle cuentas a un cadaver.

—¢Para ayudarme, entonces? —dijo Anabela, con sorna.

—Para ayudarse €l a que no se le complicaran las cosas. Supon que Pizarro muere
a balazos, ;qué explicacion para la opinion publica puede haber? ;Y como se limpia
el agravio del gremio petrolero?

—Supon que eso sucedié de a de veras, como sucedi6 lo de Rojano —dijo
Anabela, poniendo la copa sobre la mesa y mirandome con un cierto enervamiento—.
¢Qué hubieran hecho tu paisano de Bucareli y sus altos jefes y complices del
gobierno? Lo mismo que hicieron con Rojano: se hubieran hecho los muertos, echan
tierra y borran las huellas, porque presentar a los culpables implica hacer mas olas. Y
no quieren hacer olas, lo que quieren es calmar el mar. Esa es su tarea: que no se
mueva el mar. Supon entonces que las coincidencias no lo son y que Pizarro cayo esa
noche en el asalto a la Quinta Bermudez. ;Qué hacen tu paisano de Bucareli y sus
secuaces? Echan tierra, se inventan un cancer de pancreas o de culo y encima vienen
a convencerte a ti de que no paso nada. ;Sabes por qué? Porque eres un testigo de
calidad. Y parte de las huellas que hay que borrar, son los testigos. Entonces vienen a
decirte a ti, para que te calmes, que no paso nada, que todo fue un malentendido, una
serie extrafiisima de coincidencias. Y todo arreglado: ni problema ni testigos. No se te
vaya a ocurrir algin dia escribir tus memorias. O no vayas a entrar algun dia en
conflicto frontal con ellos y se te vaya a ocurrir contar, paso por paso, la historia de
Chicontepec. ¢Ya me entiendes? Entonces van y negocian alla, por abajo del agua,
con los petroleros y les ofrecen quién sabe qué ventajas por su silencio. Luego vienen
y te sueltan aca, como cuates, quién sabe qué version apaciguadora. Luego van a sus
oficinas y cierran para siempre el expediente. Y adelante con la coleccién de héroes y
logros del milagro mexicano. Pero nada de eso tiene que ver con la verdad, ni con la
justicia, como dijo tu paisano en diciembre. Eso tiene que ver estrictamente con la
seguridad y la tranquilidad ptiblica. El mismo nos lo dijo: no le interesaba la muerte
de Pizarro, sino el escandalo que pudiera suscitar. Y si la muerte de Rojano tuvo
repercusiones y atrajo la atencion de tu paisano, que nos puso escoltas y nos paso tips
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y nos cuidé como a la nifia de sus ojos cuando se lo pedimos, y particip6 en la
negociacion con el mismo sindicato y todo eso, fue estrictamente porque tu lo
exhibiste en los periddicos, exhibiste el caso en los periodicos, y los pusiste a temblar.
De otro modo lo de Rojano habria sido un incidente de nota roja y para estos
momentos mis hijos y yo estariamos acompafiandolo en su cueva del Pante6n
Francés, Pizarro seria el rey de Chicontepec y ti tendrias una remota memoria de
nuestro paso por el mundo. Si no paso asi es porque evitamos que asi fuera. T4, yo y
Edilberto Chanes, a quien Dios tenga en su pistolera gloria.

Trajeron los ostiones y el cangrejo y descorcharon la botella que habian puesto a
enfriar. Otra vez suave y relajada, Anabela empez6 a abrir el cangrejo. Su version de
los hechos quedo flotando sobre la mesa como una revelacion, una mas de las que
habia construido mi larga y casi siempre ciega cercania con ella. Implacable y dura,
su version era la de una estricta supervivencia; habia vivido y actuado todos esos
afos, desde la caida de Rojano en Chicontepec, con la certidumbre de estar metida en
una batalla de todo o nada, un albur en el que apostaba su vida y la de sus hijos, en la
tensa seguridad de que solo la desaparicion de Pizarro garantizaria la victoria. El
desenlace favorable de ese albur —por cancer de pancreas o Edilberto Chanes— era
lo que la tenia sentada todavia frente a mi, con los hijos y un patrimonio a salvo en
Los Angeles, el enemigo enterrado antes sus propios 0jos una semana atras y el unico
estrago visible de dos leves ojeras, mal disimuladas ahora por la capa de maquillaje
pero atribuibles también a los excesos alcohélicos y sexuales de los dltimos dias. Esta
era su epopeya, su version, la cronica de un triunfo neto que incluia una revancha por
una supervivencia y la larga ingenieria desplegada para lograrla, prensa y relaciones
incluidas: yo incluido.

La version de Bucareli de una larga serie de coincidencias, malentendidos y
mitomanias de un delincuente menor, parecia estar mas en el orden de lo real, mas
préxima a la verdadera imperfeccion dramatica de las cosas, su tejido siempre laxo y
verdadero. Concedia la verdad de algunos hechos, entre ellos el hecho central de la
ejecucion de Rojano en Chicontepec. Pero desvanecia lo demas en el perol de las
fabricaciones interesadas, las mentiras, las falsas conclusiones, las coincidencias
espectaculares y el curso natural de las cosas. La version de Anabela hablaba, por el
contrario de una estricta geometria de la lucha, una batalla de trazos limpios y
radicales cuyas coincidencias eran efectos claramente causados por la voluntad de los
contendientes; el azar era ahi un disfraz de las decisiones y los resultados, el punto
terminal de una aritmética cuya entrafia nada resumia mejor que el lema del propio
Pizarro: El que sabe sumar, sabe dividir.

—Escoges entonces la version de la eficacia de Chanes? —dije al final de los
ostiones, viéndola devorar gustosamente sus tenazas de cangrejo.

—Escojo que me lleves a bailar, Negro. Y ya sabes adonde.

No habian dado las doce de la noche cuando entramos a La Roca, en Insurgentes
Sur, lo mismo que habiamos entrado ahi cuatro afios antes, la madrugada de un
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aniversario inolvidable de la entonces sexagenaria y ahora septuagenaria Revolucion
mexicana. Habia como siempre un pequefio aglomeramiento de putas, guaruras y
parroquianos en la entrada, y adentro un conjunto de rumba que alternaba tandas de
baladas y boleros con musica tropical. Pedimos un vodka y un wisqui y empezamos a
tomarlos cuando entré la tanda de los boleros y nos paramos a bailar. Anabela llevaba
un vestido gris perla de tirantes que dejaba al descubierto sus brazos y una parte de su
espalda y ajustaba cefiidamente sus piernas y caderas. No he dicho todavia que era
s0lo unos centimetros mas baja que yo, de modo que le bastaban unos pequefios
tacones para empatar mi estatura. Diré también ahora que tenia un modo peculiar e
irresistible de cuadrarse y abrazar con la mano izquierda al bailar, y de pegarse luego
en los primeros movimientos, buscando con instinto certero las hendiduras, hasta
embonar toda ella, metiendo las piernas llenas y duras en medio de las mias, y
apretandose centimetro a centimetro, para volver el abrazo una sola cadencia de
frotamiento, una sola sensacién de sus muslos, su sexo, su vientre, sus pechos, su
cuello, todo su cuerpo, cabeza con cabeza metida en mi, en un acoplamiento sin
fisuras.

Bailamos dos piezas y salimos del lugar, cefiidos todavia, para cruzar al hotel
Beverly, en las calles de Nueva York. Ahi, lentamente, las luces apagadas, junto a un
ventanal que dominaba parte de la ciudad y cuya proximidad daba la sensacion de
estar al aire libre, nos quitamos la ropa y tuvimos sobre la alfombra una larga secuela
de la fusion encontrada en La Roca, juntas las manos y las bocas, clausuradas las
cabezas y las palabras, en un ejercicio estricto de los cuerpos y sus gemidos.

Cuando desperté, al amanecer, habia un resplandor rojo sobre las azoteas de los
edificios y el sonido lejano de los primeros autobuses en Insurgentes. Envuelta en una
de las frazadas del hotel, Anabela miraba el ventanal desde uno de los sillones, el
largo cuello sobresaliendo el respaldo del sofa, concentrada y apacible en un mundo
remoto y autosuficiente. Me hizo un sitio en su sofa y me acomodé junto a ella bajo
la frazada.

—Voy a vivir en Los Angeles —dijo—. No voy a regresar a México.

—Ahora es cuando puedes vivir tranquila en México —dije.

—No quiero esta tranquilidad —dijo Anabela—. De todo lo que queda en
Meéxico, solo te quiero a ti.

Se recarg6 sobre mi pecho y empez6 a rascarme mecanicamente, con regularidad
reflexiva: ;Y si te mudaras a Los Angeles?

—No —dije.

—Hay peri6dicos en espafiol en Los Angeles.

—Si.

—Podrian hacerte corresponsal de tu periédico en Los Angeles.

—No.
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—Estarian los nifios, que necesitan un hombre en la casa. El Tonchis pregunta
todo el tiempo por ti. Y Mercedes. Te escriben cartas todas las semanas, ;no?

—Cada semana sin falta.

—Tenemos un buen departamento alla, Negro. Y en este otofio vamos a
cambiarlo por una casa en un suburbio. No tenemos apremios econémicos. Tengo un
asesor de inversiones que ha hecho rendir lo que resulté de Chicontepec.

—¢Me estas proponiendo mantenerme?

Sonri6 Anabela:

—Te estoy proponiendo una viuda rica un tanto maleada —dijo, a media voz.

—Seria una mancha irreparable para el estado de Veracruz —dije.

—Si —dijo reacomodandose sobre mi pecho. Call6 un momento y luego—: Ven
a Los Angeles, Negro.

—No.

—¢Me pides entonces que me quede en México?

—No te pido que te quedes en México.

—¢:No me quieres en México?

—No he querido otra cosa desde el veinte de noviembre de 1976. ; Te acuerdas?

—Me quedé dormida a la hora buena, ¢no?

—Roncando.

—Se te pasO la dosis de Chablis. Si asi emborrachas a todas, debes acabar
agarrando puros fardos. Al dia siguiente ni se acuerdan.

—Se acuerdan todas —dije.

—Ya lo sé. Y luego te andan persiguiendo en la redaccion de tu periodico,
queriendo que les des una mencién en tu columna. No les basta con la buena cama,
no tienen llenadero.

—Y terminan todas yéndose, haciéndose las ofendidas.

—Si lo dices por mi, quiero pedirte que no te olvides que te acabo de ofrecer mi
fortuna.

—Y yo quiero pedirte que no te olvides que te la acabo de rechazar.

—¢Quieres decir entonces que te mandan a la mierda porque eres un miserable?

—Porque soy una mierda.

—cFallas en el servicio a largo plazo?

—A mediano y largo plazo.

—Ni uno ni otro —dijo Anabela, cambiando el tono y volviendo a acurrucarse—.
No te falla nada.

—¢:Cuando te vas?

—En cuanto termine el tramite —dijo.

—¢Cual tramite?

—Estoy haciendo un tramite para que me autoricen a sacar de México el ataud de
Rojano. Quiero trasladarlo a Los Angeles.

—¢Quieres sacar de México el ataud de Rojano?
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—Si —dijo Anabela, incorporandose—. No quiero dejar aqui el cuerpo de Ro.

—¢Estas hablando en serio?

—Completamente en serio. Necesito permisos de Salubridad y de la embajada.
Ya tengo el de la municipalidad de Los Angeles.

—:Vas a enterrar a Rojano en Los Angeles?

—Compré ya un lote en un lugar de alla.

—¢Para tenerlo a la mano, como Cielito a Pizarro?

—Si. ¢Pero por qué te inquietas tanto? ; Te parece raro?

Estaba apoyada sobre el codo discutiendo conmigo, el rimel a medio caer y
algunas pestafias chuecas, desvelada y natural, pero radiante y como iluminada por su
idea. Senti subir del fondo de los afios la sencilla fuerza de los hechos en ese terreno
conquistado y colonizado por Rojano, la historia sellada desde la adolescencia en
Anabela por el rastro incandescente de Rojano, el rastro que seguia sonriendo ahora,
brillante y conmovedor, en la cara de Anabela, nuevamente joven y vivaz tras la
trinchera creciente de sus ojeras. La atraje hacia mi, reacomodé las frazadas para
cubrir su espalda y la abracé suavemente.

—Pregunto si te parece raro —insistio Anabela.

—No —Ile dije—. Me parece normal en ti y Rojano.

Los tramites duraron la siguiente semana; yo mismo llamé a Salubridad y al
agregado de prensa de la embajada para explicar y facilitar la maniobra. Poco antes
de terminar el mes de mayo, estaban los papeles en regla. El 22 de mayo Anabela
viajo a Los Angeles para ultimar alld los detalles de la inhumacién. Para evitar
custodias e incomodidades intermedias, Rojano debia ser desenterrado en México,
llevado al avién, trasladado a Los Angeles y enterrado alla el mismo dia.

Volvi a mi rutina laboral y me trasladé una semana a Tampico para hacer las
entrevistas acordadas con los dirigentes petroleros. Una tras otra, en las cuatro
entrevistas meti como al pasar la pregunta sobre las razones de la muerte de Pizarro.
Sin titubear, en todas las ocasiones la respuesta fue cancer de pancreas. Loya, el
presidente municipal de Poza Rica, habia heredado la dirigencia del sindicato a la
muerte de Pizarro y Roibal era ahora su ayudante. La entrevista con €l se hizo en el
kiosko de helados de la plaza de Tampico, frente al hotel Inglaterra, a unos metros del
lugar donde habia sostenido con Pizarro la conversacion sobre el poder como la
metafora de un rio.

—:De qué murié Lazaro Pizarro? —pregunté a Loya, a mitad de su helado de
guanabana.

—Cancer de pancreas —respondio sin pensarlo, mecanicamente. Roibal estaba a
su lado, con el parche sobre el ojo y un vaso de agua enfrente.

—A menos que tenga usted otra version —dijo secamente Roibal, abriendo en la
entrevista una rendija que parecio incomodar a Loya.
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—Se habla de un ajuste de cuentas dentro del propio gremio petrolero —dije,
provocando.

—¢Se habla donde mi amigo? —dijo airadamente Loya—. ;Habla quién?

—Rumores de la ciudad de México —dije.

—Rumores criminales, infundados —dijo Loya.

—¢Qué mas dicen los rumores? —dijo Roibal.

—Que la Quinta Bermudez fue asaltada por pistoleros en el mes de diciembre del
afio pasado —dije yo—. Y que Pizarro muri6 a consecuencia de las graves heridas
que le fueron infligidas entonces.

—Falso —dijo Loya—. Puras fantasias.

—¢Y quién pudo hacer el asalto? —dijo Roibal.

—Digo que es falso —grité Loya—. Ya solo hablar de esas cosas es ofensivo.

—No ha nacido el cabréon que hubiera podido tomar por asalto la Quinta
Bermudez —dijo sombria y orgullosamente Roibal.

—Un Edilberto Chanes —dije yo.

Se ri6 Roibal:

—FEse es un cuento viejo.

—iCuentos, cuentos! —dijo Loya, sobreactuadamente, volviendo a cortar con
violencia la charla—. Vamos a lo que importa, periodista, a la realidad. Déjese de
cuentos, vamos a los hechos.

Estaba lejos de ser el amedrentado chofer que nos habia guiado por La
Mesopotamia, en marzo de 1977; hablaba ahora con energia y vigor y una seguridad
que termino acallando la belicosa y burlona conversacion que Roibal buscaba
conmigo en la periferia de la entrevista. Hablo entonces de los huertos sindicales y de
los complejos agropecuarios, de los logros del sindicato, de su repudio a la
proclividad de la empresa a llenar con gente sin tradicion petrolera los puestos de
confianza y de muchas otras cosas, incluida la censura al gobernador de Veracruz y
un mensaje al Presidente de la Republica, cuya forma bizarra y desmesurada fue
puntualmente transcrita en la serie de entrevistas publicadas quince dias después.

Roibal no volvio a hablar, pero me busco por la noche en el hotel. Nos sentamos y
procedio sin preambulo:

—No haga caso de esos rumores —dijo—. Son falsos. Nadie asaltd nunca la
Quinta Bermidez, mucho menos que nadie Edilberto Chanes. Ese nos sorprendié un
dia en la ciudad de México, nada mas. Luego, anduvo diciendo que habia tomado
Poza Rica.

—Estaba muy irritado Loya por la mafiana —dije—. ¢Viene usted a verme
porque él se lo ordeng?

Asintié Roibal. Vi su ojo unico bailar nerviosamente en la orbita.

—¢Me dice todo esto por encargo de Loya?

—Es la verdad —dijo Roibal bajando la vista.

—La verdad no necesita mensajeros —dije.
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—Me estan disciplinando —dijo torvamente Roibal—. Se trata de que me
humille, que me agache, que me arrodille con ellos. Loya es el nuevo jefe, me quiere
doblar. Es por eso.

—¢De qué muri6 Pizarro? —dije.

—Cancer de pancreas —contesto Roibal sin pensar, pero bajando nuevamente la
vista.

—¢Y donde perdio6 usted el ojo?

—Se reacomodd nerviosamente sobre su silla y se cruzé de brazos como si se
enconchara.

—En una misién —dijo—. Pero eso no es asunto suyo.

—:Defendiendo la Quinta Bermudez?

—No —dijo Roibal retrayéndose—. Ya la dije que no ha nacido quien pudiera
ocupar la Quinta Bermudez.

—Pero si quien pudiera asaltarla.

—No vio la luz del dia siguiente —dijo Roibal.

—¢Se refiere usted a Edilberto Chanes?

—Me refiero a quien sea —dijo Roibal. Se puso de pie para marcharse pero
agregd, acomodandose el parche sobre el ojo izquierdo—: Quiero decirle que fue un
buen pleito. Digo, lo de Chicontepec. Aunque nadie haya ganado.

—Por ultima vez le voy a preguntar —dije, poniéndome de pie también y
mirando directamente al ojo sano—: ;De qué muri6 Pizarro?

—Por ultima vez le voy a contestar —dijo Roibal sonriendo, como si se burlara
ahora de mi—. Murio del pancreas y ésa es la verdad. Y si pregunta Loya, expliquele
usted que mision cumplida.

Anabela regreso a la ciudad de México el 4 de junio, con boletos y papeles para
trasladar en el vuelo del mediodia de Mexicana a Los Angeles, el atatd sellado de
Rojano. A las nueve de la mafiana del jueves 6 de junio de 1980 nos presentamos con
una limusina en el Pante6n Francés, Anabela, dofia Lila y yo. Seguidos por una
cuadrilla caminamos entre los andadores de sauces y eucaliptos hasta el terreno
donde habian sumergido cuatro afos atras los despojos de Rojano. Ocupaba entonces
los ultimos linderos del cementerio, que ahora se habian extendido bastante mas hacia
su enorme barda final, de modo que la tumba de Rojano ya quedaba rebasada por
varias hileras mas de eternos habitantes del sitio. Como parte de los preparativos,
habian removido la lapida de marmol y quedaba solo la tierra dura, nuevamente
apisonada. Empez06 a trabajar la cuadrilla y Anabela se aferr6 a dofia Lila, que venia
de negro, con sombrero y velo de lunares. Los miembros de la cuadrilla llegaron
pronto, sudorosos, a la base de lajas de cemento que separaba el ataud de la tierra y
empezaron a romper con una barreta la mezcla que en su tiempo habia sellado las
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lajas. Habia un sol abierto pero tenue y una brisa fresca venia de los arboles
levantando pequefios remolinos de polvo.

—~Quiero que cheques la lapida —me dijo Anabela, sin separarse de dofia Lila—.
Quiero estar segura de que es la de Rojano.

La lapida estaba tirada al lado con la leyenda hacia abajo; la volteé y la puse
frente a la mirada de Anabela. Decia: Francisco Rojano Gutiérrez, presidente de
Chicontepec. Lo recuerdan sus hijos Francisco y Mercedes, y su viuda, Anabela
Guillaumin.

—Recuerdo la tumba en otro sitio —dijo Anabela—. Mas cerca de la barda.

—Han llegado otros después —dije, sefialando las nuevas hileras.

—Si no es él, nos chifla —apunté colaborativamente dofia Lila—. Me fueran a
sacar a mi como a este sefior a dar un paseo, y hasta en los huesos hubiera festejo.

Tardaron en romper las lajas bastante mas que en remover la tierra, pero
finalmente echaron afuera el dltimo pedazo. Nos asomamos entonces a ver y vimos el
ataud negro, cubierto de tierra y hierbas, trabajado por la vida vegetal que corria,
autonoma, abajo de las lajas y las lapidas.

—Limpienlo primero —dijo Anabela—. Quiero ver el color.

Con sus cucharas de albaiiil, los mozos de la cuadrilla quitaron de sobre el ataud
la greda y las yerbas que lo cubrian como una enredadera. Poco a poco aparecieron
debajo el color gris acero del féretro y el crucifijo en relieve, totalmente oxidado.

Acabaron de quitar el resto de la yerba y acomodaron arriba, en las orillas de la
tumba, el cuadrangulo de barras de acero niquelado con las pequefias correas verdes y
las poleas que se utilizan para hacer descender los féretros. Hicieron ahora el camino
inverso, engancharon las correas a las asas del ataud y empezaron a izarlo. Hubo un
primer chirrido y un bamboleo que puso tensas las correas, forcejeé el mecanismo
con su peso muerto y el féretro subié unos centimetros, antes de desplomarse de
nuevo sobre su lecho.

—FEsta agarrado de abajo —dijo el mozo. Empez6 a meterla cuchara primero y la
barreta después, en los bordes del ataud para erradicarlo de las yerbas que lo
detenian. Lo engancharon de nuevo a las correas y el mecanismo volvié a chirriar,
pero esta vez las manivelas de las poleas siguieron su giro sin encontrar resistencia.
Acompafiado por el chirrido que a cada vuelta producian las manivelas, los restos de
Rojano salieron por segunda vez de su morada mortal. Cuando el ataud llego a la
superficie, Anabela caminé sin fuerza hacia él, pélida, detenida del brazo por dofia
Lila.

—Quiero verlo —dijo Anabela sin poder controlarse, la voz quebrada.

—Callese, muchacha —dijo dofia Lila con amorosa contundencia—. No ofenda a
Dios ni profane sus obras.

Los miembros de la cuadrilla tomaron el ataud de las asas y lo montaron sobre la
camilla rodante que habia quedado en el sendero cercano. Anabela puso una mano
sobre el crucifijo y luego quité unos terrones con zacate que habian quedado
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prendidos al zocalo del féretro. Por el sendero salimos a una de las avenidas interiores
del pante6n, donde esperaba la limusina. Luego de que metieron el ataid en el
transporte di propinas a la cuadrilla y nos quedamos solos con el chofer, que esperaba
frente al volante.

Tomé a Anabela del brazo y caminamos hasta la salida, donde estaba nuestro
coche, a un lado de las oficinas de la administracion. Firmé Anabela los papeles
finales, el pulso tembloroso y las manos extraordinariamente frias, incluso en ella que
asi las tenia de costumbre. Caminamos después con dofia Lila hasta el coche y abri la
puerta delantera para que entrara Anabela. A unos metros de nosotros, cerca de la
puerta del pante6n esperaba ya la limusina.

—~Quiero irme con él —dijo Anabela interrumpiendo su movimiento de acceso al
coche y dirigiéndose a la limusina.

—Dofia Ana —dijo con afliccion dofia Lila—. Ya no es él.

—Me voy con el ataid —corrigi6é friamente Anabela.

Asi lo hizo. Subié junto al chofer de la limusina adelante y dofia Lila y yo nos
fuimos en mi coche para integrar el breve cortejo al aeropuerto.

—1Lo volvio a vivir en unos minutos —dijo dofia Lila—. La hubiera usted sentido
temblar.

La vi temblar otra vez al firmar los papeles en el aeropuerto para que ingresara
por el acceso especial la limusina. La hora que quedaba para el momento de abordar
la pasamos en el bar, silenciosos, o casi, con dofia Lila sentada junto a nosotros
esparciendo su perfume penetrante. En un momento dado se excusd y se fue,
hurgando su bolso de mano, rumbo al pasillo central del aeropuerto.

—Tienes todo arreglado alla? —pregunté.

—Si.

Vestia de blanco con ribetes negros como en el entierro de Pizarro y un gorro que
absorbia sus cabellos, alargaba y mejoraba su rostro.

—¢Qué vas a hacer, Negro?

—Tengo que escribir la columna de mafiana —dije.

—No me refiero a eso. ¢ Qué vas a hacer en general?

—Después de escribir la columna de mafiana, tengo que escribir la de pasado
mafana.

Me tomo de la mano, se habian ido las bolsas de abajo de sus ojos y habia en su
expresion como una serenidad escueta, sin poses ni adornos, en parte porque no se
habia pintado los labios y apenas habia subrayado con el rimel la forma de sus ojos.

—Debo pedirte perdon —dijo.

—Hay un buen asunto por explorar esta semana —contesté—. Al parecer ha
renacido como plaga el narcotrafico. Ayer recibi un informe.

—Gracias, Negro.

—Tengo estas cartas para los nifios —dije, sacandolas del saco.

—Si —dijo Anabela.
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—Y dofia Lila creo que trae otras cosas.

Traia, en efecto, un mufieco de peluche para Mercedes y un rompecabezas gigante
con la minuciosa reconstruccion del Iztacihuatl para el Tonchis.

—Ya que le gustan las piedras y los paisajes —explic6 dofia Lila— aca tiene
siquiera la simulacién de una vieja, que es lo que deberia interesarle. Y a la otra, estos
peluches que la enloquecen todavia, en vez de las cosas por las que una anda
penando.

Cerca de las dos de la tarde Anabela abordo, luego de abrazar largamente a dofia
Lila y fundirse conmigo, como al bailar, unos segundos.

—Si ha de ser un gringo, que sea periodista —dije con melancolia gremial.

—Gracias, Negro —dijo Anabela otra vez. Se fue por el pasillo comuin de
abordaje, hacia la inspeccion electronica de bolsas de mano, con una sonrisa en la
boca, erguida, con la frescura atlética y como eternamente juvenil que la llenaba.

Dofia Lila se limpi6é unas lagrimas. Nos fuimos sin hablar hasta el ttinel volado
del estacionamiento, donde dijo:

—Mujeres y hombres hay. Lo que faltan son amores.

Escribi las columnas del dia siguiente cada dia, y recibi las cartas de los nifios,
cada semana hasta terminar agosto, muy cerca de mi santo, el 24, en que llego
también una carta de Anabela. La noche anterior habia regresado a Artes la ex
reportera de El Sol, que era ahora la jefe de la plana de espectaculos de uno de los
diarios grandes de la capital. Una mujer apacible y joven, buena lectora de
periodicos, amistosa y calida, amorosa y doméstica. Esperé a que se fuera, luego del
desayuno y el comentario de los periddicos, para dar curso al correo, y acercarme,
otra vez, a Anabela. No era una carta larga, aunque lo parecia por la extensa y clara
letra de Anabela. Ocupaba dos paginas en una relacion de los saludos de los nifios y
una descripcion de la casa que habia canjeado en un suburbio por el departamento. El
parrafo sobre Rojano decia asi:

«Esta enterrado en un cementerio nuevo que tiene arboles y pasto por todas
partes, en una colina desde donde se ve abajo la ciudad de Los Angeles. Sigo sola y
feliz. No faltan periodistas corruptos, pero falto yo, a diferencia del Tonchis que
cobré ya su primera gringuita. Mercedes estudia danza moderna en la escuela
municipal de artes. En la casa hay alberca y una calma que no te imaginas. Pienso
mucho en ti, en lo que pasamos juntos. A veces lo suefio. Pero la pesadilla termina
siempre al dia siguiente, aqui en esta casa, con sus dias soleados. No te imaginas esta
tranquilidad, esta paz, como la del viento que pasa por los arboles de la colina donde
ahora esta Rojano. Voy todos los domingos y me siento ahi a sentir ese viento, tan
suave, como te dije, que no te imaginas».

Me imaginaba, sin embargo, perfectamente ese viento, y a Anabela también,
apacible y segura, sentada los domingos, en la colina junto a la nueva lapida, mirando
Los Angeles abajo, con los brazos cruzados y los afios intactos, dedicada a cuidar el
recuerdo de Rojano.
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