


Pasan	los	años	y	la	historia	de	Morir	en	el	Golfo,	lejos	de	envejecer,	cobra	vigencia.
Su	descarada	 radiografía	del	poder	en	México	parece	no	desvanecerse,	como	si	 los
juegos	de	ambición	contenidos	en	estas	páginas	tensas	y	vertiginosas	hubieran	salido
de	ellas	para	repartirse	en	todas	partes.	Morir	en	el	Golfo	es	la	puesta	en	escena	de	un
pleito	mortal.	De	un	lado,	la	hermosa	Anabela	Guillaumín	y	su	marido,	el	desorbitado
político	 Francisco	 Rojano.	 Del	 otro,	 un	 cacique	 sindical	 petrolero,	 Lázaro	 Pizarro,
encarnación	extraordinaria	del	mundo	corporativo	y	autoritario	mexicano.	En	medio,
el	 narrador	 de	 la	 historia,	 columnista	 influyente,	 arrastrado	 al	 pleito	 por	 su	 vieja
cuenta	de	amores	y	amistad	con	Anabela	y	Rojano.	Frente	a	ellos,	testigo	y	árbitro,	el
personaje	 sin	 nombre,	 jefe	 de	 policía	 política	 del	 país,	 responsable	 de	 la	 seguridad
pública,	administrador	de	 las	sombras	y	 los	secretos	del	estado.	Por	 la	precisión	de
sus	trazos	realistas,	Morir	en	el	Golfo	fue	leída	en	su	momento	como	un	retrato	del
caciquismo	petrolero	mexicano	y	una	novela	en	clave.	En	un	ensayo	sobre	los	vasos
comunicantes	entre	la	ficción	y	la	realidad,	Aguilar	Camín	explica	la	génesis	de	sus
novelas	y	advierte	al	 lector,	al	 tiempo	que	declara	sus	principios	novelísticos:	 todos
los	personajes	de	estas	obras,	incluidos	los	reales,	son	imaginarios.
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1.
El	archivo	de	Rojano

¿Qué	 agregar	 de	 Rojano?	 La	 historia	 sentimental	 es	 larga	 y	 vale	 más	 ahorrársela,
incluye	dos	años	de	hermandad	preparatoriana	en	Xalapa,	 cuatro	de	 rivalidad	en	 la
Universidad	de	México,	 una	obsesión	 común	—Anabela	Guillaumín—	que	Rojano
ganó,	dejó	y	luego	hizo	su	esposa	(yo	simplemente	la	perdí).	Siguió	él	de	largo	con
sus	trajes	Macazaga	y	sus	desayunos	políticos	en	el	Hilton	hacia	la	militancia	priísta
y	una	ayudantía	menor	en	el	gobierno	de	López	Arias	en	Veracruz.	Yo	seguí	hacia	la
iniciación	reporteril	en	la	página	roja,	el	vicio	de	la	vida	de	redacción	y	lo	que	vino
con	 ella.	 Eran	 los	 años	 sesenta,	 veníamos	 de	 la	 represión	 ferrocarrilera	 y
marchábamos	 hacia	 la	 matanza	 de	 Tlatelolco,	 el	 fin	 del	 milagro	 mexicano,	 el
principio	de	nuestra	vida	adulta.

Luego	de	dos	años	de	no	verla,	el	14	de	agosto	de	1968	reencontré	a	Anabela	en
el	restorán	Arroyo,	muy	cerca	de	la	Villa	Olímpica,	donde	trabajaba	como	edecán.	El
talle	 largo	 e	 irresistible	 de	 siempre,	 los	 mismos	 ojos	 radiantes	 en	 ese	 color	 verde
sucio	que	se	había	radicado	en	Veracruz	durante	el	siglo	pasado	con	la	intervención
francesa	y	el	apellido	Guillaumín.

No	fue	a	trabajar	y	tomamos	café	toda	la	tarde.	Habló	de	Rojano,	que	manejaba
porros	y	líderes	estudiantiles	(«servicios	sociales»)	en	la	Universidad	Veracruzana	y
le	 telefoneaba	 borracho	 en	 la	 madrugada	 para	 insultarla	 por	 supuestos	 agravios.
Cenamos	en	el	 l’epe’s	de	Insurgentes,	agujas	norteñas	con	frijoles	charros.	Se	burló
contagiosamente	de	su	trabajo	como	edecán	de	la	paz,	recordó	la	muerte	de	su	padre
un	 año	 antes	—la	 madre,	 quince	 años	 antes—	 y	 habló	 de	 Rojano,	 sus	 celos,	 sus
amenazas,	 el	 golpe	 conque	 casi	 le	 desprendió	 el	 labio	 una	 noche,	 la	 golpiza	 que
encargó	para	Mújica,	 un	 compañero	 de	 la	 facultad	 con	 quien	Anabela	 había	 salido
tres	veces.	Tomamos	vodka	y	bailamos	hasta	las	tres	de	la	mañana	en	La	Roca,	se	rió
de	 mis	 ansias	 de	 reportero	 y	 me	 habló	 de	 Rojano,	 el	 aborto	 al	 que	 la	 obligó,	 las
exigencias	y	el	abandono.	Ebrios	y	confesados,	en	 la	madrugada	 la	perdí	de	nuevo,
esta	vez	en	la	puerta	del	hotel	Beverly,	de	donde	la	sustrajo,	para	variar,	el	recuerdo
de	Rojano.

Dos	años	después	se	casaron,	precisamente	el	mes	en	que	Luis	Echeverría	subió
al	 poder	 y	 el	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 reconoció	 en	 Francisco	 Rojano
Gutiérrez	al	líder	indiscutido	de	la	CNOP	veracruzana.

Pasé	de	la	fuente	policíaca	a	la	de	ciudad	y	luego	cubrí	el	aeropuerto	unos	meses.
A	principios	de	 febrero	de	1971,	hacía	mis	pininos	 en	 la	 fuente	 agraria	 cuando	me
topé	 nuevamente	 con	 Rojano	 en	 la	 oficialía	 mayor	 del	 entonces	 Departamento	 de
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Asuntos	Agrarios	 y	 Colonización.	 Llevábamos	 cuatro	 años	 de	 no	 vernos,	 desde	 la
navidad	del	año	67	que	terminamos	a	golpes	en	el	bar	Monteblanco	de	las	calles	de
Monterrey,	en	la	colonia	Roma.

Un	novedoso	bigote	le	caía	ahora	como	una	herradura	de	los	labios	al	mentón,	el
traje	era	blanco,	cruzado,	y	la	camisa	anaranjada	con	una	corbata	chillante	de	las	que
llamaban	sicodélicas.	Tramitaba	la	autentificación	de	un	título	de	propiedad	y	hablaba
sin	parar	al	oído	de	un	empleado,	sacudiendo	los	papeles	que	llevaba	en	la	mano:

—Tienes	que	entenderme,	paisano.
Había	sido	nadador,	conservaba	las	espaldas	anchas	y	el	torso	plano.	Al	pasarle	el

brazo	 al	 empleado	 por	 el	 hombro,	 lo	 absorbía	 en	 su	 inmenso	 tórax,	 como	 si	 lo
engullera.	Traté	de	bordearlo	pero	me	alcanzó	con	la	mirada	por	encima	de	la	cabeza
de	su	abrazado:

—¿Eres	 tú,	 mi	 hermano?	—el	 brillo	 en	 los	 ojos,	 el	 encanto	 indefinible	 de	 su
patanería—.	Sonrió	y	mostró	los	papeles—:	Voy	terminando	aquí,	no	te	me	muevas.

Recogí	lo	que	buscaba	y	salí	sin	esperar,	por	la	puerta	de	otra	oficina.	Corriendo,
me	alcanzó	cerca	del	estacionamiento:

—Por	qué	te	escabulles,	hermano,	si	no	te	vengo	a	cobrar	—se	colgó	de	mi	brazo,
sofocado.

Tomó	aire	y	aflojó	la	corbata:
—No	te	abracé	arriba	porque	estaba	trabajando,	mi	hermano.
Se	mojó	los	labios,	volvió	a	ajustarse	el	nudo	de	la	corbata:
—Estaba	cosechando	mi	licenciado	del	día,	hermano.	Ya	sabes,	el	mundo	está	tan

lleno	de	pendejos	que	si	no	cosechas	por	lo	menos	uno	diario	es	que	alguien	te	está
cosechando	a	ti.	¿Dónde	comes?

Comimos	en	El	hórreo,	frente	a	la	Alameda,	un	restorán	español	con	una	animada
barra	adjunta.	Rojano	ordenó	wisquis	de	malta	y	pulpos	con	vinos	riojanos.	Habló	sin
parar	 sobre	 la	 política	 veracruzana,	 una	desbordada	 sucesión	de	 amigos,	 enemigos,
corruptos	y	pendejos.	Había	planeado	una	carrera	política	rumbo	a	la	gubernatura	del
estado	 y	 el	 gabinete	 federal	 según	 una	 detallada	 escalera.	 Sería	 primero	 presidente
municipal,	luego	secretario	de	gobierno	y	luego	diputado	federal;	de	ahí	pasaría	a	ser
gobernador	 y	 de	 ahí	 a	 una	 secretaría	 de	 Estado.	 Se	 calculaba	 favorablemente
veinticuatro	años	de	vida	política	ininterrumpida,	con	las	alternativas	para	cada	caso.
Si	 la	 presidencia	 municipal	 era	 imposible,	 entonces	 optaría	 por	 un	 cargo	 en	 el
ejecutivo	 estatal	 que	 le	 permitiera	 en	 la	 ocasión	 siguiente	 obtener	 la	 diputación
federal.	Si	la	diputación	federal	era	imposible,	entonces	la	presidencia	del	PRI	o	una
posición	en	las	paraestatales	que	operaban	en	el	estado,	que	le	permitiera	aspirar	con
cierta	 fuerza	a	 la	 secretaría	de	gobierno.	Si	 la	 secretaría	de	gobierno	era	 imposible,
etcétera.

Pedimos	coñac	y	café	después	del	postre.	Me	ofreció,	de	su	saco,	un	larguísimo
puro.	Decía	en	la	fajilla:	Cosecha	especial	para	el	Lic.	Francisco	Rojano	Gutiérrez.
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Rojano	no	había	pasado	del	tercer	año	de	Facultad	(yo	reventé	en	el	cuarto),	así
que	pregunté:

—¿Desde	cuándo	licenciado?
—Desde	que	nos	recibimos	juntos	—contestó	riendo,	sin	titubear—.	No	me	digas

que	 no	 te	 acuerdas.	 Hicimos	 aquella	 tesis	 sobre	 la	 política	 de	 masas	 del	 Estado
mexicano	que	luego	se	plagió	Arnaldo	Córdova.	Nos	dio	una	mención	Flores	Olea,
¿no	te	acuerdas?	A	ti	te	dio	después	por	la	prensa	y	a	mí	por	el	servicio	del	Estado.
Por	 eso	 andamos	 ahora	 aquí,	 mi	 hermano,	 cada	 quien	 a	 su	 modo	 sirviendo	 a	 la
República.	Vamos	a	brindar	por	eso,	que	nos	traigan	igual.

Nos	 trajeron	 igual	 toda	 la	 tarde,	 coñac	 y	 café,	 hasta	 las	 siete	 en	 que	 nos
cambiamos	al	Impala	en	la	avenida	Juárez	y	 luego	al	Capri,	arriba	del	Impala,	para
oír	 cantar	 a	Gloria	Lasso.	Amanecí	 en	 las	Silver	Suites	de	Villalongín,	 junto	 a	una
mujer	 que	 no	 conocía	 ni	 recordaba.	 Montado	 sobre	 otra,	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado,
roncaba	Rojano.	Tenía	un	calcetín	puesto	y	el	otro	no,	una	doble	pulsera	de	platino	en
la	muñeca.

Cambié	 de	 periódico,	 tuve	 acceso	 a	 la	 fuente	 política	 y	 a	 una	 columna	 diaria	 de
información,	«Vida	pública»,	que	hizo	su	propio	camino	en	pocos	meses.	Empecé	a
llevar	 un	 archivo	 y	 a	 surtir	 antecedentes	 precisos	 de	 asuntos	 oscuros,	 soltados	 a
medias	en	desayunos	y	comidas,	jefaturas	de	prensa	y	columnas	colegas.

En	1973,	obtuve	una	mención	por	 la	columna	en	el	certamen	anual	del	Club	de
Periodistas	 de	 México	 y,	 al	 año	 siguiente,	 el	 premio	 nacional	 en	 el	 género	 de
información	oportuna	que	entrega	el	mismo	club.

Dejé	 de	 ver	 a	 Rojano,	 pero	 no	 lo	 perdí	 de	 vista.	 Fue	 removido	 de	 la	 CNOP
veracruzana	a	mediados	de	1971.	Regresó	a	su	plaza	de	la	Universidad	Veracruzana
en	Xalapa	y	buscó	sin	éxito	una	diputación	 local	por	el	distrito	de	Tuxpan.	El	4	de
febrero	de	1972,	borracho,	protagonizó	una	balacera	en	el	parque	Juárez	de	Xalapa
con	 saldo	 de	 un	 herido	 grave	 que	 le	 fue	 adjudicado	 (no	 murió)	 y	 del	 que	 quedó
liberado	en	el	curso	de	un	confuso	careo.	Todo	el	resto	de	ese	año	desapareció	de	la
política	 local,	 compró	 un	 rancho	 en	 Chicontepec	 y	 se	 hizo	 nombrar	 inspector	 del
entonces	 Banco	 de	 Crédito	 Ejidal.	 En	 1973,	 reapareció	 como	 aspirante	 a	 una
diputación	 federal	 en	 las	 columnas	 de	 los	 diarios	 locales	 y	 hasta	 en	 «Frentes
Políticos»	 de	 Excélsior.	 La	 maniobra	 fracasó,	 aunque	 su	 verdadera	 tirada	 no	 era
obtener	 la	 diputación	 sino	 hacer	 ruido,	 constituirse	 de	 algún	 modo	 en	 acreedor
político	del	partido	para	lo	que	verdaderamente	buscaba,	la	presidencia	municipal	de
Chicontepec,	que	se	decidía	el	año	siguiente.	Fracasó	también	en	ésa	y	salió	además
del	Banjidal	en	una	de	las	purgas	por	corrupción	que	el	banco	tenía	cada	bienio.	Con
el	 cambio	 de	 gobierno	 estatal,	 en	 1974,	 regresó	 a	 Xalapa,	 ahora	 como	 secretario
particular	del	secretario	general	de	gobierno,	un	compañero	de	la	facultad	que	había
sido	a	su	vez	secretario	particular	del	gobernador	entrante.
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En	1975,	me	 tocó	 cubrir	 parcialmente	 la	 campaña	presidencial	 priísta	 que	 cada
seis	 años	 baña	 al	 país	 con	 su	 ostentación	 tumultuosa	 y	 esperanzadora.	 Era	 la
candidatura	 del	 secretario	 de	 Hacienda,	 José	 López	 Portillo,	 y	 consistió,	 como	 las
anteriores	 desde	 Cárdenas	 en	 los	 años	 treinta,	 en	 un	 profuso	 recorrido	 por	 la
República,	 pueblo	 por	 pueblo,	 ciudad	 por	 ciudad,	 a	 remolque	 de	 una	 numerosa
caravana	 de	 políticos	 locales,	 hijos	 predilectos,	 dirigentes	 y	 caciques,	 funcionarios,
oradores.	 El	 recorrido	 empezó	 esta	 vez	 en	 Querétaro	 y	 fue	 luego	 al	 Pacífico,	 se
celebró	el	año	nuevo	en	el	Sur	con	una	magna	comida	bajo	la	cortina	de	la	presa	de
Chicoasén	en	Chiapas,	(comensales	y	comestibles	traídos	uno	a	uno	por	helicóptero)
y	 siguió	 luego	 al	 Norte	 y	 el	 Centro,	 para	 lanzarse	 al	 Sureste	 y	 el	 Golfo,	 en	 la
penúltima	fase,	que	terminó	en	mi	propio	estado,	Veracruz,	al	que	entramos	por	Agua
Dulce	a	mediados	de	marzo	de	1976.

Apenas	instalaron	la	sala	de	prensa	de	la	comitiva	en	el	hotel	Emporio	del	puerto,
se	apareció	Rojano,	buscándome.	Me	costó	trabajo	reconocerlo.	No	había	ya	pulsera
doble	de	platino	ni	bigote	en	herradura,	ni	ostentación	sicodélica,	sino	una	incipiente
redondez	 de	 rostro	 y	 cintura	 y	 una	 estudiada	 perfección	 en	 los	 pliegues	 de	 la
guayabera,	las	guías	del	pantalón,	el	lustre	café	de	los	mocasines.

—¿Todavía	eres	tú?	—dijo,	apoyando	los	codos	sobre	mi	máquina	de	escribir.
Lo	 dijo	 cálidamente,	 sin	 asomo	 de	 burla.	 Algo	 tocó	 en	 mí,	 de	 la	 memoria

independiente	de	los	años	vino	la	época	en	que	caminábamos	juntos,	ida	y	vuelta,	las
empinadas	calles	de	Xalapa,	de	su	casa	a	la	mía	y	de	regreso,	acompañándonos	a	la
salida	 de	 la	 prepa,	 barajando	 nuestros	 sueños,	 nuestra	 ambición	 de	 lograr,	 hacer,
triunfar;	ir	al	DF	y	regresar	con	un	título	a	apantallar	a	los	paisanos,	iniciar	la	nueva
era	 de	 la	 historia	 política	 veracruzana,	 desbaratar	 los	 cacicazgos,	 parar	 a	 los
ganaderos,	 embellecer	 Poza	 Rica,	 pavimentar	 Veracruz,	 descontaminar	 Minatitlán,
querer	 a	 Rojano	 como	 si	 de	 ese	 cariño	 pudiera	 nacer	 la	 fuerza	 necesaria	 para
transformar	 el	 mundo	 del	 que	 entonces	 salíamos	 y	 al	 que	 inevitablemente
terminaríamos	regresando.

—Todavía	—le	dije.
Jaló	una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado,	poniéndome	una	mano	apaciguadora	sobre	el

muslo.
—Hay	un	asunto	del	que	debo	hablarte	—dijo.
—Más	de	dos	líneas	causa	honorarios	—contesté.
—Sin	 sarcasmo,	 hermano.	 Es	 un	 asunto	 serio,	 político	 y	 periodístico.	 Para	 un

profesional	como	tú.
Se	había	ido	la	locuacidad,	pero	no	el	brillo	de	los	ojos.
—¿De	nuevo	quieres	ser	diputado?
—No	es	personal.	Sólo	te	pido	una	hora	en	privado.	¿Qué	más	te	da?
—A	mí	nada.	Pero	más	de	dos	líneas	causa	honorarios.
Se	rió	mansa,	contenidamente:
—Sí	así	ha	de	ser,	que	así	sea.	¿A	qué	horas	vengo	por	ti?
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A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 subí	 a	 su	 galaxie	 negro	 y	 a	 su	 órbita	 helada	 de	 aire
acondicionado.

—Te	quiere	saludar	Anabela	—dijo—.	¿Te	importa	si	tratamos	nuestro	asunto	en
la	casa?

—Me	importa,	pero	da	igual.
—Lo	pasado,	pasado,	hermano.
—¿Cómo	está	Anabela?
—Bien.	 Tenemos	 un	 hijo	 de	 cinco	 años	 y	 una	 niña	 de	 cuatro.	 Vivimos

tranquilamente,	 la	aburrida	vida	de	provincia.	Yo	vivo	en	Xalapa	y	vengo	todos	 los
fines	de	 semana,	 a	 veces	más,	 depende.	Anabela	no	 aguanta	Xalapa	porque	 le	 trae
malos	recuerdos.	Tiene	razón.	Los	desmadres	que	hice,	no	tienes	idea.	Ahora	pago	mi
precio,	he	dejado	de	tomar.

—¿A	quién	te	andas	cogiendo?
—A	nadie,	mi	hermano.	Vivo	como	te	digo	una	vida	simple	de	provincia.
—¿No	te	coges	ni	siquiera	a	tu	mujer?
—No	me	chingues,	Negro.
—Te	queda	mal	el	disfraz	doméstico.
—No	es	disfraz,	hermano.
—La	faceta,	entonces.	Te	queda	mal.
—Si	tú	lo	dices	así	ha	de	ser.	Pero	lo	otro	era	la	muerte.	Esto	es	por	lo	menos	el

limbo.	Mil	veces	mejor,	te	lo	juro.
Lo	 había	 invadido	 en	 efecto	 una	 especie	 de	 parsimonia,	 una	 lentitud	 angélica

transferida	hasta	el	modo	de	manejar	como	viejito.	Daba	a	la	vez	risa	y	desconfianza.
Dimos	vuelta	muy	despacio	en	el	estadio	de	fútbol	y	entramos	a	un	fraccionamiento
reciente,	todavía	con	muchos	lotes	baldíos	entre	las	casas	construidas.	La	de	Rojano
ocupaba	 dos	 lotes.	 Tenía	 techo	 de	 dos	 aguas	 según	 la	 arquitectura	 que	 dominaba
entonces	 las	casas	de	 los	 ricos	emergentes	de	provincia.	La	barda	era	una	hilera	de
barrotes	negros,	rematados	en	conos	blancos	puntiagudos.	El	frente	de	la	casa	reunía
paredes	 imitación	 de	 mármol	 con	 ventanales	 corredizos,	 vidrios	 polarizados,
molduras	 de	 aluminio.	 Adentro	 había	 sillones	 con	 tapicería	 bordada	 y	 brazos	 de
madera	con	arabescos,	una	reproducción	en	yeso	de	la	Venus	de	Milo,	una	vitrina	con
pajecillos	de	porcelana.

En	cuanto	entramos	le	gritó	a	Anabela	que	bajara,	quitó	de	los	sillones	el	plástico
protector	 que	 impedía	 sentarse.	 Fue	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 sala,	 donde	 un	mueble
simulaba	la	barra	de	un	bar.	Empezó	a	revisar	botellas	y	volvió	a	gritarle	a	Anabela
que	bajara.	Ya	no	hacía	falta,	llevaba	unos	segundos	de	pie,	agitada	y	contenida,	en	el
rellano	de	la	escalera,	mirándome	sin	hablar	y	sin	otro	recurso	que	mojarse	los	labios
y	ponerse	los	puños	del	vestido	por	encima	del	reloj.
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Ocho	años	después,	dos	hijos	de	más:	Anabela	de	Rojano.	Bajo	 las	gasas	de	su
modesta	 elegancia	 porteña	 estaba	 todavía	 intacta	 la	 perfección	 de	 sus	 huesos,	 la
simetría	fundamental	de	hombros	y	piernas,	aunque	asomaran	las	primeras	carnes	de
lo	 que	 habría	 de	 ser	 en	 pocos	 años	 la	 otra	 estatua	 viva	 de	 una	 venus	 rechoncha,
aflojada,	marital.

—¿Eres	tú	todavía?	—dijo	también,	como	Rojano.
Resentí	que	lo	imitara	—y	que	siguieran	intactos	mis	celos	adolescentes—.	Bajó

del	rellano	y	me	besó	la	mejilla.
—¿Vas	a	querer	wisqui?	—dijo	Rojano	desde	la	barra.
—Ofrécele	 también	 de	 comer	 —le	 dijo	 Anabela.	 Y	 a	 mí—:	 Nada	 que	 pueda

competir	con	los	restaurantes	que	acostumbras,	pero	aquí	te	tenemos	tus	picaditas.
—Traje	caviar	—gritó	Rojano	desde	la	barra.
—Pues	 ya	 ves	 —dijo	 Anabela	 con	 sorna—.	 Trajo	 caviar.	 Y	 hay	 tamales	 de

Oaxaca	que	guisó	una	comadre	de	Ro.
Nunca	había	llamado	a	Rojano	por	su	nombre,	siempre	por	su	apellido,	y	en	los

momentos	de	ternura:	Ro.
—También	jamón	del	diablo	—siguió	Ro	desde	la	barra—.	Y	marrón	glacé	para

cortar	la	sal.
Acercó	una	gran	bandeja	con	vasos,	la	botella	de	Old	Parr	y	una	hielera.	Dispuso

una	coca	cola	para	Anabela	y	para	él	un	tehuacán	sin	hielo,	que	sirvió	ostentosamente
poniendo	el	vaso	a	la	altura	de	sus	ojos.	En	realidad,	a	la	altura	de	los	míos.

Durante	la	siguiente	hora	le	entré	a	tres	wisquis,	unas	veinte	galletas	con	caviar	y
jamón	del	diablo,	una	conversación	sobre	escuelas	y	ventajas	de	la	vida	provinciana.
Como	 a	 las	 once,	 aprovechando	 el	 llanto	 de	 uno	 de	 los	 niños	 arriba,	 intenté
despedirme,	calculando	que	aún	estarían	en	Mocambo	los	colegas	y	el	festejo	que	el
Ayuntamiento	había	preparado	para	la	prensa.

—No	 te	 vayas	—suplicó	 Anabela	 enfilándose	 a	 la	 escalera	 rumbo	 al	 llanto—.
Espera	por	lo	menos	a	que	baje.

—Así	es,	hermano,	espérate	a	que	baje	—secundó	Rojano,	como	si	 lo	hubieran
ensayado.

Cuando	Anabela	se	hubo	esfumado	por	la	escalera	recordó:
—Todavía	tengo	ese	asunto	que	mostrarte.
Lo	 dijo	 mirándome	 con	 la	 intensidad	 y	 la	 fijeza	 de	 otros	 tiempos,	 antes	 de

desaparecer,	 nerviosamente,	 por	 una	 puerta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Confirmé	 la
sospecha	de	que	toda	su	nueva	corrección,	su	apacible	escenografía	del	equilibrio,	era
sólo	la	fachada,	la	apariencia	adecuada	a	un	propósito	que	por	lo	pronto	no	conocería.

Regresé	a	la	hielera	por	el	cuarto	wisqui	y	esperé.

Volvió	del	fondo	de	la	casa	con	un	paquete	bajo	el	brazo.	No	quiso	que	lo	viéramos
en	la	sala	sino	en	un	pequeño	cuarto,	mezcla	de	bodega	y	despacho,	al	que	se	entraba
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por	 la	 cochera.	 Había	 ahí	 un	 escritorio,	 dos	 archiveros	 empolvados,	 un	 librero	 sin
libros	y	varias	cajas	de	mango	y	naranja	estibadas	en	una	de	 las	esquinas.	Sobre	el
escritorio	había	una	foto	amplificada	de	Anabela	corriendo	hacia	la	cámara,	la	frente
despejada,	 el	 pelo	 al	 viento,	 bien	marcados	 los	muslos	 bajo	 la	 falda	 negra,	 con	 un
bosque	borroso	al	fondo.

Apartó	 la	 foto	 y	 puso	 sobre	 el	 escritorio	 el	 paquete,	 un	 abultado	 sobre	 color
manila	que	decía	afuera	remisiones.

—Llevo	dos	años	tras	este	asunto	—dijo.
Desenredó	el	hilo	rojo	que	unía	los	sellos	del	sobre	y	la	pestaña	y	sacó	del	sobre

una	alforja	de	cuero.	Más	exactamente:	era	una	carpeta	cuadrada,	de	cuero,	con	un
centro	duro	y	cuatro	faldas	flexibles	que	cerraban	una	tras	otra	sobre	los	documentos
de	 la	 carpeta.	 Las	 faldas	 tenían	 cada	 una	 un	 grabado	 en	 relieve,	 un	 potrero,	 una
chimenea	 fabril,	 un	 pozo	 petrolero,	 una	 cabeza	 olmeca	 junto	 a	 una	 india	 de	 largas
trenzas.	También	un	lema	escrito	en	grandes	letras:	Romper	para	crear,	rubricado	por
otro	más	pequeño:	El	que	sabe	sumar	sabe	dividir,	todo	en	el	mismo	estilo	de	trazos
bastos	y	grecas	aztecoides.

Desplegó	 Rojano	 las	 faldas	 de	 cuero	 de	 la	 carpeta	 y	 quedaron	 a	 la	 vista	 tres
expedientes	envueltos	en	papel	de	china	de	distinto	color.	Con	extrema	delicadeza	de
movimientos	(había	empezado	a	sudar)	abrió	el	primer	envoltorio.

Era	un	juego	de	fotos	de	cadáveres	semidesnudos,	frescas	aún	las	hemorragias	de
cráneos	 y	 cuerpos,	 sobre	 las	 planchas	 de	 piedra	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 morgue
pueblerina.	Ocho	fotos	de	ocho	cuerpos,	entre	ellos	el	de	un	niño	de	unos	diez	años,
los	 dientes	 salidos	 por	 la	 rigidez	mortuoria,	 los	 pequeños	 párpados	 a	medio	 cerrar.
Con	 letras	 de	 molde	 blancas	 e	 inseguras,	 decía	 al	 pie	 de	 las	 fotos:	Municipio	 de
Papantla,	Ver.,	a	 los	14	días	de	 junio	de	1974.	Había	 también	en	el	 envoltorio	una
copia	 fotostática	 del	 acta	 levantada	 por	 el	 ministerio	 público,	 un	 legajo	 como	 de
veinte	 fojas,	 y	 el	 plano	 de	 una	 propiedad	 rural	 con	 acotaciones	 y	 colindancias
topográficas	selladas	por	todos	lados.

Rojano	 puso	 la	 carpeta	 y	 el	 papel	 de	 china	 a	 un	 lado	 del	 escritorio	 y	 extendió
luego	las	fotos,	una	por	una,	cuatro	arriba	y	cuatro	abajo,	restallándolas	por	el	borde
como	si	fueran	barajas.

—Ahí	las	tienes	dijo,	sin	levantar	la	vista	de	las	hileras.	Su	actitud	denunciaba	el
gasto	de	muchas	horas	en	el	escrutinio	de	ese	macabro	solitario.	—¿Qué	te	parecen?

—¿Qué	quieres	que	me	parezcan?
—¿Les	encuentras	algo	raro?
—Que	las	colecciones	con	tanto	cuidado.
—Voy	en	serio,	hermano.	¿Te	dice	algo	la	fecha?
—No.
—Son	las	fiestas	de	Corpus	en	Papantla.
—¿Son	los	muertos	de	las	fiestas?
—Parte.	Todos	éstos	murieron	en	el	mismo	incidente.
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Esperó	a	que	preguntara	por	el	incidente.	Pregunté:
—¿Qué	incidente?
—En	el	mercado	de	Papantla	—explicó—.	Según	el	acta	policíaca	un	grupo	de

hombres	 armados	 entró	 al	 mercado	 a	 las	 once	 del	 día	 gritando	 injurias	 contra	 un
Antonio	Malerva.	Es	éste.

En	 la	 hilera	 de	 arriba	 mostró	 la	 foto	 de	 un	 hombre	 de	 abdomen	 prominente,
desnudo,	con	dos	orificios	en	los	costados.	Tenía	un	gran	bigote	y	un	copete	rizado
que	empezaba	a	escasear.

—Lo	encontraron	comiendo	en	el	puesto	de	almuerzos	—siguió	Rojano—.	Según
los	testigos	se	armó	una	balacera	que	tuvo	como	saldo	los	muertos	que	aquí	ves.	Pero
hay	un	problema.

Hizo	una	pausa	para	que	preguntara	por	el	problema.
—¿Cuál	problema?	—pregunté.
—Que	Antonio	Malerva	no	 iba	armado	—dijo	Rojano	y	volvió	a	callar,	 seguro

del	efecto	de	su	revelación.
Acepté	el	efecto	de	su	revelación	y	pregunté	con	la	curiosidad	debida:
—¿Quién	disparó	entonces?
—No	 se	 sabe.	 El	 hecho	 es	 que	 no	 cayó	 ninguno	 de	 los	 agresores.	Murieron	 la

dueña	del	puesto	y	su	hija.
Mostró	 la	hilera	 inferior	derecha	de	 las	 fotos:	 una	mujer	 cincuentona	de	 rasgos

indígenas	 con	 un	 tiro	 en	 el	 cuello,	 y	 una	 muchacha	 de	 labios	 abultados	 con	 dos
impactos	en	el	pecho	naciente	de	púber.	Siguió	Rojano:

—También	cayeron	los	demás	clientes	que	almorzaban	junto	a	Malerva.	Próspero
Tlámatl,	 un	 indio	 papanteco	 que	 ayudaba	 en	 esos	 días	 a	 la	 iglesia	 para	 lo	 que	 se
ofreciera	en	las	fiestas.	Lo	identificó	el	señor	cura.

Señaló	 la	 hilera	 inferior	 izquierda:	 dos	 tiros	 en	 el	 cuello,	 la	 camisa	 de	 hilo
empapada	 de	 sangre,	 la	 tez	 cetrina	 adornada	 por	 una	 piochita	 dispareja,	 erizada	 y
blancuzca.

—Y	este	último,	anónimo,	al	que	nadie	identificó.
Mostró	 la	 efigie	de	un	 campesino	 curtido	y	descarnado,	 sin	dientes,	 cuyos	ojos

encendidos	y	semiabiertos	recordaban	la	última	foto	del	Che	Guevara.
—¿Por	qué	el	último?	—dije—.	Te	faltan	tres	fotos.
De	derecha	a	izquierda,	junto	a	la	efigie	de	Malerva,	faltaban	en	efecto	las	fotos

de	un	hombre,	una	mujer	y	el	niño	que	había	visto	primero.
—A	 ésas	 precisamente	 quiero	 llegar	—dijo	 Rojano.	 Las	 puso	 en	 el	 centro	 del

escritorio:
—¿Qué	les	notas?
Para	 empezar,	 eran	 las	 más	 sangrientas.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 sólo	 tenía	 sin

mancha	la	punta	de	la	nariz.	Era	un	rostro	de	facciones	clásicas,	 la	nariz	enérgica	y
fina	bajaba	desde	la	frente	redonda	hasta	dos	aletillas	amplias	y	como	dibujadas;	los
ojos	estaban	armónicamente	incrustados	en	dos	órbitas	profundas,	los	pómulos	altos
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eran	 apenas	 visibles	 en	 su	 ascenso	 al	 final	 de	 las	 sienes	 desde	 una	 de	 las	 cuales
parecía	manar,	todavía,	el	líquido	que	había	encerado	esas	líneas	inertes.

—Son	 la	misma	 familia	—dijo	Rojano.	 Señaló	 a	 los	 adultos—:	Raúl	Garabito,
agricultor,	y	su	mujer.	El	menor	es	el	hijo	de	ambos.	Ahora,	fíjate	bien:	los	Garabito
tienen	 impactos	de	bala	en	el	 cuerpo,	 igual	que	 los	otros.	La	mujer	y	el	niño	en	el
pecho,	el	hombre	en	el	abdomen	y	los	costados	—apuntó	con	su	lapicero	los	impactos
en	las	fotos—.	Pero	observa	sus	cabezas.

Hubo	la	pausa	debida.
—¿Ves	lo	que	tienen	las	cabezas?
Asentí	mecánicamente.
—Me	 refiero	 al	 lugar	 de	 donde	 sale	 la	 sangre	 —precisó	 Rojano,	 con	 vaga

impaciencia.
—De	los	impactos	—dije.
De	los	impactos	en	la	sien	—avanzó	Rojano—.	Ése	es	exactamente	el	problema.
Sorbí	lo	que	quedaba	en	el	vaso	y	volví	a	ponerme	en	suerte:
—¿Cuál	es	precisamente	el	problema?
—Que	mataron	a	todos,	pero	remataron	sólo	a	los	tres	que	andaban	buscando	—

dijo	contundentemente	Rojano.
—¿No	buscaban	a	Malerva?
—Eso	gritaron.	Pero	remataron	a	los	Garabito,	no	a	Malerva.
—¿Dices	por	los	impactos	en	la	sien?	—pregunté.
—Digo	por	los	tiros	de	gracia	—contestó	Rojano.

Hay	cierta	 locuacidad	en	 los	hechos	de	 sangre.	Como	 reportero	de	policía	 lo	había
constatado	muchas	veces:	 atropellados	que	habían	perdido	 los	 calcetines	 sin	perder
los	zapatos,	disparos	que	habían	atravesado	limpiamente	un	pulmón	sin	provocar	más
que	una	leve	hemorragia,	suicidas	que	se	habían	disparado	en	la	sien	una	cuarenta	y
cinco	con	el	único	resultado	de	amanecer	al	día	siguiente	en	su	casa	con	una	nueva
raya	 en	 el	 peinado.	 Los	 impactos	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 Garabito	 no	 tenían	 por	 qué
sustraerse	a	esa	lógica	chocarrera	de	las	balas.

—Eso	pasa	en	las	balaceras	—empecé	a	decir.
—¿Cuál	balacera?	—devolvió	rápidamente	Rojano.
—Dijiste	que	se	armó	una	balacera	en	la	que	murió	esta	gente.
—Eso	dijeron	los	testigos	—precisó	Rojano—.	Lo	que	yo	dije	es	que	Malerva	iba

desarmado.	 Y	 ahora	 te	 añado	 que	 Garabito	 también	 iba	 desarmado.	 La	 pregunta
entonces	 es	 ¿quién	 de	 las	 victimas	 disparó?	 ¿El	 niño	 Garabito?	 ¿Su	 mamá?	 ¿La
mujer	 del	 puesto?	 ¿Su	 hija?	 ¿Próspero	 Tlámatl?	 ¿El	 desconocido?	 Tlámatl	 y	 el
desconocido	no	 tenían	entre	 los	dos	veinte	pesos	en	 los	bolsillos.	 ¿Te	 los	 imaginas
con	una	pistola	al	cinto?

No	debía	imaginármelos	sino	seguir	el	razonamiento	de	Rojano,	así	que	pregunté:
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—¿Qué	es	lo	que	ocurrió	entonces,	según	tú?
—Lo	mismo	que	sucedió	al	mes	siguiente	en	Altotonga	—dijo	Rojano	echando

mano	del	segundo	expediente.
Quitó	el	papel	de	china	(morado)	y	desplegó	el	contenido	sobre	el	escritorio.	Era

una	colección	de	recortes	de	periódico	dando	cuenta	del	modo	como	un	ebrio	había
disparado	sobre	una	multitud	en	Altotonga	durante	las	fiestas	de	la	patrona	del	pueblo
el	22	de	julio	de	1974.	Había	herido	a	cinco	y	matado	a	dos	antes	de	darse	a	la	fuga,
explicó	Rojano,	cuya	excitación	iba	en	aumento.	Había	disparado	por	lo	menos	doce
veces	porque	había	hecho	doce	blancos,	dijo	Rojano:

—Una	puntería	insólita	en	un	ebrio.
Había	corrido	casi	cuatro	calles	sin	que	lo	alcanzaran	dos	policías	a	caballo,	que

supuestamente	lo	persiguieron:
—Una	rapidez	por	lo	menos	sorprendente	en	un	ebrio	—dijo	Rojano—.	Y	nunca

lo	agarraron	de	ahí	en	más	—concluyó.
Sacó	de	su	pantalón	un	paliacate	para	secarse	el	sudor	de	labios	y	mejillas.
—¿Pero	qué	pasó?	—pregunté.
—Todo,	lee.
Me	dio	el	informe	de	la	autopsia	de	los	cadáveres	cuidadosamente	subrayado	en

rojo.	En	el	extraño	 lenguaje	 forense,	se	describía	ahí	 la	muerte	por	disparos	calibre
.38	de	Manuel	Llaca	—veintinueve	años,	impactos	en	la	zona	inguinal	derecha,	caja
torácica	 y	 hombro	 izquierdo—	 y	Mercedes	González	 viuda	 de	Martín	—sesenta	 y
cuatro	años,	impactos	en	abdomen,	brazo	izquierdo,	glúteo	derecho	y	sien	izquierda.
(Esto	 último	 venía	 envuelto	 en	 un	 doble	 círculo	 rojo).	 Luego	 se	 detallaban	 las
lesiones	de	los	otros	cinco	heridos.

—Cuenta	los	tiros	—dijo	Rojano—.	Son	doce	tiros,	contados	uno	por	uno.
Pregunté	por	los	tiros.
—Revelan	 el	mismo	 esquema	de	Papantla	—dijo	Rojano,	 secándose	 las	manos

con	el	paliacate—.	Una	balacera	donde	mueren	varios,	pero	se	ajusticia	sólo	a	uno.
—¿La	señora	del	balazo	en	la	cabeza?
—La	viuda	con	el	tiro	de	gracia,	sí.
—¿De	dónde	sacas	que	es	lo	mismo?
—Repasa	las	circunstancias	—empezó	a	decir	Rojano.	Su	compostura	doméstica

cedía	paso	a	su	vehemencia	de	siempre—.	Un	ebrio	dispara	con	un	revólver	.38	doce
disparos	con	los	que	mata	a	dos	personas	y	hiere	a	cinco,	pero	no	se	ha	inventado	el
revólver	 .38	con	cargador	de	doce	 tiros.	El	que	más,	 tiene	ocho.	Entonces:	el	ebrio
cambió	su	cargador	en	medio	de	la	balacera	o	alguien	más	disparó	aparte	del	ebrio.

—Podía	traer	dos	pistolas.
—No	 traía	 dos	 pistolas.	 Traía	 una,	 eso	 es	 el	 testimonio	 de	 todo	 mundo.	 Pero

aunque	hubiera	traído	dos	pistolas:	¿cómo	le	dio	el	tiro	de	gracia	a	la	viuda	Martín?
Nunca	estuvo	tan	cerca	de	ella.
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—Le	llamas	tiros	de	gracia	a	los	balazos	en	la	cabeza.	De	algo	se	tiene	que	morir
la	gente	que	muere	a	balazos.

—¡No,	 no,	 date	 cuenta!	—dijo	 Rojano	 poniéndose	 de	 pie—.	 La	 viuda	 Martín
estaba	 caída	 ya	 cuando	 recibió	 ese	 tiro.	 Le	 dispararon	 de	 frente,	 en	 el	 abdomen
primero	y	luego	en	el	brazo	izquierdo.	El	impacto	en	el	brazo	izquierdo	fue	el	que	la
volteó,	 por	 eso	 recibió	 el	 siguiente	 disparo	 en	 la	 nalga.	 Pero	 el	 de	 la	 sien	 sólo
pudieron	 dárselo	 a	 sangre	 fría,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Aprovecharon	 la
confusión	para	rematarla.

Admiré	 la	 precisión	descriptiva	de	 su	versión,	 que	denunciaba	 también	muchas
horas	de	recomposición	mental	de	los	hechos,	a	partir	de	la	opaca	colección	de	datos
del	forense.

—También	le	pudo	tocar	en	la	balacera	—insistí.
—¿Cuál	 balacera,	 hermano?	 —dijo	 Rojano	 empezando	 a	 dar	 vueltas	 por	 el

despacho,	pasándose	por	el	cuello	el	paliacate—.	Estás	frente	a	una	ejecución,	carajo,
¿no	te	das	cuenta?

—Me	doy	cuenta,	pero	ya	me	acabé	el	wisqui.	¿Está	cerrado	este	bar?
—Claro	que	no.	Te	traigo	lo	que	quieras.

Salió	del	cuarto	y	me	acerqué	a	los	expedientes.	Los	planos	topográficos	describían
las	propiedades	de	Raúl	Garabito	y	Severiano	Martín,	la	primera	de	300	hectáreas	en
el	municipio	de	Chicontepec,	 la	 segunda	de	casi	500,	apaisada	a	 lo	 largo	de	un	 río
Calaboso,	 con	 doble	 pertenencia	 a	 los	 municipios	 de	 Chicontepec,	 en	 Veracruz,	 y
Huejutla,	en	Hidalgo,	ya	en	la	fértil	estribación	de	la	Huasteca.

Abrí	 el	 tercer	 expediente.	 Volvía	 a	 incluir	 fotos	 de	 morgues	 provincianas,
Huejutla	 esta	 vez,	 con	 cinco	 muertos	 cosechados	 durante	 las	 fiestas	 del	 pueblo
(noviembre	de	1974),	unos	meses	después	de	Papantla	y	Altotonga.

El	 recorte	 adjunto	 de	 El	 Dictamen,	 informaba	 que	 una	 cuadrilla	 de	 gatilleros
(guardias	blancas	de	los	caciques	de	la	región)	había	consumado	metralleta	en	mano
el	 homicidio	 de	 unos	 hermanos	 Arrieta,	 «cabecillas	 de	 organizaciones	 comunistas
seudocampesinas	 de	 la	 Huasteca»,	 según	 decía	 el	 redactor	 con	 neutralidad
característica.	 Los	 gatilleros	 habían	 «cumplido	 su	 meta»,	 seguía	 la	 nota,
«irrumpiendo	 en	 un	 pequeño	 palenque	 y	 disparando	 a	 mansalva	 sobre	 la	 inocente
multitud	ahí	reunida,	con	saldo	de	cinco	muertos	y	cuatro	heridos,	todos	ellos	ajenos
al	 conflicto,	 salvo	 los	 propios	Arrieta,	 conocidos	 agitadores	 comunistas	 del	 campo
hidalguense».

Una	 lista	 mecanografiada	 de	 los	 muertos	 resumía	 la	 versión,	 muy	 distinta,	 de
Rojano.	Había	señalado	con	una	cruz	no	los	nombres	de	 los	Arrieta,	sino	los	de	un
Severiano	Ruiz	y	un	Matías	Puriel.	Busqué	esos	nombres	en	el	informe	del	forense.
Sobre	las	líneas	rojas	con	que	Rojano	había	señalado	distintos	párrafos,	leí	en	ambos
casos	la	misma	sentencia:	«También	puede	constatarse	impacto	de	proyectil	en	zona

www.lectulandia.com	-	Página	18



parietal	 izquierda,	 penetrante,	 con	 desgarramiento	 severo	 de	 masa	 encefálica	 y
quemaduras	externas	superficiales	 indicativas	de	haber	sido	disparado	el	proyectil	a
distancia	no	mayor	de	treinta	centímetros».

Empezaba	la	exploración	del	plano	topográfico	cuando	volvió	Rojano	cargado	de
hielos	y	tehuacanes.	Puso	todo	sobre	las	cajas	de	naranja	y	mango	que	tenía	estibadas
junto	al	escritorio.

—Es	 el	 mismo	 esquema	—dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 tercer	 expediente,
mientras	 abría	 dos	 botellas	 de	 soda—.	 Los	 Arrieta	 murieron	 a	 balazos,	 pero	 los
rematados	fueron	otros.

Había	 entrado	 ya	 en	 su	 relato,	 de	modo	 que	 fui	 a	 servirme	 y	 pregunté	 por	 los
rematados.

—Eran	medio	hermanos	—dijo	Rojano,	empezando	a	beber	una	de	las	botellas	de
agua.	Y	añadió	sorpresivamente—:	Los	dos	eran	hijos	de	don	Severiano	Martín,	el	de
la	viuda	que	ejecutaron	en	Altotonga.

—¿Todos	de	la	misma	familia?
—Hijos	 los	 dos	 de	 don	 Severiano	 Martín,	 un	 viejito	 garañón	 que	 se	 anduvo

tirando	a	todas	las	mujeres	de	la	zona	y	tuvo	todos	los	hijos	de	temporal	del	mundo.
No	le	dio	el	apellido	a	ninguno,	pero	a	estos	dos	que	remataron	en	Huejutla	les	dio
unas	tierras.

—¿En	Chicontepec?
—Exactamente.	¿Ya	viste	los	planos?
Asentí.
Siguió	Rojano:
—El	viejo	Martín	tenía	en	ese	sitio	cerca	de	mil	quinientas	hectáreas	de	la	mejor

tierra	 de	 la	 Huasteca.	 Murió	 intestado,	 como	 todos	 esos	 viejos	 cacicones.	 Pero
Severiano	 Ruiz	 y	 Matías	 Puriel	 tenían	 ahí	 entre	 los	 dos	 unas	 350	 hectáreas.
Ejecutaron	a	la	viuda	que	tenía	500	y	ejecutaron	a	los	medio	hermanos:	ochocientas
cincuenta	hectáreas	en	total.

—¿Y	quién	se	quedó	con	las	tierras?
—Ése	 es	 el	 chiste,	 nadie	 se	 quedó.	 Las	 tierras	 quedaron	 libres	—dijo	 Rojano,

volviendo	a	excitarse	con	su	propia	explicación—.	Resulta	que	no	hay	herederos	ni
parientes	 que	 reclamen	 legítimamente	 la	 propiedad	 sobre	 esas	 tierras.	 Se	 pueden
adquirir	fácilmente,	con	dinero	y	los	debidos	apoyos	políticos.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir,	en	resumen?
—Quiero	 decir	 en	 resumen	 que	 se	 ha	 ejecutado	 a	 sangre	 fría	 a	 dos	 familias

enteras,	 fabricando	 coartadas	 que	 desvíen	 la	 atención	 y	 que	 han	 costado	 en	 total
nueve	muertos	y	nueve	heridos	adicionales.

—Es	una	locura.	¿Cómo	construiste	esa	información?
—¿Cómo	 la	construí?	—gritó	Rojano,	 saltando	 de	 su	 silla—.	No	me	 chingues,

hermano.	No	la	construí.	Pregúntame	cómo	la	supe,	no	cómo	la	construí.	En	las	cosas
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que	has	visto	 aquí	no	hay	un	 solo	dato	 amañado,	 una	 sola	 inconsistencia,	 una	 sola
invención.

—¿Cómo	la	supiste,	entonces?
—Anabela	era	ahijada	y	sobrina	de	la	viuda	Martín,	cuyo	nombre	de	soltera	fue

Mercedes	González	Guillaumín	—dijo	 Rojano,	 sacando	 otra	 vez	 el	 paliacate—.	Y
además	están	las	carpetas,	las	alforjas	de	cuero	en	que	vienen	los	expedientes.

Tomé	la	que	estaba	en	el	escritorio,	Rojano	siguió:
—Cada	uno	de	los	ejecutados	recibió	una	carpeta	de	ésa,	meses	antes	de	recibir	el

tiro	de	gracia.	La	que	 tienes	 en	 las	manos,	 le	 llegó	 a	 la	 viuda	Martín	 tres	 semanas
antes	de	las	balas	de	Altotonga.	Aquí	tengo	las	otras.

Escarbó	tras	los	cajones	de	naranjas	y	sacó	otros	dos	cueros	polvorientos,	con	su
talabartería	mexicanoide.	Pasé	 las	 yemas	por	 encima	de	 la	 que	 tenía	 en	 las	manos.
Era	un	cuero	de	extraordinaria	calidad,	grueso	pero	terso	y	dúctil	al	tacto,	como	tela.
El	que	sabe	sumar	sabe	dividir.

—Llegaron	 los	 cueros	 con	 ofertas	 de	 compra	 de	 los	 terrenos	 adentro	 —dijo
Rojano—.	Yo	los	recuperé	luego	de	las	casas.	La	mujer	de	Garabito	cerró	el	suyo	de
dos	lados	para	hacerse	una	bolsa	de	mano.	La	traía	en	el	mercado	de	Papantla	el	día
que	la	ejecutaron.	Aquí	está.

Era	 una	 horrenda	 bolsa,	 le	 habían	 añadido	 un	 tirante	 con	 grapas	 doradas	 para
poder	usarla	al	hombro.

Siguió	Rojano:
—El	de	la	viuda	Martín	lo	trajo	una	sirvienta	suya,	una	como	nana	de	Anabela.

Hay	mucha	relación	porque	son	familias	de	origen	francés.	Entre	ellos	no	pronuncian
Martín,	sino	Martán	 y	no	Guillaumín	 sino	Guillomé.	 La	 nana	 dijo	 que	 los	mismos
cueros	les	habían	llegado	a	los	hijastros.	Según	ella,	que	traían	mal	de	ojo.

—Pero	dices	que	traían	ofertas	de	compra.
—En	realidad	cada	una	traía	un	ultimátum.	La	oferta	que	traían	esos	cueros	era	la

última	de	una	larga	serie.
—¿Cómo	sabes	eso?
—De	la	mejor	fuente	—dijo	Rojano	restregando	el	paliacate	entre	sus	manos—:

Me	lo	dijo	el	propio	comprador.

El	wisqui	había	hecho	su	efecto	y	no	hubo	reacción.	Pero	me	pareció	que	la	historia,
con	todo	su	andamiaje,	era,	quintaesenciadamente,	Rojano:	desorbitada,	laberíntica	y
con	un	propósito	no	revelado	en	la	sombra.	Agradecí	su	regreso,	dejé	de	sospechar,
me	sentí	por	primera	vez	a	mis	anchas	en	toda	la	noche.

—¿Quieres	 decir	 que	 conoces	 al	 comprador?	—pregunté—.	 ¿Al	 benefactor	 de
estos	ex	propietarios?

—Más	que	eso,	mi	hermano.
—¿Algún	compañero	de	la	prepa?	—seguí—.	¿Un	amigo	de	la	infancia?
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—No	mi	hermano,	no.	Desde	hace	dos	años	tomamos	café	cada	vez	que	viene	al
puerto.	Ahí	es	donde	empieza	la	historia	para	ti.

—¿Te	refieres	al	responsable	de	esta	masacre?
—Al	autor	intelectual,	sí.	Cada	vez	que	viene	conversamos	largo.
—¿Planean	el	futuro	de	la	niñez	veracruzana?
—No	me	chingues,	hermano.	¿Cómo	puedes	bromear	con	eso?
—El	que	se	sienta	a	la	mesa	eres	tú.	Y	el	que	le	colecta	los	muertos.
—Para	sondearlo	mi	hermano,	para	conocerlo.
—¿Para	qué	otra	cosa	podría	ser?
—Aguántame	 un	 minuto	 sin	 sarcasmos,	 Negro,	 la	 cosa	 no	 termina	 aquí.	 El

problema	es	que	casi	inevitablemente	será	mi	aliado	político.
Fui	a	servirme	el	sexto	wisqui	de	la	serie,	cuyo	efecto	bienhechor	iba	en	claro	y

multiplicado	aumento:
—Felicidades	por	tu	aliado	—dije	al	volver.
—No	depende	de	mí	—dijo	Rojano—.	Su	voz	pesa	en	las	municipales	del	norte

del	estado.
—¿Y	las	elecciones	del	norte	del	estado,	qué	tienen	que	ver	contigo?	—dije—.	Tú

eres	sureño,	sotaventino	en	el	peor	de	los	casos.	¿Qué	vas	a	hacer	a	las	municipales
del	norte	como	candidato?	Digo,	aparte	de	planear	el	futuro	de	la	niñez	veracruzana.

—Así	lo	quiere	el	gobernador.
—¿Lo	quieres	tú?
—Eso	 no	 importa.	Yo	 soy	 un	 político,	 voy	 a	 donde	 haga	 falta.	 Pero	 si	 quieres

saber	lo	que	yo	quiero,	te	lo	digo.	Y	además	lo	sabes	bien:	sí,	quiero	ir	a	Chicontepec
como	presidente	municipal.

—Para	mejor	planear	el	futuro	de	la	niñez	veracruzana.
—No	me	chingues	—dijo	Rojano.
—No	 te	 chingo,	 déjame	 adivinar:	 quieres	 ir	 a	 Chicontepec	 a	 dar	 la	 lucha	 por

dentro.
—Pinche	Negro,	me	estás	chingando.
—A	dar	la	lucha	por	dentro	contra	tu	aliado.	Digo,	para	mejor	planear	el	futuro	de

la	niñez	veracruzana.
—Para	mejor	romperle	la	madre,	Negro.
—Claro,	¿para	qué	otra	cosa?
—No	 me	 chingues	 hermano,	 me	 estás	 chingando.	 Te	 estoy	 hablando	 con	 el

corazón,	te	estoy	enseñando	las	tripas	y	me	estás	chingando.
Se	sentó	en	 la	silla	del	escritorio	y	metió	 las	manos	en	el	pelo	como	si	aflojara

con	ese	masaje	un	gran	cansancio.	Enervado	y	como	sonámbulo,	 tomó	un	trago	del
jaibol	que	yo	había	puesto	en	la	mesa,	luego	tomó	otro	y	un	tercero,	hasta	engullir	el
jaibol	con	todo	y	hielo.

—Para	estar	abstemio,	te	encanta	el	wisqui	—dije.
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—Hay	 algo	 más	 —contestó,	 regresando	 de	 donde	 estaba—:	 Anabela	 es
propietaria	en	la	misma	región.

Fui	a	los	cajones	de	naranjas	a	reponer	lo	que	Rojano	había	tomado	pero	ya	no	había
hielo	 ni	 soda.	 Serví	 el	wisqui	 solo	 y	 tomé.	La	misma	 rabia	 absurda	 volvió,	 con	 la
misma	sensación	antigua	de	que	los	enredos	de	Rojano	con	Anabela	la	comprometían
y	la	arrastraban,	arriesgándola	injustamente:

—Me	acabas	de	mostrar	una	colección	de	fotos	de	mujeres	y	niños	ajusticiados
por	nada	—le	dije—.	Y	ahora	me	dices	que	Anabela	podría	estar	en	el	caso.	¿De	qué
se	trata?	¿A	dónde	quieres	que	llegue	con	esta	vacilada?

—Anabela	es	propietaria	de	 la	misma	zona	donde	 los	Martín	y	 los	Garabito	—
dijo	Rojano—.	Podría	ser	parte	del	mismo	diseño.

—¿Ha	recibido	la	oferta?
—Oferta	no.
—¿Entonces?
—Como	te	digo,	sus	terrenos	colindan	con	los	de	la	viuda	Martín.	No	son	nada,

veinticinco	hectáreas	y	enmontadas	en	su	mayor	parte.	Pero	colindan.	Y	atrás,	ya	no
sobre	el	río,	sino	sobre	la	estribación	de	la	Huasteca,	está	El	Canelo.

—¿Qué	es	El	Canelo?
—Mi	rancho.
—Entonces	hay	un	rancho.
—Sabes	 perfectamente	 que	 me	 compré	 un	 rancho	 hace	 unos	 años.	 Son	 cien

hectáreas,	rumbo	a	la	sierra.
—Y	veinticinco	de	Anabela,	ya	son	ciento	veinticinco.
—Ciento	veinticinco.
—De	pésima	tierra,	supongo.	Un	verdadero	emporio	de	tepetate.
—La	tierra	es	excelente	—dijo	Rojano—.	Pero	no	te	traje	aquí	para	hablar	de	eso,

ni	para,	que	te	burles	de	nosotros.	Anabela	heredó	de	su	familia,	que	es	familia	vieja
de	la	región.	Yo	compré	al	lado,	como	pude,	como	se	compran	esas	cosas	en	México,
para	mis	hijos,	como	seguro	de	protección	contra	el	desempleo	político.	¿Qué	tiene
de	malo?

Serví	un	dedo	más	de	wisqui	y	lo	bebí,	observando	a	Rojano	por	encima	del	vaso.
Tenía	el	pelo	revuelto	como	si	acabara	de	despertar,	la	guayabera	empapada	de	sudor,
los	ojos	 inyectados,	 fijos	en	 las	manos	que	 frotaba	obsesivamente	por	 los	pulgares.
Tuve	nuevamente	la	certeza	de	estar	acudiendo	a	una	representación,	el	espectáculo
de	la	voluntad	política	de	Rojano	puesta	en	el	inicio	de	un	laberíntico	camino	que	en
algún	recodo	había	empezado	a	incluirme.	Serví	un	último	dedo	de	wisqui	y	me	sentí
parte	de	un	mal	sueño,	en	ese	raro	despacho	de	muebles	de	oficina	y	cajas	de	mango
y	 naranja	 estibadas	 junto	 a	 los	 archiveros	 metálicos.	 Bebí	 y	 pregunté,	 ahora	 sin
sarcasmo,	con	solidaridad	atribuible	a	la	rapidez	de	las	últimas	dosis:
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—¿Qué	quieres	que	haga?
—Qué	 estés	 al	 tanto	 —dijo	 ansiosamente	 Rojano—.	 Que	 me	 ayudes	 en	 la

investigación	 de	 ese	 asunto.	 Que	 lo	 sueltes	 en	 la	 prensa	 nacional	 cuando	 sea
conveniente	y	podamos	ganar.	Por	lo	pronto,	que	lo	tengas	en	la	mano.	No	estamos
hablando	de	cualquier	pendejo.	Estamos	hablando	de	una	 fuerza	que	hay	que	parar
ahora,	porque	después	será	demasiado	tarde.

—¿Cómo	se	llama	tu	amigo?	—pregunté.
—No	es	mi	amigo,	es	mi	enemigo.
—Tu	enemigo	y	aliado,	el	benefactor,	¿cómo	se	llama?
—Lázaro	Pizarro.
—¿De	dónde	sale?
—Del	sindicato	de	petroleros	de	la	zona	norte	del	estado.
—¿Poza	Rica?
—Poza	Rica.
—¿Me	 puedes	 mandar	 una	 copia	 de	 esos	 expedientes?	 Mañana	 a	 mediodía

regresamos	a	México.
—Los	tienes	mañana	en	tu	cuarto	a	las	diez.
Alcancé	a	tomar	otro	dedito	en	el	tránsito	a	la	calle.	Eran	casi	las	doce	y	Anabela

no	estaba	en	la	sala.	No	insistí	en	verla,	dormiría	con	sus	hijos	encima,	exhausta	en	su
maternidad	 de	 sonajas	 y	 pañales,	 en	 los	 linderos	 de	 las	 sombras	 que	 Rojano
manoseaba	a	sus	espaldas	en	el	archivo.

Fui	 al	 hotel	 Emporio,	 me	 di	 un	 baño	 y	 salí	 para	 Mocambo.	 El	 Ayuntamiento
festejaba	esa	noche	a	la	prensa	nacional	en	un	fichadero	llamado	Terraza	Tropicana.
Ahí	 estaban	 todavía,	 empezando	 de	 hecho	 la	 jornada.	 Había	 variedad,	 rumba,	 bar
abierto	 y	muchachas.	 Una	 corista	 joven	 tomaba	mint	 juleps	 en	 la	 barra,	 tenía	 una
hermosa	y	noble	nariz,	como	la	de	la	mujer	de	Garabito,	cuyo	liso	y	sangrante	perfil
seguía	flotando	en	mi	cabeza.

A	las	doce	del	día	siguiente,	de	acuerdo	a	lo	planeado,	regresó	la	caravana	de	prensa	a
la	ciudad	de	México,	pero	no	aparecieron	por	mi	cuarto	Rojano	ni	sus	expedientes.
La	 caravana	 de	 prensa:	 el	 largo	 festejo	 de	 información	 y	 dinero	 con	 que	 la	 nación
inventa	cada	seis	años	a	su	presidente	en	la	campaña	presidencial.	Siete	u	ocho	meses
para	 amplificar	 voz	 y	 voluntad,	 rostro	 y	 gestos	 del	 candidato,	 su	 inocencia	 en	 el
desastre	precedente,	su	patriotismo	en	el	arreglo	que	vendrá,	su	paso	triunfal	por	cada
pueblo,	 registrado	 en	 cada	 periódico,	 en	 cada	 emisora	 radial,	 en	 cada	 pantalla
televisiva,	hasta	formar	con	la	suma	la	gran	efigie	mayor,	nuevamente	mitológica,	del
presidente	de	México.

Abordábamos	el	avión	cuando	corrió	la	noticia	del	asesinato	de	Galvarino	Barría
Pérez,	líder	agrario	del	norte	de	Veracruz,	acribillado	por	gatilleros	en	una	emboscada
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cerca	de	Martínez	de	la	Torre.	Recordé	los	expedientes	de	Rojano,	el	sangriento	estilo
de	la	cosa	agraria	en	el	Golfo.	Y	olvidé.
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2.
El	regreso	de	Anabela

El	primer	domingo	de	julio	de	1976	fue	elegido	presidente	el	candidato	del	PRI	que
nosotros	 habíamos	 ayudado	 a	 construir,	 esta	 vez	 sin	 opositor,	 porque	 los	 demás
partidos	 legales	 se	 abstuvieron	 de	 entrar	 a	 la	 contienda.	 Vivimos	 luego	 el	 fin	 de
sexenio	más	 grave	 desde	 el	 anterior.	 Hubo	 en	 esos	meses	 la	 primera	 conspiración
golpista	 patronal	 de	 la	 era	 moderna	 y	 su	 primera	 denuncia	 pública,	 la	 primera
devaluación	del	peso	en	veintidós	años	y	el	primer	aplauso	cerrado	en	la	Cámara	de
Diputados	 por	 ese	 motivo;	 rumores	 exitosos,	 desestabilización	 a	 la	 chilena,
certidumbre	pública	de	que	 el	 20	de	noviembre	de	1976,	 día	del	 sexagésimo	 sexto
aniversario	de	la	Revolución	mexicana,	habría	un	golpe	de	Estado	que	pondría	fin	a
tan	prolongada	era.	Llegó	ese	día,	previsto	para	fin	de	época,	pero	no	quiso	el	azar
que	 el	 ejército	 ocupara	 el	 zócalo	 ni	 que	 los	 civiles	 salieran	 de	 palacio.	 Quiso	 en
cambio,	sin	aviso,	que	reapareciera	en	mi	vida	Anabela	de	Rojano.

Yo	 vivía	 entonces	 en	 el	 departamento	 de	 Artes,	 junto	 a	 los	 viejos	 baños
legendarios,	en	un	cómodo	y	frío	rectángulo	de	techos	altos	y	tuberías	averiadas.	El
departamento	 era	 gigantesco,	 tenía	 tres	 cuartos	 de	 los	 que	 yo	 sólo	 ocupaba	 uno
porque	había	 instalado	el	 despacho	en	 la	 sala,	 junto	 a	un	desayunador	donde	cabía
con	 holgura	 una	 mesa	 redonda	 para	 ocho	 comensales.	 El	 despacho	 incluía	 un
escritorio,	libreros	y	archiveros,	más	dos	sillones	de	cuero	negro	y	dos	equipales.

Doña	 Lila,	 una	 tuxpeña	 cincuentona,	 atendía	 la	 limpieza	 y	 hacía	 la	 comida.
Admitía	 cordialmente	 a	 mis	 invitadas	 nocturnas	 y	 levantaba	 por	 las	 mañanas	 los
estragos	de	la	noche.	Su	único	lujo	laboral	era	desaparecer	sin	aviso	dos	o	tres	días,
en	 seguimiento	 de	 aventuras	 otoñales	 que	 luego	 ella	 misma	 contaba	 con	 claridad
irrecusable.

Ese	 20	 de	 noviembre	 de	 1976	 doña	Lila	 guisaba	 unos	 tamales	 para	 la	 noche	 y
unos	duraznos	en	almíbar.	En	el	despacho	yo	dictaba	un	agregado	a	la	columna	del
día	 siguiente,	 justamente	 sobre	 los	 rumores	del	golpe	y	 su	 reconocido	promotor	de
entonces,	 el	 industrial	 regiomontano	Andrés	Marcelo	Sada,	 a	 quien	 la	 prensa	y	 los
medios	políticos	bautizaron	luego,	juguetonamente,	como	el	Marqués	de	Sada.	Estaba
de	 espaldas	 dictando	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 y	 tardé	 unos	minutos	 en	 terminar,	 de
modo	que	cuando	colgué	y	di	la	vuelta,	Anabela	ya	estaba	sentada	ahí,	en	uno	de	los
sillones,	fumando	un	cigarrillo	de	filtro	blanco	y	preguntando:

—¿Viste	el	golpe	por	televisión?
Meneaba	nerviosamente	la	pierna	cruzada	y	sonreía	entre	el	humo	del	cigarrillo,

en	 cuyo	 filtro	 blanco	 había	 dejado	 un	 rastro	 vivo	 de	 lápiz	 labial.	 Todo	 en	 ella	 era
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como	 el	 exceso	 brillante	 de	 esa	 mancha:	 la	 capa	 de	 maquillaje,	 el	 corte	 de	 pelo
rejuvenecedor	 a	 la	Mia	Farrow,	 el	 atuendo	 de	 cuero,	 las	 uñas	 largas,	 la	 separación
impecable	de	las	pestañas,	la	sombra	azul	sobre	los	párpados.

Al	 revés,	 yo	 estaba	 despeinado,	 sucio	 y	 pegajoso,	 la	 barba	 de	 un	 día,	 la	 punta
trasera	de	la	camisa	salida	del	pantalón.

—Dije	si	viste	el	golpe	por	televisión	—insistió.
Alcancé	a	preguntar:
—¿Tú	qué	haces	aquí?
—Te	digo	que	vine	a	ver	el	golpe	—dijo	Anabela,	acentuando	el	movimiento	de

la	pierna—.	Como	no	hubo	golpe,	vine	a	verte	a	ti.	Dime	una	cosa:	¿por	qué	anuncian
las	cosas	y	luego	defraudan	al	público,	eh?

—¿Cómo	supiste	mi	casa?	—dije.
—Por	 la	 agenda	 de	 Rojano,	 mi	 bien.	 Tiene	 la	 dirección	 de	 todo	 el	 mundo.

Incluido	 un	 jefe	 de	 ayudantes	 de	Nixon	 que	 vive	 en	 Illinois	 y	 usa	 calzones	 contra
balas,	¿me	crees?	¿Tú	cómo	estás?	Parece	que	acabaras	de	comerte	un	cocodrilo.

—Acabo.
—Pues	empieza	a	eructarlo.	¿No	vas	a	ofrecerme	nada	de	tomar?	Son	las	seis	de

la	tarde,	oye.	Ya	que	no	hubo	golpe,	aunque	sea	un	vodka	en	las	rocas.
Estaba	 la	 tarde	 un	 poco	 gris,	 algo	 fría,	 desarreglada	 como	 yo	mismo.	 Puse	 un

disco,	el	disco	barroco	de	Los	Beatles,	y	fui	a	la	cocina	por	hielo.
—Si	va	a	coger	me	voy	—dijo	doña	Lila,	que	vigilaba	los	tamales	y	los	duraznos.
—Deme	unos	hielos,	doña	Lila.
Sacó	unos	hielos	del	refrigerador	y	los	puso	en	una	hielera:
—¿Va	a	querer	también	refrescos	o	lo	toman	estreit?	Va	más	rápido	al	cerebro.
—También	refrescos,	doña	Lila.
Los	sacó	de	la	caja	donde	los	tenía,	al	lado	del	refrigerador,	y	les	limpió	el	polvo

con	un	trapo	húmedo.	No	tenían	polvo,	pero	quería	hablar:
—Buen	 cuero	que	 le	 llegó.	Ésa	 es	mujer	 de	político	 lo	menos,	 si	 no	 es	 que	de

torero.
—También	quiero	que	me	vaya	a	comprar	unos	cigarros,	doña	Lila.
—Está	 lleno	el	buró	con	sus	cigarros,	pero	 igual	se	 los	compro.	¿Cuánto	quiere

que	me	tarde?	Puede	ser	poco,	mucho	o	regular.
Le	di	trescientos	pesos,	suficientes	entonces	para	una	sesión	de	tarde	y	noche	en

el	Prado	Floresta,	que	le	gustaba.	Se	guardó	el	dinero	en	el	robusto	pecho:
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	aquí	—dijo—.	La	cosa	política.
Luego	se	quitó	el	delantal,	apagó	las	hornillas	y	se	fue.
Regresé	 al	 despacho,	 Anabela	 había	 prendido	 su	 segundo	 cigarro.	 Le	 dio	 un

sediento	trago	a	su	vodka.	Serví	para	mí	un	wisqui	con	soda,	en	un	vaso	alto	repleto
de	hielos.

—¿Aquí	trabajas?	—preguntó	Anabela.
—En	el	periódico.	Aquí	tengo	el	archivo.
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Dio	el	segundo	trago.
—¿Te	va	bien	en	el	periódico?
—Con	la	columna,	sí.
—¿Pero	vives	solo?
—Sí.
—¿Y	por	qué	vives	solo?
Sorbió	de	nuevo.	Hice	 lo	mismo	con	mi	 largo	wisqui,	el	primero	después	de	 la

sesión	de	 tecleo	de	 tres	horas	para	 la	columna.	—Por	 la	 libertad	de	movimientos—
dije.

—¿Necesitas	libertad	de	movimientos?	—jugó	Anabela.
—Absoluta	libertad	de	movimientos.
—¿Para	traer	a	quien	quieras	aquí?
—A	quien	se	pueda.
—¿Y	dejar	a	quien	quieras,	cuando	quieras?
—Que	me	deje	quien	quiera	cuando	quiera.	Sin	excepción,	a	los	tres	días.
—Noches	serán.	Cada	tres	noches.
—Cada	tres	días.	Nada	más	dos	noches.
—¿Es	todo	lo	que	das?
—Forzando	mucho	la	máquina.
—¿Por	eso	vives	solo?
—Y	porque	tú	te	casaste	con	Rojano.
Soltó	una	carcajada,	volvió	plenamente	en	ese	sonido	un	eco	de	la	loca	que	había

sido	en	los	sesenta,	la	estela	de	adhesiones	que	la	seguía	por	los	corredores	del	ala	de
humanidades	de	CU	celebrando	su	cuerpo	y	su	desmadre.

—¿Pero	te	hubieras	casado	conmigo?	—dijo	Anabela.
—Hubiera	dado	un	huevo	por	casarme	contigo.
—No	te	creo.
—Lo	sabes	perfectamente,	aunque	de	eso	ya	llovió.
—No	tiene	más	de	diez	años	—precisó	Anabela—.	¿Cuántos	tienes	tú?
—Dos	menos	que	Rojano.	Dos	más	que	tú.
—Si	son	dos	más	que	yo,	apenas	tienes	veintinueve	—dijo	Anabela.
—Así	es,	más	el	sexenio	de	Echeverría.
Volvió	a	reírse	con	su	risa	sonora.
—Ya	 sabes	que	no	me	 interesa	 la	política	—dijo—.	No	me	ha	 sacado	una	 sola

cana.	Si	tienes	dos	años	más	que	yo,	tienes	veintinueve.	Y	no	hay	sexenio	que	valga.
—Veintinueve,	entonces.	¿Otro	vodka?
—Dámelo	doble,	para	que	no	des	vueltas.	Y	si	 tienes	un	disco	de	José	Antonio

Méndez,	doble	también.
Puse	el	disco	y	dupliqué	la	dosis.	Empezó	José	Antonio	Méndez	al	fondo:

Como	se	lleva	un	lunar,
todos	podemos	una	mancha	llevar
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Anabela	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 cuero.	 El	 suéter	 que	 traía	 debajo	 realzaba	 sus
hombros	anchos	y	sus	pequeños	senos	perfectos.	Había	unas	lonjitas	donde	cruzaba	el
brasier	 abajo	 y	 otras,	 también	 mínimas,	 sobre	 su	 abdomen,	 antes	 liso,	 como	 de
bailarina.

—Voy	a	brindar	por	tus	veintisiete	años	—le	dije	al	entregarle	el	vodka—.	Que	se
queden	como	están	otro	sexenio.	Y	que	chingue	a	su	madre	Bocachueca.

(El	apodo	de	un	exgobernador	de	Veracruz	cuya	cuñada	le	había	pegado	un	tiro
en	la	cara	y	lo	había	dejado	eternamente	como	el	hombre	que	ríe).

Se	 rió	Anabela	 nuevamente	 con	 la	 risa	 de	 otra	 época,	 y	 volvió	 a	 inundarme	 el
recuerdo	 de	 la	 Anabela	 de	 entonces,	 las	 líneas	 atléticas	 del	 cuerpo	 como	 una
aparición	en	la	cafetería	de	ciencias	políticas,	 la	prolongación	delgada	y	exuberante
de	 las	 piernas,	 la	 redondez	 de	 los	 brazos,	 el	 cuello	 coronado	 por	 la	 democrática
naturalidad	de	la	cara	sin	pintar	y	el	peinado	de	muchacho.

Bebió	de	su	vodka	doble,	antes	de	volver	a	la	carga:
—¿Y	tú	eres	periodista	corrupto	o	simplemente	tienes	precio?
—Yo	soy	periodista	veracruzano.
—¿Pero	le	atoras	o	le	sacas	a	la	lana?
—Me	rijo	estrictamente	por	la	ley	Arteaga.
—¿Y	cuál	es	la	ley	Arteaga?
—«Lana	que	no	te	corrompa,	agárrala».
—¿Y	cómo	sabes	si	no	te	corrompe?
—No	sabes.
—¿Entonces	la	agarras	o	no?
—Sólo	si	no	te	corrompe.
—¿Y	este	genio	Arteaga,	quién	es?
—Es	un	reportero	de	Excélsior.	Es	el	autor	del	aforismo	universal	que	dice:	«No

hay	crudo	que	no	sea	humilde,	ni	pendejo	sin	portafolio».	¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Le	atoras	o	le	sacas?
—¿A	qué?
—¿Eres	esposa	fiel	o	esposa	a	secas?
—Yo	siempre	he	sido	esposa	húmeda.
—¿Noche	tras	noche?
—Hijo	tras	hijo.	Aunque	no	sé	por	qué	lo	preguntas,	como	si	tuvieras	interés.	A

mí	me	late	que	en	los	años	sin	vernos	acabó	gustándote	el	arroz	con	popote.	Quiero
decir:	los	políticos	y	toda	la	cosa.	Yo	creo	que	todos	los	periodistas	que	se	ocupan	de
política	se	acaban	volviendo	medio	puñales.	Porque	todos	los	políticos	son	puñales;
se	 la	 pasan	 cortejándose	 y	 abrazándose	 y	 seduciéndose.	 Y	 luego	 se	 agarran	 unos
odios	africanos,	como	de	amantes	ofendidos.

—Yo	no	soy	político.
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—Pues	 da	 igual,	 oye.	 Explícame	 si	 no	 cómo	 le	 haces	 para	 vivir	 solo	 en	 este
departamento,	 que	 hasta	 se	me	 hace	 que	 van	 a	 llegar	 aquí	 tus	 novios	 y	me	 van	 a
apuñalear	hasta	sacarme	sangre.	Dime	la	verdad:	¿eres	soltero	fiel	o	te	gusta	la	coca
cola	en	rebanadas?

Serví	la	tercera	ronda	y	puse	a	Pérez	Prado.
—¿Y	por	qué	no	me	invitas	a	cenar	a	algún	sitio?	—dijo	Anabela—.	Ni	modo	que

me	tengas	aquí	secuestrada	hasta	que	se	entere	la	policía,	oye.
—Chance	te	invito	unos	caldos	con	unos	sopes.
—Yo	sopes	no	comía	ni	cuando	andaba	sin	zapatos,	chato.	Y	no	me	salgas	ahora

conque	tu	rólex	salió	de	tus	ahorros	en	los	caldos	de	la	Tía	Chucha.
—Ya	no	existen	los	caldos	de	la	Tía	Chucha.
—Acabas	de	decir	que	salió	de	los	sobres	que	te	dio	Arteaga.	Llévame	al	Champs

Elisées.
—No	venden	sopes	ahí.
—Pides	 la	 carta	 de	 vinos	 y	 escoges	 un	 blanco	 seco,	 francés,	 para	 pescado.	 ¿El

pescado	 va	 con	 vino	 blanco,	 no?	 Viene	 el	 mesero,	 le	 truenas	 los	 dedos,	 le	 pides
cosecha	 1928	 y	 para	 mí	 un	 vodka	 smirnoff	 en	 las	 rocas,	 porque	 esas	 marranillas
francesonas	para	mí	que	son	puras	bebidas	de	puñales,	¿no?

Como	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 salimos	 a	 la	 extraña	 combinación	 que	 dan	 los	 días
feriados	en	 la	ciudad	de	México,	 las	calles	vacías	de	coches	y	 rebosantes	de	gente,
largas	 y	 jóvenes	 familias	 con	 niños	 que	 escalan	 las	 espaldas	 y	 los	 brazos	 de	 sus
padres,	los	cuerpos	paridores	de	las	mujeres,	jóvenes	ancianas	metidas	en	la	jaula	de
la	procreación,	la	quema	prematura	de	sus	cuerpos	frescos,	nuevos	y	estragados.

Fuimos	al	Champs	Elisées,	un	restorán	con	terraza	sobre	el	paseo	de	la	Reforma
que	 se	había	 ido	volviendo	 territorio	de	políticos	y	 transacciones,	 la	 representación
entre	ostentosa	y	refinada	de	la	cocina	francesa	en	México.	Anabela	quiso	una	mesa
de	adentro	y	la	carta	de	vinos	importados.

—Escoge	 uno	 blanco	 para	 pescado,	 como	 quedamos	—dijo	 extendiéndome	 la
carta	cuando	se	la	trajeron—.	Y	escoge	también	el	pescado.	El	que	sea,	nada	más	que
esté	bien	muerto.

Pedí	truchas	a	la	mantequilla	y	una	botella	de	Chablis,	que	voló	como	agua.
—Está	bueno	este	 juguito	de	uva	—dijo	Anabela	cuando	 resbalaron	 las	últimas

gotas	 en	 su	 copa—.	Dile	 al	 puñalito	 que	 nos	 atiende	—se	 refería	 al	mesero—	que
puede	traer	la	otra.

Descorcharon	 la	 otra	 y	 nos	 la	 fuimos	 tomando	 también	 rápido,	 antes	 de	 que
trajeran	 las	 truchas.	Hablamos	del	periódico	y	de	política	y	Anabela	de	sus	colegas
jarochas.	La	mujer	del	secretario	de	gobierno	se	había	mandado	traer	de	Alemania	un
coche	Mercedes	Benz	con	asientos	de	 terciopelo	morado	obispo,	 la	 secretaria	de	 la
gobernadora	 coleccionaba	 centenarios	 para	mandarles	 grabar	 su	 nombre,	 la	 cuñada
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del	gobernador	había	 alcanzado	a	 tener	doscientos	 cuatro	 insectos	yucatecos	vivos,
llamados	maqueches,	 con	 incrustaciones	 de	 esmeraldas	 sobre	 el	 caparacho;	 en	 una
fiesta	mexicana	para	agasajar	a	la	mujer	del	Presidente	de	la	República,	el	líder	de	la
diputación	estatal,	no	queriendo	faltar	por	ningún	motivo	en	el	espectáculo,	accedió	a
fungir	 como	 árbol	 de	 Tule	 en	 el	 cuadro	 de	 bailables	 oaxaqueños.	 Sabido	 que	 al
alcalde	homosexual	del	puerto	le	gustaban	los	pandilleros	del	barrio	de	La	Huaca	y
los	 tenía	 listos	para	darle	 calor.	Y	que	 el	 consumidor	número	uno	de	muchachos	y
muchachas	del	puerto	era	una	anciana	protegida	del	gobernador	que	hacía	también	las
veces	de	presidenta	de	la	Cruz	Roja	local	y	se	había	autodesignado	madrina	vitalicia
de	los	tiburones	rojos,	el	equipo	de	fútbol	profesional	que	llevaba	el	récord	de	catorce
partidos	seguidos	sin	ganar	en	su	propia	cancha.

—Si	te	has	fijado	bien	en	todos	esos	futbolistas	mamadísimos	decía	Anabela	en	la
última	franja	de	 la	segunda	de	Chablis	—ya	ninguno	tiene	uñas	de	 tantas	patadas	y
pisotones	que	se	han	dado.	Tienen	bolas	y	rayones	y	cicatrices	por	todos	lados.	En	las
piernas,	digo.	Pero	si	te	has	fijado	bien,	son	una	bola	de	puñales.	¿Cómo	te	explicas	si
no	 los	 abrazos	 y	 los	 tremendos	 fajes	 que	 se	 dan	 con	 el	 pretexto	 de	 que	meten	 un
golecillo?	Se	hacen	montón	y	lloran	festejando.	Yo	creo	que	en	realidad	se	revuelcan
juntos	de	puro	puñales	que	son.

Decía	song	 y	montong	 y	 las	 eses	 desaparecían	 de	 sus	 labios	 con	 una	 suavidad
porteña	que	el	Chablis	humedecía.

—Ahora,	dime	si	me	vas	a	dejar	que	me	pierda	aquí	con	todos	estos	puñalitos	que
nos	sirven	o	vamos	a	ir	a	bailar.	Porque	lo	que	me	hace	falta	a	mí	es	una	rumbeada
que	me	desacomode	las	trompas	de	Falopio.	Y	a	ti	te	cae	bien	al	riñón.

Llamó	al	mesero	con	aparatosas	señas	y	cuando	llegó	a	la	mesa	le	dijo:
—Ese	vino	que	nos	trajo	yo	creo	que	era	del	país	porque	da	unas	ganas	enormes

de	ir	al	baño.	Aquí	el	señor	está	muy	enojado.
—Es	Chablis	francés,	señora.
—¿Entonces	 por	 qué	 da	 tantas	 ganas	 de	 orinar?	 Para	mí	 que	 es	 una	marranilla

nacional.	¿Dónde	está	el	baño?

A	las	once	de	la	noche,	en	un	clímax	de	trombones	y	tumbadoras	que	llegaba	hasta	la
calle,	 entramos	al	Náder,	un	centro	deportivo	en	La	Merced	cuyo	salón	de	baile	 se
atestaba	cada	fin	de	semana	con	las	mejores	tocadas	de	rumba	de	la	ciudad.	Era	un
barracón	 de	 dos	 pisos	 y	 una	 pista	 central	 donde	 cabían	 hasta	 quinientas	 parejas.
Venían	 conjuntos	 de	 medio	 mundo,	 bandas	 de	 salsa	 neoyorquina,	 Jorrín	 y	 sus
músicos	y	los	grupos	mexicanos	que	sembraban	en	esos	años	un	renacimiento	de	la
música	tropical.

Retumbaba	el	Náder:

Qué	pena	me	da	tu	caso
qué	pena	me	da.
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Qué	pena	me	da	lo	tuyo
lo	tuyo	es	mental

El	conjunto	La	Libertad	 sonaba	desde	una	 inmensa	 jaula	en	el	 fondo	del	 salón.
Sudorosa	y	confundida	en	su	propio	tumulto,	la	gente	se	agitaba	en	la	pista.	Por	los
pasillos	 circulaban	 los	 meseros	 y	 chupaban	 y	 discutían	 exaltadamente	 grupos	 de
muchachos	 a	medio	 libar.	 Estaba	 el	 lugar	 ocupado	 plenamente	 por	 La	 Libertad,	 el
sudor,	 el	 desmadre	 y	 el	 olvido,	 ese	 pacífico	 año	 conmemorativo	 de	 la	 sexagenaria
revolución	mexicana.

Por	 cien	 pesos	 el	mesero	 consiguió	 una	mesa	 en	 el	 rincón	 y	 pedimos	 tragos	 y
bailamos,	o	bailó	Anabela,	con	precisión	y	ritmo	que	 le	había	olvidado.	La	recordé
bailando	 con	Rojano	 de	 competencia	 en	Villa	 del	Mar,	 durante	 un	 carnaval	 al	 que
fueron	Lobo	y	Melón.	En	medio	de	las	otras	parejas,	los	había	visto	desplazarse	uno
alrededor	del	 otro,	moviendo	 los	pies	y	 las	 caderas	 con	 rapidez	 extraordinaria	para
caer	sin	falta	en	el	acorde	exacto,	a	veces	bailando	a	contratiempo,	otras	encontrando
con	sus	movimientos	sones	internos	de	la	música	que	no	eran	audibles	ni	podían	ser
registrados	 de	 otro	 modo.	 No	 habían	 ganado,	 pero	 se	 habían	 reconocido	 ahí,
sudorosos	 y	 acoplados	 por	 primera	 vez	 ante	 mí,	 siempre	 ciego	 a	 los	 avances
profundos	de	Rojano	en	Anabela.

—Diez	 años	 va	 a	 hacer	 que	 no	 salgo	 a	 bailar	 ni	 a	 la	 sala	 de	 mi	 casa	—dijo
Anabela	frente	a	su	vodka—.	Diez	años	muerta,	tirada	ahí,	dejando	que	la	música	se
vaya	del	cuerpo.	Porque	la	música	está	en	el	cuerpo	como	los	músculos.	Si	no	la	usas
desaparece.	No	es	como	las	mujeres	y	las	casas,	que	se	adquieren	para	siempre.

Tomó	un	trago	y	puso	los	codos	en	la	mesa	para	acercarse	a	mirarme:
—Puede	 ser	 que	 todavía	 me	 vayas	 a	 salir	 puñal	 como	 los	 políticos	 y	 los

futbolistas.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa.	¿Te	la	digo?
—Si	quieres	dímela.
—No	no	no.	No	me	vengas	con	democracias	y	todas	esas	cosas	de	puñales.	Dime

que	te	estás	muriendo	porque	te	la	diga,	que	estás	loquito	porque	te	la	diga.
—Dímela.
—¿Estás	orate	porque	te	la	diga?	¿O	simplemente	quieres	que	te	la	diga	como	los

puñales	de	siempre,	nada	más	para	darme	por	mi	lado?
—Estoy	orate	porque	me	la	digas.
—Entonces	te	la	digo.	—Levantó	la	copa	y	se	me	quedó	viendo	otra	vez.	Estaba

bastante	ebria,	bastante	joven—:	Me	estás	gustando.
—Tú	me	estás	gustando	a	mí	también.
—No	 no	 no.	 No	 me	 vengas	 con	 reciprocidades	 y	 eso.	 Yo	 te	 digo	 «Me	 estás

gustando»	y	tú	tienes	que	ponerte	como	loco,	como	si	la	luna	te	estuviera	saliendo	de
debajo	del	cráneo.	No	me	tienes	que	contestar	nada,	tienes	que	ponerte	loco	nada	más
y	eso	es	todo,	para	que	funcione.	¿Me	entiendes?	Porque	lo	que	está	sucediendo	aquí
es	 que	me-estás-gustando.	 Y	 eso	 hay	 que	 celebrarlo	 como	 si	 fuera	 el	 año	 1	 de	 la
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Revolución	mexicana	que	estuvo	toda	hecha	por	puros	puñales.	Y	si	no	que	lo	diga
don	Pancho	Madero,	que	lo	traicionaron	todos,	la	bola	de	lesbianos.

Bailó	y	habló	hasta	que	cerraron	 la	cortina	a	 las	doce,	y	 luego	exigió	seguir	en
otro	sitio.	La	agarramos	rumbo	al	sur.	A	la	una	de	la	mañana	de	ese	año	sexagésimo
sexto	de	la	Revolución	Mexicana,	Insurgentes	estaba	lleno	de	coches	y	había	putas	a
llenar	en	las	esquinas.	La	marquesina	de	La	Roca	seguía	viva	con	sus	míticas	luces
borrosas:	Squiubidú	y	su	rumba.	Trío	Fellove.	Cene	y	baile	10-3	p.	m.	Era	inevitable
caer	aquí,	donde	había	traído	a	Anabela	en	los	primeros	años	de	la	facultad,	donde	la
había	visto	por	primera	vez	pegársele	a	Rojano	en	una	balada	propicia,	donde	había
tratado	de	rencontrarla	la	noche	de	1968	que	ella	dedicó	a	hablar	de	Rojano.	Aquí	la
traía	de	nuevo,	fiel	al	lugar	de	nuestro	desencuentro.

Me	agarró	del	brazo	al	entrar	por	la	puerta	llena	de	cuidadores	y	golpeadores:
—No	me	sueltes.
Adentro	cantaba	el	vocalista	de	Squiubidú,	oportuna	y	desastrosamente:

Aunque	tú,	me	has	dejado	en	el	abandono
aunque	tú,	has	muerto	todas	mis	ilusiones
en	vez	de	maldecirte	con	justo	encono
en	mis	sueños	te	colmo,	de	bendiciones

Pasamos	 sin	 trámite	 a	 la	 pista	 de	 baile	 y	 nos	 quedamos	 ahí	 abrazados	 algún
tiempo	 después	 de	 que	 terminó	 la	 tocada,	 hasta	 que	 empezaron	 con	 otra	 que	 no
recuerdo	y	luego	No	me	preguntes	más.

—Ahora	te	voy	a	decir	una	cosa	—dijo	Anabela	en	la	mesa	al	iniciar	su	siguiente
vodka—.	¿Vas	a	querer	que	te	la	diga?

—Absolutamente.
—No	 digas	 palabrotas.	 Si	 vas	 a	 querer	 que	 te	 la	 diga,	 lo	 único	 que	 tienes	 que

hacer	es	enloquecer.	¿Vas	a	querer	que	te	la	diga?
—Como	loco	quiero	que	me	la	digas.
—Está	dividido	en	partes	lo	que	te	voy	a	decir.	¿No	te	importa	si	te	lo	digo	por

partes?
—Si	no	me	lo	dices	por	partes,	no	me	interesa.
—Entonces	fíjate	bien,	porque	a	lo	mejor	lo	que	te	voy	a	decir	amerita	que	se	te

haga	chico	el	Himalaya	para	cogerte	a	un	yeti.	Digo,	claro	que	tendrás	que	empedarlo
primero	 como	 con	 estos	 vodkitas	 que	 me	 estás	 surtiendo.	 La	 verdad	 no	 me	 los
imagino	a	los	yetis	bailando	rumba.	¿Tú	te	imaginas	a	un	yeti	bailando	rumba?

—No	me	los	imagino	bailando	rumba,
—¿Y	te	imaginas	a	un	yeti	pedo?
—Pedísimo,	en	las	alturas	del	Himalaya.
—No	te	imaginas	nada,	me	estás	trampeando,	me	estás	distrayendo	nada	más	de

las	cosas	que	quiero	decirte.
—Te	estoy	distrayendo	nada	más.
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—¿Lo	ves?	Vas	a	resultarme	puñal	como	los	futbolistas	y	los	políticos	y	los	yetis
del	Himalaya.	Pero	lo	que	voy	a	decirte,	¿te	importa	si	te	lo	digo	en	partes?

—Si	no	me	lo	dices	en	partes	no	me	interesa.
—Entonces	te	voy	a	decir	estas	cosas	prohibidas	para	puñales	y	eso.	Primero:	no

le	tronaste	los	dedos	como	se	merecía	al	puñalillo	del	Champs	Elisées.	Un	columnista
político	 como	 tú,	 le	 truena	 los	 dedos	 a	 los	 puñalillos	 que	 sirven	 en	 los	 restoranes.
¿Quedó	clara	esta	cosa?

—Clarísima.
—Segundo	punto:	no	tienes	nada	en	los	pies,	te	pesan	como	si	fueras	el	último	de

los	mohicanos,	 al	 que	mataron,	 como	 sabes,	 porque	 no	 pudo	 correr.	 Tercer	 punto:
estás	coludido	con	 tu	amigo	Rojano	en	 lo	de	Chicontepec,	¿no	es	cierto?	Digo,	me
quieren	ver	la	cara	de	jarocha,	¿no	es	cierto?	Tú	le	gestionas	acá	los	papeles	y	luego
ustedes	 van	 a	 mitades	 con	 mis	 veinticinco	 caballerías	 de	 tierra	 y	 yo	 como	 las
palmeras	de	Agustín	Lara,	borracha	de	sol,	¿no	es	verdad?

Estaba	 en	 efecto	 bastante	 borracha.	 Miraba	 ya	 a	 través	 del	 rímel	 grueso	 y
desarreglado	 de	 las	 pestañas	 con	 una	 expresión	 vidriosa,	 cuarentona	 ahora,
desengañada,	que	me	excitó	como	lo	hacían	antes	 las	 transparencias	gimnásticas	de
su	cuerpo,	la	imposibilidad	de	mal	aliento	que	había	en	sus	facciones	adolescentes	sin
tocar.	Aquí	estaba	el	otro	 lado,	 la	versión	ojerosa	y	pintada,	 juguetona	aún,	pero	ya
una	dama	que	había	dejado	de	creer	en	los	reyes	magos,	capaz	de	mezclarse	con	lo
que	fuera	sin	dejar	nada	de	sí	en	 las	sacudidas	que	el	viaje	exigiera,	 invulnerable	y
dura	como	no	la	había	visto	antes,	como	siempre	sospeché	que	podía	ser	bajo	la	capa
de	su	optimismo	y	su	sometimiento.

—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunté.
—No	te	hagas	el	que	la	virgen	te	habla.	¿Estás	o	no	coludido	con	el	tal	Rojano?

Me	quieren	 chingar,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	 lo	 puedes	 decir,	 porque	 al	 cabo	 tengo	muy
buen	vino.	Mañana	no	me	acuerdo	de	nada.	No	me	tengas	miedo.	¿No	ves	que	estoy
coludida	contigo	desde	la	prepa?	¿Pues	qué	clase	de	columnista	me	vas	a	salir?	Y	ya
dile	a	ese	cabrón	que	se	calle	porque	me	están	haciendo	un	efecto	las	copas	que	yo
creo	que	hasta	te	coludiste	aquí	con	el	güey	que	canta	para	que	me	dieran	yumbina.
Le	das	yumbina	a	las	viejas	y	caen	así	no	más,	¿no	es	cierto?	Eres	mi	bien	lo	que	me
tiene	extasiado	y	caen	las	viejas	como	moscas	una	tras	otra	con	la	yumbina.	Así	es.
¿Por	qué	no	nos	vamos	de	este	sitio,	oye?

Puso	la	mano	sobre	la	copa	semivacía	y	miró	al	derredor	apoyándose	en	un	codo
sobre	la	mesa.	Resbaló	el	codo	y	lo	puso	de	nuevo,	resbaló	de	nuevo	y	sonrió.	Con	un
gran	esfuerzo	dijo	finalmente:

—¿Por	qué	no	nos	vamos	ya	de	este	pinche	sitio,	oye?

Ese	 día	 sexagésimo	 sexto	 de	 la	 Revolución	 mexicana	 entramos	 bailoteando	 al
departamento	 de	 Artes,	 pelotero	 la	 bola,	 batiribá,	 hasta	 el	 sillón	 donde	 habíamos
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empezado	esa	tarde.	Le	quité	las	botas	y	empecé	a	darle	masaje	en	los	pies.	Me	jaló
del	 pelo	 para	 que	 me	 echara	 sobre	 ella	 y	 me	 eché,	 nos	 besamos	 muy	 despacio
primero,	 sobreactuadamente	después.	Empecé	a	 tocar	sus	muslos	y	sus	pechos	y	se
fue	abandonando	a	esas	caricias.	Cuando	volví	a	tratar	de	besarla	en	la	boca,	descubrí
que	se	había	dormido.	Tenía	la	pintura	corrida,	los	labios	entreabiertos	y	resecos,	la
falda	 subida	 sobre	 las	 piernas	 y	 un	 arete	 desprendido	 en	 la	 oreja.	 Había	 puesto	 la
muñeca	junto	a	su	barbilla	como	si	se	apoyara	en	ella	y	respiraba	acompasadamente,
rígida	y	plácida	a	la	vez,	como	una	niña.	Durante	un	rato	la	vi	dormir	en	ese	sillón,	un
largo	 rato.	 Luego	 traje	 una	 cobija	 y	 se	 la	 puse	 encima,	 cuidando	 de	 no	 tapar	 la
muñeca	en	que	se	apoyaba.	Me	serví	otro	jaibol	y	volví	a	verla,	el	arete	desprendido,
la	muñeca,	 la	respiración.	Caminé	una	media	hora	por	el	departamento,	saturado	de
iluminaciones	y	hallazgos,	cabos	atados	para	la	columna,	informantes	posibles.	Volví
a	tapar	a	Anabela:	roncaba.

Me	despertaron	doña	Lila	y	 la	 luz	como	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Estaba	 tirado
sobre	la	cama,	sin	camisa,	muerto	de	frío,	con	una	punzada	en	la	garganta	seca.

—Se	fue	temprano	—dijo	doña	Lila	empezando	a	levantar	las	sábanas.
—¿Dónde	está?
—Como	vampiro	le	digo	que	salió	con	el	alba.
—¿A	dónde	se	fue?
—A	un	tumbadero	de	lujo,	digo	yo.	Porque	ésa	era	mujer	de	torero	lo	menos,	no

de	periodista.
—¿No	dejó	un	recado?
—Ni	 recado,	 ni	 propina.	 ¿Qué	 va	 a	 desayunar?	Hay	 tamales	 de	 los	 de	 anoche,

plátanos	fritos,	unas	picadas	chilosas,	jugo	de	lima	con	mucho	hielo.	Y	ya	está	listo
su	baño,	hirviendo	para	pelar	pollos.

Pasé	 completo	 por	 el	 tratamiento	 de	 doña	Lila	 y	 por	 los	 periódicos.	Revisé	mi
libreta,	 donde	 había	 apuntado	 el	 día	 anterior	 un	 largo	 párrafo	 de	 garabatos	 que	 no
entendía	 y	 tres	 frases	 inteligibles:	 «En	 pleito	 con	 Ro	 por	 Chicontepec	 /	 Me	 está
clavando	 /	Hasta	 es	 posible	 que	 él	 la	mandó».	A	 la	 una	 llegó	 el	mensajero	 con	un
paquete	flejado	que	enviaba	la	señora	Rojano	mediante	el	servicio	de	taxis	del	hotel
Reforma.	Telefoneé	de	inmediato	al	hotel,	pero	había	salido	a	Veracruz	en	el	avión	de
la	una.

Doña	Lila	cortó	el	fleje	del	paquete	con	un	alicate	y	me	entregó	una	caja	de	puros.
La	 etiqueta	 sin	 arrancar	 decía	 sobre	 un	 flanco:	 «Cosecha	 especial	 para	 el	 Lic.
Francisco	 Rojano».	 Adentro	 venía	 un	 alforja	 idéntica	 a	 las	 que	 Rojano	 me	 había
mostrado	meses	antes	en	su	casa	del	puerto:	Romper	para	crear.	El	que	sabe	sumar
sabe	 dividir.	 Y	 las	 grecas	 aztecoides.	 Venían	 también	 en	 el	 paquete	 los	 tres
expedientes	prometidos	por	Rojano	y	un	anexo	envuelto	en	papel	de	china.	Rasgué	el
anexo	y	vi	la	foto:	el	cuerpecito	carbonizado	y	los	dientes	pelones	de	un	niño	de	seis
años,	completamente	consumido	y	como	encogido	por	la	lumbre.	Al	reverso,	con	la
letra	dibujada	de	Rojano:	«José	Antonio	Garabito,	10	años,	muerto	en	incendio,	Poza
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Rica,	 14	 de	 enero	 de	 1976.	 Tenía	marca	 de	 la	 casa».	 La	 tenía:	 un	 orificio	 apenas
perceptible	pero	clarísimo	sobre	 la	sien	derecha.	Luego	cuatro	fotos	más	de	 la	casa
quemada,	el	acta	del	forense	y	un	recado	final	de	Rojano:	«Éste	es	el	último	miembro
de	la	familia	Garabito.	Los	otros	murieron	en	el	mercado	de	Papantla	por	pistoleros
que	buscaban	a	Antonio	Malerva».

Me	sentí	manejado	a	la	distancia,	desde	el	puerto.
Volví	a	dormirme	después	de	la	comida.	Soñé	que	caminaba	con	Anabela	por	los

potreros	de	la	laguna	del	Ostión,	en	las	lengüetas	de	tierra	firme,	extraordinariamente
verdes,	que	dejan	los	brazos	pantanosos	de	las	entradas	de	la	laguna.	Los	cebúes	de
alto	 registro	 con	 sus	 jorobas	 como	 bolas	 de	 cañón	 en	 el	 morrillo,	 se	 escondían	 y
rascaban	entre	los	plátanos.	De	pronto	un	grupo	de	vaqueros	irrumpía	a	caballo	sobre
las	 algaidas	 de	 un	médano.	 Nos	 perseguían	 unos	metros	 y	 lazaban	 a	 Anabela.	 Yo
corría	tras	ella	para	zafarla,	pero	me	hundía	en	una	poza	hasta	el	pecho.	Uno	de	los
vaqueros	venía	entonces	hasta	mí	y	me	ofrecía	la	cincha	de	una	silla	de	montar	para
que	me	agarrara	y	dejara	de	sumirme.	Me	agarraba	con	las	dos	manos	a	la	cincha	y	el
vaquero	me	 jalaba	 hasta	 él,	 sacaba	 una	 pistola,	 la	metía	 en	mi	 boca	 y	 empezaba	 a
moverla	 hacia	 un	 lado	 y	 otro,	 de	modo	 que	mis	 dientes	 quedaran	marcados	 en	 el
cañón.	Mientras	movía	la	pistola	mascullaba	entre	dientes:	«El	que	sabe	sumar	sabe
dividir».	Desperté	enredado	en	las	cobijas	y	las	sábanas,	mordiendo	el	cinturón	que
acostumbraba	dejar	colgado	sobre	la	cabecera	de	la	cama.

Dos	días	más	tarde,	lo	soñé	otra	vez.
El	 fin	 de	 la	 siguiente	 semana	 encontré	 a	Rojano	 en	 un	 teléfono	 del	 Palacio	 de

Gobierno	de	Xalapa:
—Muchos	 pájaros	 en	 el	 alambre	 —dijo,	 para	 advertir	 que	 su	 línea	 estaba

intervenida:	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Quiero	que	me	dejes	de	tripular	a	distancia.
—Watsamara,	nouspic	inglish,	¿de	qué	me	hablas?	—dijo	Rojano.
—Hablo	 de	 que	 me	 dejes	 de	 chingar	 con	 lo	 de	 Pizarro.	 Y	 lo	 que	 tengas	 que

mandar	de	eso,	¿por	qué	con	Anabela?
—Watsamara,	¿quién	es	Pizarro?,	nouspic	inglish	—insistió	Rojano.	Y	agregó	sin

darme	tiempo—:	Por	cierto	mi	hermano,	no	sé	cómo	agradecerte.	Me	contó	Anabela
todo	lo	de	México.

Fue	 un	 tono	 ambiguo,	 al	 que	 siguió	 una	 pausa	 que	 desde	 luego	 me	 pareció
larguísima.	Siguió:

—Quiero	 agradecer	 tus	 atenciones,	 hermano.	 Ya	 ves	 cómo	 tengo	 a	 Anabela
encerrada	 aquí	 todo	 el	 día	viendo	niños,	 en	 la	 cosa	doméstica.	Gracias	 por	 haberla
llevado	a	la	ópera.	Y	le	encantó	el	Museo	de	Arte	Moderno.

Hice	mi	propia	pausa:
—Le	gustaron	 los	 cuadros.	Pero	no	 te	 hablaba	para	 eso,	 sino	para	 lo	que	ya	 te

dije.
—Al	puro	pelo,	mi	hermano,	no	se	diga	más.
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—Voy	a	investigar	lo	del	reparto	agrario	en	Chicontepec.
—Perfecto	—dijo	Rojano.
—Y	si	la	cosa	no	es	como	tú	dijiste,	te	la	voy	a	cobrar	en	la	columna.	¿Estás	de

acuerdo?
—Procesado	y	concedido,	mi	hermano.	No	sabes	lo	que	vas	a	encontrar.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 estaba	 el	 departamento	 con	 las	 huellas	 de	 una

reunión	alcohólica	de	la	noche	anterior,	colillas	en	los	ceniceros,	vasos	sobre	la	mesa,
las	 cortinas	 sin	 abrir,	 el	 olor	 concentrado	 a	 tabaco	 y	 el	 rastro	 de	Anabela,	 avivado
ahora	por	su	versión	para	Rojano	de	nuestra	noche	revolucionaria.

Eran	 días	 de	 inminente	 cambio	 de	 gobierno.	 Privaba	 por	 lo	 tanto	 un	 clima	 de
gabinetología	 obsesiva,	 la	 adivinación	de	 expertos	 y	 apostadores	 sobre	 quién	 iría	 a
qué	puesto	del	gabinete	en	el	gobierno	que	asumiría	funciones	unos	días	después,	el
primero	 de	 diciembre.	 Y	 las	 cábalas	 de	 la	 hora:	 «Se	 acabó	 la	 clase	 política».
«Echeverría,	nuevo	 jefe	máximo».	«López	Portillo,	cachorro	de	 la	 tecnocracia».	En
medio	de	esa	prédica	turbia	y	esa	lotería	imaginaria,	el	asunto	de	Pizarro	pareció	una
buena	 pista,	 suficiente	 para	 echar	 mano	 de	 mi	 contacto	 en	 la	 secretaría	 de
Gobernación	y	evitar	desde	el	inicio	caminos	erróneos.

Había	adquirido	ese	contacto,	como	tantas	otras	cosas,	a	través	de	René	Arteaga,
reportero	de	Excélsior.	Había	conocido	a	René	Arteaga	en	1969,	calientes	todavía	las
heridas	 de	 Tlatelolco	 y	 más	 caliente	 yo	 en	mis	 inicios	 como	 reportero	 de	 policía.
Tenía	veintinueve	años	y	Arteaga	casi	cuarenta;	bebía	sus	palidísimas	cubas	caoberas
en	 la	 cantina	La	Mundial	 («caoberas,	 porque	deben	 tener	 el	 color	de	 la	 caoba,	 que
curiosamente	 es	 el	mismo	 del	 ron	 añejo»).	Aceptó	 que	me	 sentara	 a	 su	 lado	 en	 la
barra.

—¿Entonces	 eres	 hueso?	—dijo,	 antes	 de	 tomarse	 de	 un	 sorbo	 la	 mitad	 de	 su
primera	caobera.

Llamaban	hueso	en	los	periódicos	a	los	aprendices	que	llevaban	y	traían	material
de	 la	máquina	de	 los	reporteros	a	 la	mesa	de	redacción,	de	 la	mesa	de	redacción	al
taller.

—No,	señor	—contesté	con	orgullo	reflejo—.	Soy	reportero	de	policía.
—Entonces	eres	retazo	con	hueso	—dijo	Arteaga—.	Porque	llevas	sangre.
Tomó	la	segunda	mitad	de	su	cuba	de	otro	trago:
—Así	empezamos	todos,	en	la	morgue.	Y	es	el	mejor	camino.	Luego	no	te	asusta

nada.	Pero	te	digo	una	regla:	la	morgue	es	un	entrenamiento,	una	etapa.	Máximo	tres
años	ahí.	El	que	tenga	muchos	años	en	la	fuente	de	policía	viendo	sangre	y	muertos,	a
ése	descártalo,	si	quieres	hacerte	reportero.	Húyele.	Ése	ya	está	lisiado,	ya	le	gustó	el
sótano.	El	buen	reportero	tiene	que	adormecer	y	dominar	los	nervios	y	la	sensibilidad,
no	matarlos.

Arregló	con	un	chorrito	de	coca	cola	su	siguiente	caobera.
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—Ahora,	 es	 una	 fuente	 bárbara.	 Fuente	 de	 grandes	 reporteros.	La	 preferida	 del
público.	Y	una	cosa	en	la	que	siempre	debes	pensar.

—Sí,	señor.
—No	 soy	 tu	 señor,	 soy	 tu	 compañero.	Aunque	 tengo	más	 años	 que	 tú	 y	 se	me

hayan	 olvidado	 cosas	 del	 oficio	 que	 tú	 apenas	 vas	 a	 aprender.	—Otros	 dos	 sorbos
redujeron	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 caobera—.	 ¿Sabes	 la	 definición	 jesuita	 de
educación?

—No,	señor.
—El	 señor	 te	 la	 dice	 entonces:	 educación	 es	 lo	 que	 queda	 una	 vez	 que	 has

olvidado	todo.	¿Estás	de	acuerdo?
Lo	apunté.
—No	apuntes	—dijo	Arteaga—.	Está	en	cualquier	colección	de	citas	citables	de

Selecciones.	Lo	que	tienes	que	apuntar,	pero	en	tu	cabeza,	es	esto	que	voy	a	decirte
de	 la	 policía.	 Primero:	 todas	 las	 policías	 son	 iguales.	 Segundo:	 no	 hay	 sociedad
humana,	 ni	 la	 ha	 habido	 en	 la	 historia,	 ni	 la	 habrá,	 que	 no	 necesite	 tener	 policía.
Tercero:	 la	 historia	 de	 las	 revoluciones	 está	 llena	 de	 cuerpos	 policíacos	 que
sobreviven	a	ellas	y	son	los	sótanos	del	nuevo	régimen.	Cuarto:	en	consecuencia,	si
quieres	conocer	los	fundamentos	de	una	sociedad,	lo	que	menos	cambia	en	ella,	debes
ser	reportero	de	la	fuente	policíaca.	¿Estás	de	acuerdo?

—Sí,	señor.
—Ya	te	dije	que	no	soy	tu	señor.	Me	llamo	René,	no	me	sigas	señoreando.
Le	 sirvieron	 otro	 par	 de	 caoberas.	 Las	 pedía	 por	 parejas:	 dos	 altísimos	 vasos

jaiboleros	con	hielo	hasta	el	tope	y	ron	añejo	hasta	dos	dedos	antes	del	fin	del	vaso.
—Estoy	 dejando	 de	 tomar	 —dijo—.	 Voy	 a	 agarrar	 tal	 pedo,	 que	 durante	 los

próximos	 treinta	 días	 al	 que	 me	 mencione	 la	 palabra	 alcohol	 le	 miento	 la	 madre.
¿Entendiste	lo	de	la	policía?

—Sí	señor.
—Pues	imagínate	lo	que	será	la	policía	política,	de	la	que	todavía	no	sabes	nada.

¿Qué	vas	a	tomar?
Pasaron	 quizá	 unos	 ocho	 meses	 y	 un	 día,	 luego	 de	 escribir,	 pasé	 al	 bar	 del

restaurante	 Ambassadeurs	 a	 ver	 quién	 estaba,	 y	 me	 puse	 en	 la	 barra	 con	 Miguel
Reyes	 Razo	 que	 empezaba	 a	 revelarse	 como	 el	 reportero	 que	 fue	 después.
Conversamos	y	 tomamos.	Como	a	 la	media	hora,	 se	acercó	el	ceremonioso	mesero
que	recordaba	 los	 tiempos	en	que	el	general	Obregón	iba	a	 tomarse	sus	monjitas	al
casino	Sonora-Sinaloa.

—Me	piden,	 señor	—dijo	dirigiéndose	a	mí—	que	 si	 es	 tan	amable	de	venir	 al
reservado	con	el	señor	René	Arteaga,	que	le	invita	a	usted	un	coñac.

En	 uno	 de	 los	 privados	 del	 Ambassadeurs	 estaba	 Arteaga	 con	 un	 grupo	 de
reporteros	de	Excélsior	y	un	hombre,	sentado	a	su	izquierda,	con	el	copete	entrecano
perfectamente	 peinado	 y	 un	 bigotillo	 impecable	 sobre	 dos	 labios	 tan	 delgados	 que
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apenas	existían.	Era	el	director	federal	de	seguridad	de	la	secretaría	de	Gobernación,
el	jefe	de	la	policía	política	mexicana.

—Son	 paisanos	—dijo	 Arteaga	 al	 presentarnos—.	 Y	 aunque	 les	 pese,	 lo	 serán
para	siempre.

Corrieron	los	tragos	de	la	sobremesa	durante	casi	una	hora.	Ya	como	a	las	siete,	el
invitado	se	paró	para	irse.

—Búsqueme,	 paisano	 —me	 dijo	 amablemente	 al	 despedirse—.	 Estoy	 para
servirle	en	Bucareli.

—Lo	buscas	de	veras	—dijo	Arteaga,	que	estaba	entre	nosotros—.	Algún	día	vas
a	demostrarle	a	este	cabrón	que	en	política	no	hay	amigo	pequeño.

—Gracias	René	—dijo	mi	paisano	 riéndose—.	Siempre	 se	 aprenderán	 cosas	 de
ustedes.

Efectivamente,	 por	 instigación	 de	Arteaga	 la	 semana	 siguiente	 lo	 busqué	 y	me
recibió	 unos	 minutos.	Me	 preguntó	 si	 no	 necesitaba	 nada,	 si	 ganaba	 suficiente,	 si
podía	 hacer	 algo	 por	 mí.	 Le	 pedí	 únicamente	 lo	 que	me	 había	 sugerido	 el	 propio
Arteaga	antes	de	la	entrevista:	que	me	contestara	el	teléfono	cuando	le	hablara.	Nada
más.

Así	 empezó	 una	 relación	 distante	 pero	 cordial,	 punteada	 con	 comidas	 y
telefonazos,	 que	 se	 multiplicaron	 considerablemente	 cuando	 en	 1974	 inicié	 mi
columna	«Vida	Pública».	A	partir	de	ese	momento	tuve	en	el	paisano	de	Bucareli	un
informante	 insuperable,	 siempre	 incompleto	 y	 sesgado,	 siempre	 al	 servicio	 de	 los
intereses,	no	siempre	claros,	de	la	política	oficial	o	la	razón	de	Estado	de	esa	semana,
en	una	asidua	relación	profesional	dentro	de	la	extraña	zona	de	utilización	mutua	que
conocen	bien	los	periodistas	y	los	políticos	mexicanos.

(—Los	 periódicos	 son	 el	 sismógrafo	 del	 estado	 —decía	 mi	 paisano.	 Y	 los
columnistas,	los	sismólogos).

Supe	 por	 él,	 ahora	 puedo	 decirlo,	 pormenores	 de	 asuntos	 que	 en	 su	 momento
fueron	 exclusivas	 periodísticas	 y	 logros	 políticos	 de	 «Vida	 Pública»:	 la	 columna
sobre	la	CIA	y	sus	agentes	mexicanos	de	febrero	de	1975,	la	presencia	y	actividades
en	México	de	la	organización	fascista	chilena	Patria	y	Libertad,	de	julio	del	mismo
año;	 la	 conspiración	 golpista	 patronal	 de	 Chipinque,	 que	 luego	 denunció	 en	 un
discurso	 el	 entonces	 secretario	 de	 la	 Presidencia,	 Ignacio	 Ovalle.	 Durante	 toda	 la
campaña	de	José	López	Portillo,	entre	septiembre	de	1975	y	mayo	de	1976,	recibí	de
mi	paisano	de	Bucareli	una	ininterrumpida	información	a	ras	de	suelo	sobre	grupos,
intereses,	transas	y	maniobras	de	la	política	local,	estado	por	estado,	casi	ciudad	por
ciudad	de	las	que	tocó	la	campaña,	a	través	de	observadores,	subordinados,	amigos	y
agentes	 que	 él	 iba	 poniendo	 en	 mi	 camino	 con	 un	 rigor	 sólo	 superado	 por	 su
discreción	 peliculesca.	 De	 lo	 que	 su	 red	 me	 daba,	 tomaba	 lo	 que	 me	 servía	 y	 lo
cotejaba	 de	 algún	 modo	 por	 otro	 lado.	 Casi	 sin	 excepción,	 era	 información	 de
primera,	muy	 rara	 vez,	 errónea	 o	 abultada,	 aunque	 invariablemente	 favorable	 a	 los
intereses	 políticos	 del	 Presidente	 de	 la	 República	 en	 funciones,	 no	 siempre
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coincidentes	con	las	del	candidato	en	campaña.	Compensaba	yo	ese	sesgo	buscando
mi	 propia	 información	 y	 siguiendo	 mis	 propias	 pistas,	 pero	 siempre	 con	 el	 cable
abierto	 en	 Bucareli.	 Nunca	 reclamaba	 la	 omisión	 de	 sus	 datos	 en	 la	 columna,	 ni
resentía	 la	 inclusión	de	 información	o	versiones	contrarias	a	 las	que	 le	 interesaban.
Ganaba	 simplemente	estando	ahí,	 con	 su	 juego	abierto,	 limpio,	de	una	consistencia
irrefutable.	Al	fin	del	mes	hacía	yo	el	recuento	de	nuestro	juego	a	la	distancia,	como
quien	revisa	una	partida	de	ajedrez	por	correo.	Invariablemente	me	había	impuesto	su
línea	 en	 cerca	 de	 la	 mitad	 de	 las	 columnas,	 así	 estuvieran	 en	 todos	 los	 casos
balanceadas	con	otras	cuestiones	y	matizadas	por	 la	elemental	prudencia	que	exigía
saber	de	qué	cuero	habían	venido	esas	correas.

Cuento	 todo	 esto	 para	 explicar	 por	 qué,	 en	 esos	 días	 finales	 de	 noviembre	 de
1976,	en	medio	de	la	especulación	política	producida	por	el	cambio	presidencial,	mi
informante	 de	 campaña	 pareció	 el	 único	 loco	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 aproximación
segura	al	caso	de	Pizarro	que	Rojano	había	puesto	entre	nosotros.

Escuchó	 sin	 interrupción	mi	 recuento	 del	 caso	 Pizarro,	 haciendo	 girar	 un	 lápiz
frente	a	su	cara.	Cuando	terminé,	apretó	un	timbre	bajo	su	mesa	y	preguntó:

—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	el	hombre,	paisano?
—Lázaro	Pizarro.
—Me	refiero	a	su	informante.
Dudé	un	momento	en	dar	el	nombre,	pero	recordé	que	ya	lo	había	dicho.
—Francisco	Rojano	Gutiérrez	—contesté.
—Rojano.	Me	suena.
Guardó	un	largo	silencio:
—¿Estuvo	en	la	CNOP?
—Así	es.
—¿En	Banjidal	antes?
—Sí.
—Tuvo	 un	 escándalo	 por	 ahí,	 ¿no?	Corrupción.	O	 una	 balacera	 en	 algún	 sitio.

Recuerdo	vagamente.
—Las	dos	cosas	—dije.	Abrumaba	la	memoria	que	había	tras	esos	ojitos	de	galán

de	 cine	 de	 los	 cuarenta,	 indefensos	 y	 candorosos,	 como	 en	 eterna	 busca	 de	 una
comprensión	 femenina.	Volvió	a	 tocar	el	 timbre,	ahora	con	 leve	 impaciencia.	Entró
tropezándose	 un	 hombre	 enorme,	 de	 gran	 panza	 bajo	 el	 saco	 café	 y	 la	 corbata
amarilla.

—Trae	lo	que	encuentres	de	esto	—dijo	el	paisano	extendiendo	una	tarjeta	donde
había	apuntado—.	Para	ayer.

—Sí,	mi	jefe.
—De	Pizarro	no	tengo	nada	—me	dijo—.	Quiero	decir,	nada	del	asunto	a	que	se

refiere	usted.	Como	conocerlo,	se	le	conoce.	Pizarro	Tejeda,	le	dicen	Lacho.	Es	líder
petrolero	de	la	zona	de	Potrero	del	Llano,	la	generación	de	los	dirigentes	intermedios
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del	sindicato.	Ha	sido	presidente	municipal	en	la	región,	muy	populista,	seguidor	de
lo	que	llaman	«maoísmo	petrolero».	Y	toda	la	otra	escuela	que	puede	imaginarse.

Contra	su	habitual	fluidez	de	palabra,	hablaba	despacio	midiendo	cada	vocablo.
—Es	 un	 hombre	 querido	 en	 su	 gremio	 —siguió—.	 Con	 mucha	 clientela	 y

atractivo.	 Iniciador	 ahí	 en	 la	 región	 de	 los	 huertos	 sindicales.	 Quiere	 decir	 que
siembra	 legumbre	 y	 fruta	 que	 luego	 vende	 a	 mitad	 de	 precio	 en	 las	 tiendas	 del
sindicato.	Cien	por	ciento	más	barato	que	en	el	mercado	normal.	Se	dice	descendiente
de	 aquel	 gobernador	 izquierdista	 de	 los	 años	 veinte,	Adalberto	 Tejeda.	 Es	 todo	 un
personaje	Pizarro,	paisano.	Debiera	conocerlo.

—Las	fotos	que	tengo	hablan	de	otra	cosa,	son	impresionantes.
—La	sangre	siempre	es	impresionante.
—¿Y	los	tiros	de	gracia?
—No	haga	películas,	paisano.	En	todo	caso,	disparos	en	la	cabeza.
Regresó	el	 subordinado	con	dos	 juegos	de	 tarjetas	que	puso	 sobre	el	 escritorio,

bajo	la	mirada	de	su	jefe.	El	jefe	empezó	a	mirarlas	una	por	una,	concentradamente,
las	de	Rojano	primero.

—Aquí	aparece	usted	—dijo	extendiéndome	una	tarjeta.
Consignaba	mi	encuentro	con	Rojano	en	Veracruz	durante	la	campaña,	el	día	que

empezó	a	mostrarme	los	milagros	de	Pizarro.
—No	entiendo	bien	a	su	amigo	—dijo	el	paisano	al	 final	de	su	repaso—.	Tiene

aspiraciones	políticas	en	 la	región	de	Pizarro	y	 lo	ataca.	O	ha	empezado	a	atacarlo.
También	tiene	tierras,	en	la	región	de	Chicontepec,	de	donde	son	los	caídos.

—Cien	hectáreas	entre	él	y	su	mujer.
—Algo	más,	paisano	—me	dijo.
—¿Cuánto	más?
—Dóblele	y	súmele.
—¿Cuatrocientas	hectáreas?
—Por	ahí.	¿No	tendrá	también	su	amigo	ambiciones	expansionistas?
Empezó	 a	 ver	 el	 otro	 juego	 de	 tarjetas,	 las	 de	 Lázaro	 Pizarro.	 Una	 por	 una

también,	y	detalladamente,	hasta	quedar	sumergido	en	ellas,	el	ceño	fruncido,	los	ojos
incendiados	en	la	inspección	minuciosa.	Miró	luego	a	la	ventana,	abstraído,	como	si
hubiera	olvidado	mi	presencia.

—¿Qué	más	se	le	ofrece?	—dijo	al	volver.
—Lo	que	haya	de	Pizarro.
—No	hay	nada	de	Pizarro.
—¿No	hay	nada	en	las	tarjetas?
—Rutina.	Ni	un	solo	muerto	de	los	que	habla	usted.	¿Qué	más?
—Algún	indicio.
—Nada.
Se	puso	de	pie	indicando	que	daba	por	concluida	la	entrevista:
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—Lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 ver	 la	 forma	 de	 que	 conozca	 usted	 a	 Lacho.	 ¿Le
interesa?

—Me	interesa.
—Hay	forma	de	hacerlo	—dijo	encaminándome	hacia	la	puerta—.	Yo	le	aviso.
Al	 cruzar	 por	 el	 escritorio	 de	 su	 ayudante	 en	 el	 pasillo,	 escuché	 el	 timbre

insistente,	casi	histérico	ahora,	que	venía	del	escritorio	de	mi	paisano.
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3.
El	mundo	de	Pizarro

Cambió	 el	 Presidente,	 apareció	 con	 inusitada	 fuerza	 el	 programa	 de	 estabilización
económica	 con	 topes	 salariales,	 supimos	 por	 primera	 vez	 públicamente	 que	 las
finanzas	mexicanas	se	ceñían	a	lo	dispuesto	por	el	Fondo	Monetario	Internacional,	y
jugamos	 al	 ajedrez	 de	 cada	 sexenio	 que	 consiste	 en	 irse	 tomando	 el	 pulso
mutuamente,	prensa	y	gobierno,	quiero	decir.

A	finales	de	febrero	de	1977	recibí	de	manos	de	un	propio	un	sobre	confidencial
anunciando	 la	 posibilidad	 de	 una	 entrevista	 con	 Lázaro	 Pizarro	 para	 la	 primera
semana	de	marzo.	Escribí	en	el	reverso	de	la	tarjeta:	«Con	la	única	condición	de	que
pueda	escribir	lo	que	vea	y	oiga».	Al	día	siguiente	volvió	el	propio	con	la	afirmativa
y	 una	 nueva	 tarjeta:	 «En	 Poza	 Rica,	 el	 6	 de	marzo.	 Hotel	 Robert	 Prince.	 Acudirá
interesado».

Escribí	un	informe	pormenorizado	del	asunto	(gestiones,	informantes,	contactos,
condiciones	de	 la	entrevista)	y	entregué	el	original	 sellado	al	director	del	periódico
junto	con	los	expedientes	de	Rojano.	Le	hice	llegar	también	una	copia	al	paisano	de
Bucareli.	Luego,	organicé	mi	viaje.	Doña	Lila	se	había	 ido	de	vacaciones	un	mes	a
Tuxpan,	su	tierra,	distante	pocos	kilómetros	de	Poza	Rica.	La	llamé	por	teléfono	para
pedirle	que	me	apartara	cuarto	en	algún	hotel	y	el	día	primero	de	marzo	tomé	el	avión
de	las	siete	de	la	mañana	a	Tampico,	alquilé	ahí	en	el	aeropuerto	un	coche	y	dos	horas
después	corría	por	la	carretera	junto	a	la	radiante	espalda	del	río	Tuxpan,	levemente
rizada	en	su	paso	hacia	el	mar.	En	la	margen	derecha	estaban	los	astilleros	y	en	la	otra
las	construcciones	de	la	epónima	Tuxpan	de	Rodríguez	Cano,	a	menos	de	una	hora	de
mi	destino	efectivo,	Poza	Rica.

Me	 estaba	 esperando	 ya	 doña	Lila	 en	 el	 lobi	 del	Motel	 del	 Parque,	 justamente
frente	al	parque,	comiéndose	una	guayaba.

—¿Vino	solo	a	esta	calor?
Por	la	ventana	del	cuarto	podía	verse	la	barra	del	río	y	a	lo	lejos,	extenso,	sucio	y

brillante	a	la	vez,	el	Golfo	color	acero.
—Un	favor,	doña	Lila.
—Usted	dirá.
—Averígüeme	dónde	despacha	Lázaro	Pizarro	en	Poza	Rica.
—¿Y	usted	qué	tiene	que	ver	con	Lacho	Pizarro?	—dijo	doña	Lila,	dejando	por

un	momento	de	roer	su	guayaba—.	¿Sabe	quién	es	ese	hombre?
—¿Usted	lo	conoce?
—De	oídas	o	de	vividas,	todo	mundo	aquí	conoce	a	Lacho	Pizarro.
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—¿Se	puede	averiguar	dónde	despacha?
—No	hace	falta	averiguar.	Despacha	en	la	Quinta	Bermúdez	de	Poza.	Cualquiera

lo	lleva	en	Poza	Rica	a	la	Quinta	Bermúdez.	¿Pero	a	qué	va	usted	a	ver	a	Lacho,	si
me	permite	preguntar?

—Voy	a	hacerle	una	entrevista.
Muy	 temprano	 también,	 al	 día	 siguiente,	 2	 de	 marzo,	 cuatro	 antes	 de	 la	 cita

acordada,	salí	de	Tuxpan	rumbo	a	la	Quinta	Bermúdez.	Como	había	dicho	doña	Lila,
todo	mundo	en	Poza	Rica	sabía	dónde	estaba	la	Quinta	Bermúdez.	Era	el	casco	de	un
antiguo	molino	porfiriano,	con	sus	altas	mansardas	perfectamente	pintadas	de	color
canela.	 Un	 filo	 blanco	 en	 la	 parte	 superior	 guiaba	 la	 vista	 a	 lo	 largo	 de	 la
construcción.	Ya	no	era	molino,	sino	una	inmensa	bodega	de	perecederos,	cítricos	y
legumbres,	 granos,	 frutas,	 pacas	 de	 alfalfa.	 La	 mitad	 del	 casco	 era	 para	 andenes
donde	 se	 descargaba	 mercancía.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegué,	 el
movimiento	había	menguado,	pero	los	andenes	estaban	todavía	recibiendo	camiones
entre	los	restos	machacados,	verdes	y	húmedos,	de	la	descarga	reciente.	En	el	terreno
posterior	 a	 los	 andenes	 y	 las	 bodegas	 estaba	 la	 casa	 del	molino,	 con	 su	 portón	 de
madera	dispareja	ceñida	por	gruesas	chapas	y	bisagras	de	hierro	forjado.	Un	cuerpo
de	guardianes	armados	vigilaba	el	portón,	con	walkie-talkies	en	las	manos.

Mostré	la	tarjeta	del	paisano	de	Bucareli,	convenida	como	contraseña	en	el	trato
original,	y	me	hicieron	pasar	al	jardín,	donde	otro	grupo	de	guardianes	vigilaba.	Era
algo	más	que	un	jardín,	un	desbordamiento	de	gigantescos	laureles	de	la	India	cuyas
pulidas	 raíces	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 tierra	 como	 los	 tentáculos	 de	 un	 pulpo.	 Sus
frondas	 suspendían	 la	hiriente	 luz	del	 sol	veracruzano.	Había	hileras	de	bambúes	y
adelfas	 que	 se	 derramaban	 rojísimamente	 sobre	 los	muros.	 También	 un	 sistema	 de
senderos	con	un	puente	de	cemento	envarillado.	En	uno	de	los	ángulos	del	jardín,	un
pequeño	kiosko	 con	 enrejado	de	madera	 y	 las	madreselvas	más	 rosadas	 que	 hayan
podido	enredarse	en	algún	sitio.	Uno	de	los	guardianes	fue	a	consultar;	esperé	junto	a
los	otros,	hipnotizado	por	las	madreselvas.

Al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos	 me	 hicieron	 pasar	 a	 otro	 pequeño	 patio,	 un
huerto	 interior	 en	 cuyos	 flancos	 se	 alineaban	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa.	 Por	 los
corredores	de	esos	cuartos,	siempre	en	color	canela	con	filos	blancos,	pasamos	a	un
patio	más	pequeño	aún,	que	en	 tiempos	de	 la	hacienda	debió	 serla	 caballeriza.	Ahí
había	un	puñado	de	gente	esperando.	En	una	de	 las	paredes,	 junto	a	dos	 lavaderos,
crecía	otra	enorme	adelfa,	tan	abundante	y	roja	que	no	era	fácil	descubrir	bajo	su	arco
la	pequeña	puerta	por	donde	me	hizo	pasar	el	vigilante.

Entré	a	un	amplio	cuarto	en	penumbras,	que	abría	por	el	fondo	a	una	cocina	y	a
otro	 patio	 radiante.	 Había	 ahí	 un	 pequeño	 juego	 de	 sala	 y	 un	 comedor	 con	 dos
vitrinas.	Sobre	la	derecha,	el	comedor	y	la	sala	comunicaban	con	dos	habitaciones	sin
puerta,	 separadas	 sólo	por	un	par	de	cortinas	que	el	viento	movía,	dejando	ver	una
cama	vieja	con	cabecera	de	latón	y	tambor	de	resortes,	y	un	estudio	con	mecedoras	de
mimbre	y	un	escritorio	largo	donde	dos	hombres	conversaban.
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Lo	 distintivo	 y	 en	 cierto	modo	 lo	 inquietante	 del	 sitio,	 era	 la	 ausencia	 de	 todo
adorno.	 La	 mesa	 del	 comedor	 era	 la	 expresión	 mayor	 de	 esa	 austeridad	 de	 pared
encalada;	 todas	 las	 sillas,	 salvo	 la	 de	una	 cabecera,	 habían	 sido	 retiradas	y	 estaban
adosadas	a	las	paredes.	Frente	a	la	silla	de	la	cabecera,	había	un	plato	y	en	el	plato	un
solitario	vaso	de	jocoque	o	yogurt.	Alrededor	del	plato,	una	cuchara,	un	salero,	una
azucarera.	Y	un	vaso	más	delgado	con	agua	y	una	flor	de	la	madreselva	del	kiosko.

De	 la	 puerta	 del	 estudio	 salió	 caminando	 velozmente,	 deslizándose	 como	 si
flotara,	 un	 hombre	 en	 camiseta	 y	 guaraches,	 el	 pelo	 todavía	 húmedo	 del	 baño
reciente.	Tendría	unos	cincuenta	años	curtidos	por	el	 sol,	de	pequeña	estatura,	muy
moreno,	enjuto	y	erguido.	Me	vio	al	pasar	como	quien	mira	un	mueble	y	siguió	hacia
la	única	silla	de	la	mesa.

—Siéntese	—dijo,	sin	mirarme,	luego	de	ocupar	la	cabecera.
Era	Lázaro	Pizarro.	Atrás	de	él	salieron	tres	hombres,	uno	de	los	cuales	me	acercó

una	silla;	otro	me	indujo	a	sentarme	tocándome	el	brazo	y	el	tercero	se	paró	atrás	del
asiento	del	hombre	en	camiseta.	Me	senté	donde	me	indicaban	y	lo	observé.	Tenía	la
frente	 estrecha	 y	 las	 sienes	 blancas,	 los	 ojos	 juntos	 y	 como	 concentrados	 tras	 el
pequeño	tajo	de	los	párpados,	separados	a	su	vez	por	el	efecto	de	los	lentes	bifocales.

—No	ha	desayunado	—preguntó	afirmando,	siempre	sin	mirarme,	concentrado	en
su	vaso	de	jocoque	o	yogurt.

—No.
—Denle	de	desayunar.
Uno	de	los	hombres	fue	a	la	cocina.	Pizarro	atrajo	la	azucarera	hacia	su	lugar	y	la

destapó	 cuidadosamente,	 como	 si	 realizara	 un	 trabajo	 de	 precisión.	 Vi	 su	 mano
derecha	meneando	la	cuchara,	le	faltaban	la	mitad	del	dedo	meñique	y	un	metatarso
del	índice.	Era	una	mano	extraordinariamente	fuerte,	un	extraño	instrumento	de	callos
y	 uñas	 endurecidas,	 curvas,	 las	 palmas	 de	 un	 blanco	 palúdico,	 el	 revés	 cruzado	 de
nervios	y	arrugas	y	tendones	curtidos.	Una	impresión	semejante	daban	su	cuello	y	sus
brazos,	sus	clavículas	y	su	rostro,	en	particular	la	frente.	Era	la	huella	acumulada	del
esfuerzo	y	 la	 intemperie,	el	 saldo	de	un	cuerpo	marcado	y	como	dignificado	por	el
trabajo	duro,	mutilado	por	él.

Puso	la	primera	cucharada	de	azúcar	en	su	vaso	y	la	mezcló.
—¿Yogurt	o	jocoque?	—pregunté.
Oí	mi	voz	resonar	huecamente	en	la	concentración	de	Pizarro.
—Natas	—respondió.	Tenía	una	voz	delgada,	pero	resonante,	nítida—.	Natas	de

establo.	Quiere	probar	—preguntó	afirmando	otra	vez,	con	ese	tono	imperativo	y	a	la
vez	cordial	que	parecía	su	estilo.

—Denle	natas	—ordenó,	siempre	sin	mirarme.
Empezaron	 a	 sonar	 aceites	 hirviendo	 y	 a	 oler	 hornillas	 prendidas	 en	 la	 cocina,

donde	ya	trajinaban	dos	mujeres	y	un	muchacho	descalzo.
—Debía	usted	llegar	más	tarde,	la	semana	entrante	—dijo	Pizarro	escarbando	sus

natas.
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—Así	 es	—dije—.	 Pero	 vine	 de	 vacaciones	 a	Tuxpan	 y	 pensé	 que	 estando	 tan
cerca	podía	adelantar	la	visita.

—Una	vez	fui	a	celebrar	un	paisano	—dijo	Pizarro,	sin	detener	su	trabajo	en	las
natas,	 ni	 levantar	 la	 vista	 de	 su	 plato—.	 Celebraba	 Jueves	 de	 Corpus,	 un	Manuel
Talamás,	muy	querido	amigo.	Y	con	ánimo	de	adelantar	no	le	llevé	su	serenata	como
habíamos	quedado,	luego	de	las	doce	de	la	noche	del	día	diez	de	junio	de	1971,	sino
en	verdad	diez	y	media.	Vivía	en	 las	afueras	de	aquí.	No	había	 luz	ni	andadores,	y
estaba	 llovido.	 Nos	 sintió	 llegar,	 diga	 usted	 diez	 y	 veinte,	 con	 regular	 escándalo.
Mucha	gente	venía	a	celebrarlo	de	serenata.	Pero	no	 lo	sintió	él	así,	 sino	de	pleito,
porque	 nos	 esperaba	 más	 tarde	 y	 algunos	 problemas	 había	 tenido	 ese	 día	 en	 la
vecindad.	 Lo	 andaban	 buscando	 o	 eso	 creía.	 Fue	 cosa	 de	 oírnos	 y	 confundirnos.
Empezó	a	tirar	con	la	carabina	por	la	ventana	para	defenderse	de	la	turba	que	según	él
venía	a	lincharlo.

—La	mujer	que	me	ayuda	en	la	casa	es	tuxpeña	—dije.	Vino	a	visitar	a	su	familia
hace	unos	días	y	me	seguí	para	acá	por	ver	si	adelantaba	nuestra	entrevista.

El	 ayudante	 de	 Pizarro	 trajo	 de	 la	 cocina	 un	 platón	 de	 natas	 y	 las	 puso	 en	mi
costado:

—Sírvase,	señor.
Atrás	 de	 él,	 el	muchacho	 descalzo	 puso	 también	 una	 escudilla	 con	mitades	 de

bolillo	tostado.	Y	una	azucarera	para	mí.	No	la	que	estaba	en	la	mesa	frente	a	Pizarro,
de	la	que	se	había	servido,	sino	otra.	Igual	a	la	que	Pizarro	tenía	enfrente,	pero	otra.
Le	hice	el	honor	a	las	natas	y	me	serví	abundantemente.

—Jugo	y	 fruta	—ordenó	frugalmente	Pizarro	como	si	desaprobara	mi	 ración	de
natas—.	El	clima	de	Poza	Rica	es	ideal	para	trabajar	—dijo	empezando	a	comer	las
suyas,	tan	minuciosamente	preparadas—.	Con	los	mecheros	y	el	calor	natural,	el	mal
humor	es	tan	generalizado	que	todo	el	mundo	resulta	buen	trabajador.

—Trae	más	desgaste	el	calor	—dije.
—No	se	preocupe	por	el	desgaste.	Nadie	trabaja	para	conservarse.	Se	trabaja	por

necesidad,	 la	 necesidad	 produce	 humillación	 y	 la	 humillación	 produce	 rabia.	 Entre
más	rabiosa	la	gente,	más	energía	tiene	y	mejor	trabaja.	El	calor	ayuda	a	propagar	la
rabia.	¿Cuándo	llegó	a	Tuxpan?

—Ayer.
—Se	cansó	rápido	de	Tuxpan.
Trajeron	una	 enorme	 fuente	 de	 fruta	 sin	 pelar,	 con	mangos,	 granadas,	melones,

plátanos,	 chicos	 zapotes,	 guanábana,	 y	 un	 plato	 con	 cuadros	 de	 papaya,	 rodajas	 de
sandía,	limones	cortados.	También	una	jarrita	de	jugo	de	naranja.	Acomodaron	todo
en	mi	flanco	izquierdo,	lejos	del	lugar	donde	mi	brazo	derecho	empezaba	a	bordear	el
espacio	de	la	azucarera,	el	plato,	la	flor	y	la	conversación	de	Pizarro.

—Llegó	 a	 un	 hotel	 en	 Tuxpan	 —preguntó	 Pizarro	 en	 su	 peculiar	 manera
afirmativa.

—Al	Robert	Prince,	sí.
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—Ése	está	en	Poza	Rica	—dijo	Pizarro.
—Hotel	del	Parque,	perdón.
—Está	 sobre	el	 río	—comentó	Pizarro,	 como	si	 checara	 conmigo	y	pidiera	una

respuesta.
—Frente	al	astillero.
Tomé	unos	cuadros	de	papaya.	Antes	de	que	terminara,	regresó	el	muchacho	de	la

cocina	con	un	plato	de	picadas	veracruzanas,	rezumantes	de	manteca	y	salsa	y	queso
y	un	tazón	de	frijoles	atolados.

—Usted	es	veracruzano	—preguntó	Pizarro.
—De	la	región	de	Córdoba.
—Pero	no	bodeguero.
—No	exactamente	de	Córdoba.
—¿De	dónde	entonces?
—Cerca	de	Huatusco.
—Cerca	de	Huatusco	tendrá	un	nombre.
—Nací	en	Coscomatepec.
—Entonces	es	veracruzano	por	todos	los	poros.	El	verdadero	Veracruz	está	en	los

pueblos	chicos.	Yo	soy	de	Chicontepec.
Hizo	a	un	 lado	su	vaso	de	natas	y	uno	de	 los	hombres	 lo	 levantó	de	 inmediato.

Recogió	también	la	servilleta	con	que	Pizarro	se	había	limpiado	apenas	la	boca	y	la
azucarera	de	donde	se	había	servido.	Le	trajeron	luego	un	jugo	de	zanahoria	con	un
nuevo	plato	de	base	y	una	nueva	 servilleta.	Atrás	de	ese	 servicio	vino	el	mío:	otro
platón	pero	ahora	de	huevos	revueltos,	ahogados	en	una	salsa	roja	veteada	de	epazote.
El	muchacho	que	los	traía	acomodó	las	escudillas	de	fruta	en	mi	flanco	izquierdo	y
puso	 ahí	 el	 platón	 de	 los	 huevos,	 junto	 con	 un	 lec	 de	 tortillas	 recién	 torteadas,
envueltas	en	un	trapo	blanco.	Una	de	 las	mujeres	de	 la	cocina	vino	también	y	puso
junto	 al	 lec	 una	 nueva	 escudilla	 con	 chiles	 rellenos,	muy	 pequeños,	 perfectamente
capeados.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 yo	 reaccionar	 a	 la	 abundancia	 de	 la	 mesa,	 el
muchacho	 trajo	una	 jarra	de	 atole	humeante	y	una	más,	de	 café,	 que	olía	 a	 toda	 la
infancia.

—Quiénes	 son	 sus	 familiares	de	Tuxpan	—dijo	Pizarro,	 luego	de	dar	 el	 primer
sorbo	a	su	jugo,	siempre	afirmando	sin	preguntar,	sin	mirarme.

—Una	familia	Ceballos	—respondí,	la	familia	de	doña	Lila.
—Sus	familiares	o	sus	sirvientes	—dijo	Pizarro	luego	de	un	segundo	sorbo.
—Familiares	de	una	mujer	que	trabaja	conmigo	en	México.
—Familia	vieja	de	Tuxpan.	Hay	un	viejo	 teniente	coronel	Ceballos	que	anduvo

con	Peláez	 en	 las	Huastecas	—dijo	Pizarro	mirando	 la	 flor	 de	 la	madreselva	 en	 su
delgado	recipiente—.	Será	pariente	de	estos	Ceballos.

—No	lo	sé.
—Debe	serlo.	No	hay	muchos	Ceballos	de	donde	cortar	en	la	zona.	Usted	vive	en

México.
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—Desde	hace	quince	años.
Trajeron	un	nuevo	lec	con	tortillas	calientes,	apenas	había	mordisqueado	una	de

la	remesa	anterior,	que	se	llevaron.
—Quince	 años	 son	 muchos	 años	 —dijo	 Pizarro,	 y	 preguntó	 otra	 vez	 con	 su

peculiar	interrogación	afirmativa—:	No	le	gusta	el	desayuno	o	perdió	el	apetito.
Dio	 otro	 sorbo	 de	 jugo	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta.	 Uno	 de	 los

hombres	recogió	rápidamente	vaso,	plato	y	servilleta.	Entendí	que	había	terminado	de
desayunar	 y	 sólo	 quedaba	 frente	 a	 él	 lo	 que	 había	 cuando	 llegó,	 la	 corola	 de	 la
madreselva	en	su	florero	solitario.

—Debe	 usted	 ser	 un	 buen	 periodista	 —dijo	 Pizarro.	 Me	 miró	 entonces
detenidamente	 y	 de	 frente	 por	 primera	 vez,	 sus	 ojillos	 negros	 y	 juntos,
extraordinariamente	 vivos	 y	 a	 la	 vez	 helados	 bajo	 la	 doble	 distorsión	 de	 los	 lentes
bifocales—.	Y	le	vamos	a	dar	entrada	en	nuestro	pequeño	mundo.	Lo	vamos	a	hacer,
a	pesar	de	que	se	ha	presentado	usted	aquí	de	repente,	con	el	ánimo	de	sorprendernos.
Pero	yo	no	tengo	nada	que	ocultarle	si	es	usted	un	hombre	de	buena	fe.	Sólo	le	pido
que	 intente	 comprender,	 no	 sorprendernos.	 Si	 trata	 usted	 de	 comprender,
comprenderá.	 Si	 no,	 soportaremos	 su	 incomprensión,	 pero	 no	 volverá	 a
sorprendernos.	Tómese	sus	huevos	ahogados	mientras	yo	me	pongo	una	camisa.	A	las
ocho	empieza	a	entrar	la	gente.

Se	paró	y	se	 fue.	Me	quedé	solo	en	 la	mesa	y	caí	entonces	en	 la	cuenta	de	que
estaba	 totalmente	 rodeado	 de	 bandejas	 de	 frutas,	 huevos	 ahogados,	 atoles,	 frijoles,
picadas,	 tortillas	 y	 jarras	 de	 diversos	 líquidos.	 Justamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
pasaba	 con	 el	 lugar	 de	 Pizarro,	 cuyo	 terreno	 intocable	 y	 frugal	 estaba	 ahora
totalmente	 vacío,	 porque	 al	 marcharse	 se	 había	 llevado	 también	 la	 corola	 de	 la
madreselva.

Tomé	parte	de	los	huevos	ahogados	y	un	poco	de	atole	antes	de	que	el	ayudante	de
Pizarro	viniera	a	decirme	que	pasara.	Entré	a	la	habitación	de	los	sillones	de	mimbre
y	el	escritorio.	El	escritorio	era	inmenso,	hasta	faraónico,	aunque	sólo	consistía	de	un
tablón	grueso	y	ancho,	muy	bien	pulido	y	sin	barnizar,	puesto	sobre	dos	soportes	del
mismo	grosor,	sin	cajones	ni	papeles,	ni	otro	adorno	que	un	letrero	de	cristal	opaco
con	fondo	rojo	y	una	leyenda	grabada	en	cristal	de	color	aluminio	que	decía:	En	lugar
de	criticar,	trabaja.

Pizarro	 leía	 los	 periódicos	 sentado	 atrás	 del	 escritorio	 cuando	 entré.	 Se	 había
puesto	una	chazarilla	blanca.	A	su	lado,	con	una	carpeta	de	checador	de	carga	de	la
que	colgaba	una	pluma	atómica,	un	hombre	al	que	no	había	visto	hasta	entonces	iba
retirando	 los	 periódicos	 que	 Pizarro	 terminaba	 y	 acomodándolos	 en	 una	 mesita
adosada	a	la	pared.

—Esto	 viene	 del	 gobernador,	 hay	 que	 hablar	 con	 su	 compadre	—dijo	 Pizarro,
señalando	 una	 nota	 previamente	 marcada	 con	 rojo.	 Los	 periódicos	 venían	 todos
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señalados	 en	 rojo	 o	 azul—.	 Al	 del	Diario	 de	 Xalapa,	 recíbelo	 tú.	 Deja	 pasar	 un
tiempo	nada	más.	Que	no	sienta	que	reaccionamos.	Pase	—me	dijo	a	mí	y	luego	a	su
asistente	de	los	periódicos—.	Aquí	un	periodista	de	Coscomatepec	radicado	en	el	D.
F.	Le	presento	a	Genaro	Roibal,	mi	compañero	y	mi	secretario.

El	 hombre	 llamado	 Roibal	 extendió	 la	 mano	 sin	 decir	 palabra.	 Tendría	 unos
cuarenta	 años,	 blanco,	 impecablemente	 afeitado,	 el	 pelo	 muy	 corto,	 un	 centímetro
antes	de	 la	 rapada	militar.	Todo	en	su	cuerpo,	 también	pequeño	como	el	de	Pizarro
pero	visiblemente	más	construido,	exudaba	artes	marciales.

—Va	a	estar	con	nosotros	—le	explicó	Pizarro—	como	estás	 tú,	como	están	 los
muchachos.	 Que	 lo	 vea	 todo,	 que	 lo	 oiga	 todo.	 Para	 que	 comprenda,	 si	 quiere
comprender.

—Como	tú	digas	Lacho	—dijo	Roibal	retirando	el	último	periódico	del	escritorio.
Luego,	 con	 un	 ademán	 cortísimo	 y	 exacto,	 me	 ordenó	 sentarme	 en	 el	 sillón	 de
mimbre	junto	al	escritorio,	en	el	flanco	derecho	de	Lacho	Pizarro.	Un	hombre	armado
se	paró	a	mi	lado	y	otros	dos	en	la	puerta	que	daba	al	comedor.	No	había	ventanas,
sólo	 la	 luz	 intensa	de	dos	 tiras	de	neón	en	el	centro	del	 techo.	Atrás	de	Pizarro,	en
medio	de	la	pared	blanca,	había	un	retrato	de	Lázaro	Cárdenas	muy	joven	y	lánguido,
muy	 retocado,	 con	 la	 banda	 presidencial	 al	 pecho	 y	 los	 ojos	 perdidos	 en	 una
contemplación	 melancólica	 y	 dulce,	 como	 si	 acabara	 de	 venirse.	 Junto	 había	 otro
retrato	 también	 grande	 pero	 considerablemente	 menor,	 de	 José	 López	 Portillo,
entonces	 Presidente	 de	 la	 República.	 A	 los	 lados,	 arriba	 y	 abajo	 de	 ese	 par	 de
devociones,	en	retratos	mucho	más	pequeños,	la	sucesión	de	efigies	presidenciales	de
Ávila	Camacho	a	Echeverría.	El	retrato	de	Miguel	Alemán	estaba	humorísticamente
cubierto	 por	 un	 trapo	 morado	 que	 le	 cortaba	 la	 cara	 en	 la	 nariz	 y	 daba	 la	 exacta
impresión	de	un	asaltabancos	de	películas	del	oeste.

—Qué	tenemos	—dijo	Pizarro.
—Está	el	Negro	Acosta,	que	vino	muy	temprano	—respondió	Roibal.
—¿Dinero?
—No	—dijo	Roibal—.	Lo	de	siempre.
—Hazlo	 pasar	 —dijo	 Pizarro.	 De	 la	 bolsa	 de	 la	 chazarilla	 sacó	 una	 liga	 que

empezó	a	jugar	entre	sus	manos	haciendo	figuras.
Entró	el	Negro	Acosta,	un	inmenso	jarocho	negroide,	de	pestañas	rizadas	y	barba

sin	rasurar	de	algunos	días.	Tenía	los	ojos	inyectados,	se	enjugaba	el	sudor	y	quizá	las
lágrimas	con	un	pañuelo	que	aparecía	y	desaparecía	entre	sus	manos.

Se	 paró	 frente	 al	 escritorio	 (las	 enormes	 espaldas,	 el	 enorme	 abdomen,	 las
enormes	nalgas)	temblando	como	un	niño,	con	el	pañuelo	que	pasaba	por	un	lado	y
otro	 de	 su	 cara,	 hasta	 que	 le	 subió	 un	 ahogo	 y	 se	 derrumbó	 sollozando	 en	 la	 silla
frente	a	Pizarro.

—Qué	te	pasa,	Negro	—dijo	Pizarro.
—Ya	sabes,	Lacho,	ya	sabes	—dijo	el	Negro	Acosta	metiéndose	el	pañuelo	por

los	ojos,	terriblemente	avergonzado	y	descontrolado	a	la	vez.
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—Quiero	que	me	lo	cuentes	tú	—dijo	Pizarro—.	Exactamente,	qué	te	pasa.
—Antonia,	mi	mujer,	Lacho,	se	cortó	la	venas	antier.	Se	las	cortó	enfrente	de	los

niños.	Está	en	el	hospital.
—Dónde	están	los	niños.
—Con	sus	abuelos.
—Dices	los	papás	de	Antonia.
—Los	de	Antonia,	Lacho.
—Y	por	qué	se	cortó	las	venas	tu	mujer.
Una	oleada	de	llanto	hizo	rebotar	al	Negro	Acosta	en	su	asiento.
—Ya	lo	sabes,	Lacho.	Ya	lo	sabes.
—Ya	lo	sé,	pero	quiero	que	me	lo	cuentes	tú	—dijo	Pizarro	pasando	la	palma	de

su	mano	 izquierda	 sobre	 la	 superficie	 del	 escritorio—.	Y	 deja	 de	 llorar,	 porque	 ni
siquiera	estás	llorando	tú.	Está	llorando	la	falta	de	alcohol,	tu	cruda.	Y	yo	no	quiero
hablar	con	tu	cruda,	sino	contigo.	Así	que	háblame	tú,	cuéntame	todo.

Se	 enderezó	 en	 su	 asiento	 el	Negro	Acosta,	 extendió	 el	 pañuelo	 y	 lo	 pasó	 por
última	vez	sobre	su	rostro:

—Sí,	Lacho.	Te	lo	voy	a	contar	como	tú	quieres.
Contó	luego	la	historia	vulgar	de	una	borrachera.	Había	tomado	dos	días	sin	parar

con	amigos	y	había	ido	a	la	casa	por	más	dinero,	destinado	al	baile	de	quince	años	de
su	hija.	Para	obtenerlo,	había	golpeado	a	su	mujer,	Antonia,	y	se	había	ido	otra	vez.
Pero	había	regresado	un	día	después	con	un	amigo	a	tomar	en	la	casa.	La	mujer	no
estaba,	pero	la	hija	sí	y	había	obligado	a	la	hija	a	sentarse	con	ellos	a	beber	y	se	la
había	 regalado	 al	 amigo.	 La	muchacha	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 casa.	 El	 susto
había	hecho	llorar	a	los	dos	varones	pequeños	y	el	Negro	Acosta	los	había	golpeado.
Pensando	que	habían	violado	a	su	hija	porque	la	muchacha	lloraba	sin	parar,	la	mujer
había	entrado	con	un	cuchillo	de	cocina	a	la	casa	donde	los	otros	seguían	tomando.
Había	tratado	de	darle	al	Negro	con	el	cuchillo	pero	el	Negro	la	había	empujado	y	al
caer	 la	mujer	 había	 empezado	 a	 cortarse	 las	 venas.	 Salieron	 corriendo	 los	 varones
gritando	que	su	mamá	se	moría	y	vinieron	los	vecinos,	que	se	llevaron	a	la	mujer	al
hospital	y	a	los	niños	a	casa	de	los	abuelos.	Eso	había	sido	anteayer.	Ayer,	el	Negro
Acosta	había	suspendido	la	borrachera	y	hoy	venía	a	ver	a	Pizarro.	Era	la	cuarta	vez
en	el	último	año	que	pasaba	algo	así.

—Si	hubiera	justicia	en	este	mundo	—dijo	Pizarro	muy	despacio,	con	su	vocecita
nítida	y	delgada—	a	ti	te	habrían	castrado	antes	de	que	tuvieras	una	hija,	Negro.	Pero
no	 hay	 justicia	 en	 este	 mundo	 y	 en	 cambio	 aquí	 estás	 tú	 enfrente,	 arrepentido,
pidiendo	humildemente,	haciéndonos	recordar	que	eres	nuestro	hermano.

—Quiero	que	me	ayudes	—dijo	el	Negro	Acosta—	a	que	regrese	Antonia.	A	que
regresen	 mis	 hijos.	 Yo	 qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 Antonia	 y	 mis	 hijos,	 Lacho	—agregó
volviendo	 a	 ser	 devorado	 por	 los	 sollozos,	 con	 un	 sufrimiento	 tan	 intenso	 que	 era
imposible	resistirse	a	su	influjo.
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—Le	 voy	 a	 pedir	 a	 tu	mujer	 que	 vuelva	—dijo	 Pizarro	 luego	 de	 estirar	 varias
veces	la	liga,	formando	otros	tantos	dibujos	entre	sus	dedos—.	Voy	a	hablar	con	ella
y	con	tus	hijos.

—Sí,	Lacho.
—Y	van	a	volver.
—Gracias,	Lacho	—el	Negro	se	puso	de	pie	y	fue	hasta	Pizarro	para	tomarlo	de	la

mano.	Roibal	lo	detuvo	con	un	solo	movimiento,	marcando	un	golpe	de	dedos	en	el
esternón.

—Les	voy	a	decir	que	pueden	volver,	porque	tú	nunca	más	vas	a	tomar	otra	copa
—siguió	Pizarro,	ajeno	al	movimiento	de	Roibal,	 siempre	mirando	 la	 liga	entre	sus
manos.

—No	vuelvo	a	tomar	en	mi	vida.	Lacho.	Te	lo	prometo.	Te	lo	juro	por	mis	hijos.
—Así	 es,	Negro.	 Pero	 esta	 vez	 va	 a	 ser	 cierto	 que	 no	 volverás	 a	 tomar	—dijo

Pizarro—.	¿Y	sabes	por	qué,	Negro?	Porque	la	última	mentira	que	le	dije	por	tu	culpa
a	tu	mujer,	fue	la	de	la	borrachera	pasada.

—Sí,	Lacho.
—Esta	vez	le	voy	a	decir	la	verdad.	No	vas	a	tomar	otra	copa	jamás	en	tu	vida,

porque	nosotros	nos	vamos	a	encargar	de	que	así	sea.	Porque	a	ti	nadie	te	va	a	servir
otra	copa	en	Poza	Rica	y	si	alguien	te	la	sirve,	en	alguna	parte,	ahí	junto	va	a	haber
otro	 que	 impida	 que	 te	 la	 tomes.	 Y	 por	 cada	 copa	 que	 sepamos	 que	 pediste	 e
impedimos	que	te	tomaras,	te	vas	a	llevar	una	madriza	igual,	por	lo	menos,	a	las	que
le	has	puesto	a	tu	mujer	Antonia	en	cada	una	de	tus	últimas	cuatro	borracheras.	Y	si
te	 acabas	 de	 tomar	 la	 copa	 porque	 no	 pudimos	 impedírtelo,	 una	 sola	 copa	 que
alcances	a	tomarte,	será	la	última	que	te	tomes,	porque	nosotros	nos	vamos	a	encargar
de	que	así	sea.

Estaba	 el	 Negro	 Acosta	 todavía	 de	 pie,	 mirando	 asombrado	 y	 exhausto	 al
hombrecillo	 de	 la	 chazarilla,	 que	 decía	 todo	 esto	 sin	 una	 sola	 alteración	de	 la	 voz,
concentrado	en	 las	 figuras	que	 tejía	 con	 la	 liga	 entre	 sus	dedos,	 sentenciándolo	 sin
más	a	la	sobriedad	o	la	tumba.

—Lacho	—dijo	balbuceando	el	Negro—.	Tú	eres	como	mi	hermano,	¿no?
—Y	tú	como	nuestro	hermano,	Negro	—dijo	Pizarro—.	Vamos	a	curar	a	nuestro

hermano	 que	 está	 enfermo.	 Terriblemente	 enfermo.	 Lo	 vamos	 a	 sacar	 del	 infierno
donde	 vive,	 donde	 ha	metido	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos.	 Y	 donde	 nos	 ha	metido	 a
nosotros	también,	que	sufrimos	por	él,	por	su	mujer	y	por	sus	hijos.	Te	vamos	a	curar.

—Sí,	Lacho.
—No	 te	 preocupes	 por	 ti,	 porque	 ya	 estás	 en	 nuestras	manos	—dijo	Pizarro—.

Sólo	piensa	cada	vez	que	quieras	tomar	una	cerveza	en	lo	que	te	hemos	dicho	aquí,
donde	 te	 queremos.	Y	 no	 pienses	más,	 actúa	 como	debes	 actuar	 y	 quédate	 seguro.
Nosotros	te	sacaremos	del	infierno	donde	estás	ahora.

Como	hipnotizado	asintió	el	Negro.	Siguió	Pizarro:
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—Vete	a	tu	casa	y	espera.	Hoy	mismo	paso	al	hospital	a	ver	a	tu	mujer.	Y	en	casa
de	tus	suegros	a	ver	a	los	muchachos.

—Sí,	Lacho.
—Báñate	y	rasúrate	y	ponte	ropa	limpia.	Ve	que	alguien	limpie	también	tu	casa,

que	 haya	 flores	 en	 el	 comedor.	 Y	 ya	 por	 la	 tarde	 llegan	 los	 tuyos.	 A	 más	 tardar
mañana.

—Sí,	Lacho.
—Vete	pues.
Salió	 tambaleándose,	 como	 derruido,	 el	 Negro	 Acosta.	 Pizarro	 volteó	 hacia

Roibal	que	avanzó	de	inmediato	hacia	él.
—Vas	y	le	cuentas	a	Antonia	lo	que	hablamos	con	el	Negro.	Le	dices	que	regrese,

que	se	lo	pido	yo	por	última	vez.	Pero	que	no	regrese	hoy,	sino	mañana.	Le	pagas	el
hospital	 y	 vigilan	 al	 Negro	 toda	 la	 tarde.	 Va	 a	 ponerse	 nervioso	 esperando	 y	 va	 a
necesitar	una	copa.	Si	hace	el	 intento,	 le	dan.	Le	dan	bien,	que	no	pueda	levantarse
mañana.	Ni	pasado.	Y	de	ahí	para	el	 real,	corres	 la	voz:	ni	una	copa	para	el	Negro
Acosta	en	Poza	Rica.	Y	si	sale	de	Poza	Rica,	quiero	saberlo.	Y	a	dónde	va.

—Sí,	Lacho.
—Y	por	cada	mes	que	no	tome,	le	mandas	treinta	mil	pesos	de	mi	parte,	mil	por

cada	día	de	seca.
Apuntó	Roibal	en	la	carpeta.
—¿Quién	sigue?
—Está	tu	compadre	Echeguren	con	su	hijo	el	mayor	esperando	hace	una	hora	—

dijo	Roibal.
—Que	pasen.
—Quiere	pasar	tu	compadre	solo,	primero,	para	explicarte.
—Que	pase	solo.
Entró	el	compadre	Echeguren	oliendo	a	lavanda	por	todos	lados,	una	gran	esclava

en	 la	 muñeca	 derecha,	 un	 reloj	 de	 oro	 en	 la	 otra,	 los	 dedos	 con	 anillos	 enormes,
desbordantes	 los	 pelos	 en	 el	 pecho	 y	 los	 antebrazos,	 las	 orejas,	 las	 narices.	 Le
extendió	efusivamente	la	mano	a	Pizarro	que	correspondió	sin	levantarse.

—En	qué	puedo	servirte,	compadre	—dijo	Pizarro.
—Mi	 pendejo	 muchacho,	 hermano	—dijo	 Echeguren	 sin	 sentarse,	 manoteando

primero	en	el	centro	de	la	habitación	y	caminando	luego	de	un	lado	a	otro	mientras
hablaba,	visiblemente	incómodo	por	mi	presencia—.	Salió	pitoloco	y	descontrolado,
Lacho.	Y	lleva	dos	o	tres	meses	con	la	locura	de	que	quiere	casarse	con	su	novia	por
las	tres	leyes.

—Qué	hay	de	malo	en	eso	—dijo	Pizarro.
—Que	tiene	dieciséis	años	el	pendejo	—respondió	vigorosamente	Echeguren—.

Y	la	novia	quince.	Son	unos	mocosos	que	ni	el	pelo	púbico	tienen	completo	todavía.
—En	algún	momento	hay	que	empezar.
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—Ya	 lo	 sé,	 compadre.	 Pero	 no	 se	 comen	 ilusiones	 —dijo	 Echeguren
inspeccionándome	con	detenimiento—.	Es	un	muchacho	de	primera,	 tú	 lo	conoces.
Pero	 no	 ha	 terminado	 siquiera	 la	 prepa	 y	 quiere	 salirse	 de	 estudiar	 para	meterse	 a
trabajar	y	casarse.	Le	digo:	 tírate	a	 la	nenita	acá	en	secreto	para	que	 la	sientas	y	 te
sienta,	y	ahí	se	van	calmaditos,	crecen,	yo	te	digo	cómo	haces	para	no	embarazarla,
que	los	papás	no	se	enteren.	Empecé	a	decirle	eso	un	día	y	se	me	tiró	encima	a	los
chingadazos.	 Pitoloco	 y	 desesperado	 salió,	 pero	 muy	 formalito	 y	 muy	 culero	 el
pendejo,	tú	me	entiendes.

Volvió	a	mirarme	Echeguren,	molesto	con	mi	presencia	y	sus	palabras.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	—dijo	Pizarro.
—Quiero	que	lo	convenzas	de	que	tengo	razón.
—¿Y	tienes	razón?	—dijo	Pizarro.
—Ponle	 que	 no	 la	 tengo	—dijo	Echeguren	 volviendo	 a	mirarme—.	 Supon	 que

tiene	razón	este	pendejo.	Bueno,	el	favor	que	vengo	a	pedirte,	como	amigo,	es	que	lo
convenzas	 de	 que	 está	 equivocado.	 Yo	 ya	 traté	 todo.	 Lo	 único	 que	 conseguí	 es
emperrarlo	en	su	pendejada.	Al	grado	de	que,	según	él,	estamos	aquí	porque	tú	eres	el
único	 que	 puede	 conseguirle	 un	 trabajo.	 Vinimos	 según	 esto	 a	 pedirte	 que	 le
consiguieras	un	trabajo.	Dime	si	no	estoy	jodido.

—¿Y	qué	quieres	que	le	diga	a	tu	muchacho?	No	soy	consejero	matrimonial.	No
soy	confidente.

—Tú	eres	Lacho	Pizarro	—dijo	Echeguren	manoteando—.	Dile	lo	que	carajos	se
te	ocurra	y	sale	bien.	Y	si	no,	pues	que	se	lo	lleve	entonces	la	chingada.	Pero	eres	mi
último	recurso.

Pizarro	sonrió:
—Dile	a	tu	muchacho	que	pase.	Voy	a	hablar	con	él,	pero	tú	te	quedas	afuera.
—Me	quedo	donde	digas,	pero	explícale	a	este	pendejo	—dijo	el	compadre	que

volvió	a	mirarme,	y	salió	vertiginosamente.	El	muchacho	Echeguren	que	entró	era	un
adolescente	 bien	 desarrollado,	 traía	 una	 camisa	 roja	 pegada	 al	 torso	 amplio,	 liso	 y
tenso,	sin	un	asomo	de	grasa,	tenía	los	ojos	azules	y	la	timidez	juvenil	que	traba	cosas
tan	sencillas	como	caminar,	saludar	o	decir	buenos	días.

—Siéntate	—dijo	Pizarro	mientras	él	se	ponía	de	pie	y	empezaba	a	caminar	por	el
cuarto,	entrando	y	saliendo	del	campo	visual	del	muchacho.

—Te	quiero	felicitar	—dijo	desde	las	espaldas	de	Echeguren—.	Según	lo	que	dice
tu	papá,	eres	una	gente	que	sabe	lo	que	quiere.

—Gracias,	señor.
—No	me	des	las	gracias,	te	lo	digo	en	serio.	Hay	cabrones	que	se	pasan	la	vida

haciendo	pendejadas	y	nunca	llegan	a	saber	lo	que	quieren.	Gente	de	ochenta	años,	de
setenta	años,	de	cuarenta,	que	han	pasado	por	la	vida	como	sargazo	en	las	olas,	yendo
para	 donde	 los	 llevan.	 Tú	 apenas	 tienes	 dieciséis	 años	 y	 por	 lo	 que	me	 cuenta	 tu
padre,	ya	pintaste	tu	raya,	ya	sabes	lo	que	quieres.

El	elogio	hizo	enrojecer	al	muchacho.	Pizarro	siguió:
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—El	mundo	 está	 lleno	 de	 pusilánimes	 que	 nunca	 se	 confiesan	 lo	 que	 quieren,
porque	alcanzarlo	tendría	un	riesgo,	y	no	quieren	correr	riesgos.

El	muchacho	Echeguren	hundió	el	mentón	en	su	pecho,	la	mirada	en	el	piso.
—Sobre	 todo	 —siguió	 Pizarro	 sin	 cambiar	 el	 tono	 de	 voz,	 caminando

plácidamente	 por	 la	 habitación,	 como	 por	 un	 amplio	 jardín—	has	 convencido	 a	 tu
padre	de	que	te	quieres	casar	y	para	casarte	quieres	trabajar	y	para	trabajar	necesitas
dejar	los	estudios.	¿Cómo	se	llama	tu	novia?

—Raquel	 —contestó	 el	 muchacho	 Echeguren	 con	 la	 voz	 cascada,	 la	 garganta
seca.

—Raquel	—reforzó	de	inmediato	Roibal.
—¿De	quién	es	hija?	—dijo	Pizarro.
—Raquel	Mandujano	—dijo	el	muchacho	Echeguren,	luego	de	aclararse	la	voz.
—¿Hija	de	Chito	Mandujano?
—Sí	—dijo	el	muchacho.
—Tienes	buen	gusto	—dijo	Pizarro—.	Y	la	muchacha	también.
—Gracias	—dijo	el	muchacho,	otra	vez	con	la	voz	cascada.
—El	caso	es	que	tu	padre	me	ha	convencido	a	mí	de	que	se	hagan	las	cosas	como

tú	quieres.	Y	así	se	van	a	hacer.	Vas	a	tener	trabajo	y	te	vas	a	casar	luego	con	Raquel
Mandujano.	¿Qué	sabes	hacer?

—Nada	—dijo	 el	muchacho	 Echeguren—.	Quiero	 entrar	 a	 PEMEX	 desde	 abajo.
Quiero	ser	cuije,	lo	que	sea.	Empezar.

—Eso	pensaba	—dijo	Pizarro—.	Así	tendría	que	ser	y	así	va	a	ser.	Pero	hay	una
cosa	que	debo	decirte	antes.	¿Puedo	decírtela?

—Sí,	señor	—dijo	el	muchacho.
Pizarro	dejó	de	deambular,	vino	hasta	el	escritorio	y	se	paró	exactamente	frente	a

la	silla	del	muchacho:
—Si	vas	a	trabajar	en	PEMEX	y	vas	a	empezar	desde	abajo	hay	una	cosa	que	debes

saber	—dijo	 mirándolo	 fijamente—:	 No	 hace	 falta	 que	 te	 pase	 para	 que	 lo	 sepas.
Muchos	lo	han	comprobado	antes	que	tú,	es	una	verdad	tan	exacta	como	que	la	Tierra
es	redonda.	Lo	es,	aunque	nuestra	experiencia	nos	diga	que	es	plana,	como	la	nalga
de	Juana.

Nerviosa	 y	 descontroladamente,	 el	 muchacho	 se	 rió.	 Pizarro	 midió	 primero	 y
compartió	después	esa	risa.

—Y	para	las	nalgas	planas,	las	vergas	estiradas	—siguió,	jalando	otra	vez	la	risa
nerviosa	del	muchacho—.	Lo	has	de	tener	como	berbiquí	donde	tanta	gracia	te	hace
—extendió	Pizarro,	sintiendo	que	había	 tocado	un	punto	blando—.	¿Sabes	cómo	lo
tienen	las	japonesas?	—El	muchacho	Echeguren	volvió	a	reír	rebotando.

—¿Sabes	o	no	sabes?
El	muchacho	negó	con	la	cabeza,	siempre	sin	levantarla	del	piso.
—Pues	lo	tienen	atravesado	—dijo	Pizarro,	con	traza	cómica,	haciendo	en	el	aire

un	tajo	horizontal.
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Por	primera	vez	el	muchacho	Echeguren	alzó	la	cabeza	hacia	Pizarro,	radiante	en
su	hermosa	sonrisa	de	dientes	blancos	y	parejos.

—¿Cómo	lo	tienen,	Roibal?	—dijo	Pizarro	alzando	la	voz,	pero	sin	voltear	hacia
Roibal,	mirando	sólo	al	muchacho.

—Atravesado	—dijo	Roibal.
—Y	si	te	les	quedas	viendo	de	frente	a	esas	cosas	transversales,	¿sabes	qué	pasa?

—preguntó	Pizarro.
—No	—dijo	Echeguren	rascándose	una	tetilla.
—Guiñan	—dijo	Pizarro,	simulando	el	guiño	con	sus	dedos.
El	 muchacho	 Echeguren	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 riendo	 franca,	 abierta,

desarmadamente.	Pizarro	fue	hasta	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	como	si	lo
felicitara	y	a	la	vez	lo	preparara	para	una	noticia	solemne.

—Eres	 un	 muchacho	 sano	 —dijo	 palmeándolo—.	 La	 sangre	 fresca	 que	 nos
barrerá	algún	día,	la	mejor	barredora	del	mundo.	Pero	iba	a	decirte	otra	cosa	sobre	el
trabajo,	¿quieres	escucharla?

—Sí,	señor	—dijo	el	muchacho	Echeguren.
—Se	trata	sólo	de	esto	—dijo	Pizarro,	la	palma	sobre	el	hombro	del	muchacho,	de

pie	frente	a	él—.	Mira:	ahí	donde	está	el	trabajo	está	el	infierno.	Ahí	está	la	mugre,
está	 el	 sudor,	 están	 las	 heridas.	Ahí	 es	 donde	 la	 gente	 se	 acaba,	 donde	 quema	 sus
energías,	pierde	manos	y	piernas.	Se	dejan	los	años	entre	la	suciedad,	los	accidentes,
las	malas	pagas.	Dicen	que	en	la	segunda	guerra	mundial,	un	 líder	 les	ofreció	a	 los
ingleses	 sangre,	 sudor	y	 lágrimas.	 Igual	es	ahí	en	 los	 lugares	donde	está	el	 trabajo.
Sólo	que	esta	otra	guerra	no	tiene	frases	célebres,	es	una	guerra	de	todos	los	días,	los
trabajadores	contra	sus	trabajos,	contra	las	máquinas,	contra	los	engranes	y	los	tornos
y	la	grasa.	La	guerra	diaria.	Todavía	jodido	y	cansado	del	día	anterior,	te	levantas	al
día	siguiente	sin	ganas	de	nada,	mal	comido,	aburrido.	Y	a	darle	al	trabajo	desde	la
mañana,	a	veces	por	la	noche.	A	darle.	Y	ahí	estás	dándole	hecho	un	pendejo,	bañado
en	sudor,	soñando	con	una	cerveza	fría,	con	una	camisa	limpia,	con	una	japonesa	que
lo	tenga	atravesado.	Y	de	repente,	¡chas!	—quitó	Pizarro	la	mano	que	tenía	sobre	el
hombro	del	muchacho	y	la	puso	ante	sus	ojos	con	los	dos	dedos	mochos—.	¡Chas,	te
agarró	el	torno!	¡Chas,	te	perforaste	la	pierna!	¡Chas,	te	fuiste	por	el	aire	de	arriba	de
la	plataforma	para	romperte	la	madre	en	el	escombro	de	maquinaria	que	había	tirado
oxidándose	ahí!

Volvió	 a	 caminar	 por	 la	 pieza,	 por	 la	 espalda	 y	 el	 perfil	 del	 muchacho,
rodeándolo,	 ocupándolo	 con	 su	voz	nítida,	 actuando	 también	 lo	mejor	posible	para
mí:

—De	pronto,	en	la	noche,	el	día	que	descansas,	saltas	sobre	tu	vieja	gritando,	y	te
despiertas	 llorando	 porque	 no	 suena	 la	 pinche	 chicharra	 para	 la	 hora	 de	 salida.
Quieres	que	suene,	que	suene,	que	suene.	Pero	no	estás	en	la	fábrica	sino	en	tu	casa,
gozando	de	tu	día	de	descanso.	Estás	acostado	junto	a	tu	vieja,	descansando.	Porque
lo	 que	 pasa	 es	 que	 ni	 ahí	 descansas.	 Vuelves	 a	 dormirte	 y	 al	 rato,	 otra	 vez.	 Se	 te
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acerca	 la	 japonesita	con	 su	cosita	atravesada	y	 le	metes	 la	mano	en	 la	 rendija	y	de
pronto	la	rendija	es	el	torno	que	te	agarra	la	mano	y	esta	vez	no	estás	soñando	sino	en
la	fábrica	y	ya	perdiste	dos	dedos.	Ésa	es	la	guerra	del	trabajo	que	está	dondequiera.
Y	 como	 a	 todas	 las	 guerras,	 a	 ésa	 sólo	 se	 va	 por	 necesidad.	 Los	más	 inteligentes,
¿sabes	quiénes	son?

—No	—dijo	el	muchacho	Echeguren,	otra	vez	sumido	en	la	silla	mirando	al	piso.
—Los	desertores	—dijo	Pizarro—.	Los	 que	 no	 van,	 los	 que	 salen	 corriendo	 en

cuanto	pueden,	los	que	se	niegan	a	entrar	al	infierno.	Bueno,	esto	es	lo	que	quiero	que
comprendas,	si	lo	quieres	comprender.	Y	también	esto:	del	sudor,	de	la	sangre,	de	las
lágrimas	que	hay	en	esa	guerra	están	hechas	todas	las	cosas	del	mundo,	las	cosas	que
ves	en	la	calle,	las	que	te	comes,	las	que	te	vistes,	las	que	compras	en	las	tiendas	y	las
pantaletas	 especiales	 que	 usan	 las	 japonesas.	 Y	 eso,	 el	 trabajo,	 es	 lo	 único
verdaderamente	chingón	y	respetable	que	hay	sobre	esta	Tierra.	Lo	único.

Volvió	 a	 ponerse	 frente	 al	 muchacho	 y	 a	 mirarlo	 con	 su	 fría	 concentración
inigualable:

—Tú	quieres	llegar	a	ese	mundo	como	voluntario,	está	bien.	Te	va	a	tocar	tu	joda
completa,	no	te	apures.	Tu	sangre,	tu	mugre,	tus	malos	sueños.	Y	vas	a	pedir	chichi
como	todos,	vas	a	gritar	que	te	saquen	de	ahí.	Y	como	todos	vas	a	tener	a	tu	mujer	en
la	casa	llena	de	hijos,	con	la	panza	hinchada,	gorda	y	floja	del	coño	a	los	dieciocho
años.	Yo	tuve	una	novia	que	hice	mi	esposa.	Se	murió	en	el	parto,	¿sabías	eso?

—No,	señor	—dijo	el	muchacho	Echeguren.
—El	niño	también	murió.	¿Sabes	por	qué?
—No,	señor.
—Porque	no	tuve	dinero	para	llevarla	a	México,	que	se	hubiera	salvado.	Porque

no	era	más	que	un	pinche	 tornero	 transitorio	 sin	derecho	 a	hospital,	 ni	 dinero	para
pagar	la	cuota.	Vas	a	tener	tu	parte	de	eso,	todos	tienen	su	parte	alguna	vez.	Les	toca
su	parte,	porque	no	 les	queda	otra.	Nadie	eligió	esa	chinga,	 les	 tocó	y	no	pudieron
zafarse.	Yo	no	elegí	que	se	muriera	mi	mujer	de	pobre,	se	murió	de	pobre	porque	eso
éramos.	 Pero	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 posibilidades,	 la	 mando	 no	 a	México,	 a	 Nueva
York,	a	que	se	curara.	Tú	te	quieres	meter	de	voluntario	al	infierno	y	meter	a	tu	mujer.
Eso	no	es	cariño,	acá	le	llamamos	a	eso	de	otro	modo.	Pero	eso	es	lo	que	quieres,	y
eso	será.

Empezó	 a	 dar	 vueltas	 de	 nuevo	 frotándose	 las	manos,	 como	 si	 la	 andanada	 lo
hubiera	vaciado.	Se	apretó	las	sienes	echándose	para	atrás	el	pelo	grueso	y	se	dio	un
masaje	 con	 los	 dedos	 en	 los	 ojos,	 como	quien	 aplaca	una	 conjuntivitis	 o	 una	 larga
desvelada.	Tuve	 la	 impresión	de	 estar	 frente	 a	 un	 insomne,	 un	hombre	que	dormía
pocas	horas	y	mal;	 cobró	 sentido	de	pronto	 su	constante	alusión	a	 los	 sueños	y	 las
pesadillas	del	infierno	que	describió	para	el	muchacho	Echeguren.

—No	pienso	morirme	de	hambre	—dijo	el	muchacho	luego	de	un	largo	silencio
—.	¿Cómo	salió	usted	de	ese	infierno?
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—A	 chingadazos,	 mijo	—dijo	 Pizarro	 con	 un	 toque	 melancólico	 y	 paternal—.
Pisando	a	otros,	vengando	a	mi	esposa,	como	si	todos	y	cada	uno	de	los	que	yo	iba
chingando	 la	 hubieran	matado.	Bueno,	 los	 chingué,	me	vengué,	 pero	 todavía	 no	 la
tengo.	No	la	recuperé	con	eso,	porque	la	cosa	más	cara	del	mundo	es	la	que	dejaste	ir
y	ya	no	tienes.

—Pues	 a	 chingadazos	 yo	 también,	 señor	 —dijo	 el	 muchacho	 Echeguren,
irguiéndose	en	su	interior	frente	a	Pizarro.

Sorprendió,	agradó,	desbordó	a	Pizarro	la	respuesta	y	lo	hizo	hacer	una	pausa.
—Puede	que	 tengas	 los	güevos	—dijo	Pizarro—.	El	hambre	ayuda,	 como	a	 los

toreros,	pero	no	es	todo.	A	lo	mejor	tú	tienes	los	güevos	para	eso.
—Quiero	probarme	en	ésas	—dijo	el	muchacho	Echeguren.
—Pues	 te	 vas	 a	 probar	—dijo	 Pizarro.	 Volvió	 a	 su	 silla	 tras	 el	 escritorio	 y	 el

jugueteo	de	la	liga	entre	los	dedos—.	Me	das	dos	semanas	para	decirte	dónde	y	qué
—agregó	en	un	tono	que	terminaba	la	entrevista.

Luego	de	darle	la	mano,	salió	el	muchacho	Echeguren	y	Roibal	se	cuadró	junto	a
Pizarro,	esperando	sus	instrucciones.

—Vamos	 a	 probarle	 los	 posibles	 a	 este	 becerro	 —dijo	 Pizarro	 con	 una	 vaga
simpatía.

—Sí,	Lacho.
—Que	lo	busque	Imelda	y	lo	desleche	primero	—siguió	Pizarro—.	Y	que	se	sepa

en	 casa	 de	 Chito	Mandujano.	Hablas	 con	 él,	 le	 cuentas	 que	 vino	mi	 compadre,	 le
explicas	lo	de	Imelda	y	le	pides	que	comprenda,	si	quiere	comprender.

—Sí,	Lacho.
—Luego	que	haya	roto	con	la	hija	de	Chito,	 lo	mides	en	alguna	comisión.	A	lo

mejor	tiene	espuelas	para	gallo.	¿Quién	sigue?
Seguía	 el	 hermano	 de	 una	 comadre,	 que	 quería	 una	 ayuda	 para	 entrar	 como

trabajador	 transitorio	 en	 los	 campos	 que	 estaban	 abriendo	 en	 esos	 días	 cerca	 de
Villahermosa,	de	donde	era	su	mujer.

—Una	carta	para	la	sección	de	Villahermosa	—dijo	Pizarro	a	Roibal—.	Que	les
den	una	entrada	como	transitorio.	La	firmo	en	la	noche	y	la	recogen	mañana.	¿Quién
sigue?

Una	mujer	 traía	 tamales,	 como	 cada	 semana,	 porque	 Pizarro	 había	 intervenido
para	 que	 su	 hijo	 consiguiera	 una	 beca	 en	 el	 Politécnico	 y	 se	 fuera	 a	 estudiar	 a	 la
ciudad	de	México.

—Supe	que	estuvo	 la	semana	pasada	y	no	me	vino	a	ver	—se	quejó	Pizarro—.
Dile	que	no	me	importa	él,	sino	sus	notas.	Y	que	quiero	verlas	cuando	las	tenga.	El
que	sigue.

Dos	campesinos	de	un	ejido	de	El	Álamo	entraron	para	ver	si	Pizarro	los	ayudaba
con	un	trámite	hasta	entonces	imposible	en	las	oficinas	del	gobierno	de	Xalapa:

—Mándalos	con	Idiáquez,	que	les	tramite	su	asunto	por	cuenta	de	la	Sección.	Y
que	te	informe	de	inmediato.	¿Quién	sigue?

www.lectulandia.com	-	Página	56



Entró	una	mujer	de	la	zona	roja	a	la	que	el	Ayuntamiento	no	dejaba	trabajar,	por
capricho	de	un	 regidor	que	 la	quería	para	 su	 consumo	exclusivo.	Venía	 a	pedirle	 a
Pizarro	que	apartara	la	traba.

—Llámale	por	 teléfono	al	 señor	 regidor	y	 le	dices	que	 la	señorita	 trabaja	desde
hoy	por	cuenta	nuestra.	Y	que	el	trabajo	es	un	derecho	que	nadie	puede	abolir.	¿Quién
sigue?

Un	 líder	 juvenil	 del	 PRI	 buscaba	 apoyo	 para	 adquirir	 diez	máquinas	 de	 coser	 y
diez	de	escribir	que	pretendía	rifar	entre	sus	huestes.	Las	adquirió.	Una	mujer	con	tres
hijos	abandonada	por	un	petrolero	pedía	a	Pizarro	que	le	garantizaran	el	pago	de	la
pensión	alimenticia	que	 el	 sindicato	 escamoteaba	 con	argucias	 legales.	Se	 extendió
un	 memorándum	 en	 su	 favor	 al	 sindicato.	 Un	 grupo	 de	 trabajadores	 en	 huelga
solicitaba	ayuda	de	Pizarro	porque	habían	agotado	su	fondo	de	resistencia	y	el	dueño
empezaba	a	dividirlos	repartiendo	dinero.	Obtuvieron	trescientos	mil	pesos.

Como	a	las	diez	de	la	mañana,	el	calor	era	intolerable	en	el	despacho.
—¿Cuántos	faltan?	—preguntó	Pizarro,	en	actitud	de	levantar	la	tienda.
—Diez	o	doce.
Pizarro	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 me	 indicó	 con	 una	 señal	 que	 lo	 siguiera.	 Los

hombres	 que	 guardaban	 la	 entrada	 echaron	 a	 caminar	 adelante	 de	 nosotros.	 En	 el
resplandor	hirviente	del	huerto,	bajo	la	sombra	irregular	de	la	enorme	adelfa	y	de	una
hilera	 de	 plátanos	 que	 había	 al	 fondo,	 esperaba	 la	 antesala	 de	 Lázaro	 Pizarro:	 dos
indias	 de	 Zongolica	 que	 le	 fueron	 a	 besar	 la	mano	 como	 al	 señor	 cura,	 una	 viuda
colgada	 del	 brazo	 de	 su	 hijo	 adolescente,	 un	 grupo	 de	 transitorios	 de	 PEMEX,	 dos
representantes	de	la	Cruz	Roja	local,	un	policía	municipal,	un	círculo	de	campesinos
con	 los	 sombreros	 al	 pecho	 y	 los	 pelos	 erizados	 por	 el	 calor,	 pegados	 a	 la	 frente.
Pizarro	 los	 saludó	 uno	 por	 uno	 y	 explicó	 que	 podían	 dejar	 su	 asunto	 escrito	 con
Roibal	 o	 venir	 mañana.	 —Ustedes	 en	 las	 oficinas	 del	 sindicato—	 dijo	 a	 los
transitorios.	Y	a	la	viuda:	—Usted	va	a	tener	su	pensión	completa,	no	se	preocupe.

Suavemente	a	las	indígenas	de	Zongolica:
—La	mano	no	se	le	besa	a	nadie.
Minutos	después	estábamos	en	el	patio	mayor	y	emprendían	la	carrera	delante	de

nosotros	 otros	 cuatro,	 seis,	 ocho	 hombres,	 la	 escolta	 de	 los	 automóviles	 en	 que
viajaba	Pizarro.	Su	coche	esperaba	a	la	entrada	de	la	casa	mayor.	Subimos	Pizarro	y
yo	atrás	y	Roibal	adelante.

—Verbena	a	Mostrador	—dijo	el	chofer	por	su	teléfono	interno—.	L-1	en	Cero.
Calcula	quince	casquillos	a	Mostrador.	Todos	los	del	camino,	en	4.

Arrancó	adelante	una	vagoneta	con	hombres	armados	y	dos	galaxies	atrás.
—Me	 dejas	 en	 el	 sindicato	 y	 regresas	 a	 atender	 a	 esta	 gente	—dijo	 Pizarro	 a

Roibal—.	Voy	a	llevar	a	nuestro	periodista	a	La	Mesopotamia	y	regresamos	a	comer
en	 la	 tarde.	Eso	 es	 todo.	Al	 regresar,	 comemos	 con	Cielito	 y	 nuestro	 periodista,	 si
quiere	 comer	 con	 nosotros.	 Otra	 cosa.	 Averigua	 si	 lo	 del	 periódico	 viene	 del
gobernador	o	de	su	pendejo	secretario	de	gobierno.
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En	la	secretaría	de	gobierno	de	Xalapa	trabajaba	Rojano.	Registré	el	mensaje	sin
parpadear.
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4.
Alrededor	de	la	pirámide

La	escolta	ocupó	la	calle	del	edificio	del	sindicato	antes	de	que	Pizarro	bajara,	Roibal
nos	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 auto	 y	 caminé	 junto	 a	 Pizarro	 hacia	 la	 entrada.
Pasábamos	 y	 se	 cerraban	 sobre	 nosotros	 los	 custodios.	 Como	 quien	 pone	 rieles	 al
paso	de	un	vehículo,	la	escolta	de	Pizarro	iba	poniendo	parejas	de	guardianes	en	cada
puerta	que	debía	ser	cruzada,	la	valla	instantánea	producía	a	su	vez	un	efecto	imán	en
las	 oficinas,	 jalaba	 saludos	 y	 adhesiones,	 secretarias	 paradas	 de	 puntitas,	 gestos
humildes,	 apretones	 entusiastas,	 hasta	 la	 puerta	 de	 vidrio	 grueso,	 como	 de	 baño
público,	 y	 las	 paredes	 de	 madera	 gris	 rata	 por	 donde	 se	 entraba	 a	 las	 oficinas	 de
Pizarro.	En	el	vidrio	podía	 leerse	con	 letras	descascaradas	 la	 inevitable	 leyenda:	El
que	sabe	sumar,	sabe	dividir.

El	 despacho	de	Pizarro	 estaba	 en	 el	 cuarto	 piso,	 al	 centro	de	un	gran	 cuadrado
aislado	 por	 un	 ancho	 pasillo	 de	 las	 demás	 oficinas,	 todas	 las	 cuales	 con	 vidrios
transparentes,	 de	 modo	 que	 era	 perfectamente	 visible	 su	 interior.	 El	 despacho	 de
Pizarro,	en	cambio,	tenía	paredes	de	cemento	hasta	el	techo,	con	extractores	de	aire	y
proveedores	 de	 clima	 artificial.	 Un	 sistema	 de	 sillas	 como	 de	 estación	 de	 autobús
ordenaba	 la	 audiencia	de	Pizarro,	 frente	 a	 la	 puerta	de	 la	 oficina.	Varios	 ayudantes
hacían	guardia	en	ella	y	apuntaban	en	tarjetas	las	razones	de	cada	solicitante.

Como	en	su	casa,	también	en	su	oficina	del	sindicato	el	escritorio	de	Pizarro	era
sólo	 una	mesa	 rústica,	 sin	 cajones	 ni	 papeles.	A	 su	 espalda	 se	 extendía	 una	 nueva
colección	de	fotos:	Pizarro	salpicado	de	confeti	en	un	auditorio,	Pizarro	rodeado	de
petroleros	 abrazando	 al	 líder	 petrolero	 máximo,	 Joaquín	 Hernández	 Galicia,	 La
Quina;	 Pizarro	 arriba	 de	 un	 tractor	 alzando	 una	 enorme	 papaya	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	 Pizarro	 saludando	 al	 presidente	 Echeverría	 al	 pie	 de	 un	 templete,	 Pizarro
levantando	el	brazo	del	candidato	presidencial	López	Portillo	como	quien	reconoce	al
campeón	sobre	un	ring,	Pizarro	escoltando	al	ya	esmirriado	y	envejecido	presidente
Adolfo	Ruiz	Cortines,	Pizarro	en	medio	de	un	grupo	con	el	ex	presidente	Cárdenas.	Y
la	 amplificación	 de	 un	 retrato	 de	 Cárdenas	 joven,	 con	 uniforme	 de	 gala	 (guantes,
quepí	 y	 espadín)	 mirando	 hacia	 el	 infinito	 con	 la	 misma	 expresión	 lánguida	 que
parecía	gustarle	tanto	a	Pizarro.	En	los	blancos	y	claros	de	esa	foto	podían	verse	los
rasgos	manuscritos	de	una	deficiente	caligrafía	escolar.	Decía:

Para	Lázaro	Pizarro,	última
camada	de	la	Revolución	mexicana
L.	Cárdenas
noviembre,	1958
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En	el	despacho,	un	secretario	atendía	el	teléfono	rojo,	que	repiqueteaba	sin	cesar.
Pizarro	me	hizo	sentarme	nuevamente	junto	a	él	y	asistí	a	una	segunda	sesión	de	su
corte	 de	 los	 milagros.	 Entraron	 sucesivamente	 un	 trabajador	 herido	 que	 requería
cirugía	especial	para	no	perder	la	movilidad	del	pulgar	derecho,	una	pareja	que	iba	a
casarse	y	pedía	prestada	 la	 rondalla	 sindical	para	que	 tocara	en	 la	 fiesta,	una	viuda
que	demandaba	un	lote	de	tierra	en	el	nuevo	fraccionamiento	sindical	que	abrían	en
las	afueras	de	Poza	Rica.

La	mayor	parte	de	los	solicitantes	pedían	dinero.	Roibal	iba	extendiendo	sobre	el
escritorio	unos	papelitos	amarillos	donde	Pizarro	garabateaba	otorgando	préstamos	y
adelantos	a	los	trabajadores.	Pizarro	revisaba	y	controlaba	personalmente	esos	vales,
cuenta	por	cuenta.	Los	marcaba	con	una,	dos	o	tres	equis,	antes	de	poner	su	rúbrica	al
calce.	Una	equis:	Díganle	que	tenga	cuidado,	ya	se	le	prestó	una	vez.	Dos	equis:	El
interesado	 no	 ha	 pagado	 ninguna	 cuota	 y	 es	 la	 última	 vez	 que	 se	 le	 presta.	 Tres
equis:	Que	lo	llamen	a	comparecer	porque	ha	gastado	mucho	y	anda	mal.

A	 eso	 de	 las	 doce	 y	media	 entró	 un	 dirigente	magisterial	 pidiendo	 el	 apoyo	 de
Pizarro	 para	 lanzarse	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia	 municipal	 de	 Altamira,	 en
Tamaulipas,	unos	200	kilómetros	al	norte	de	Poza	Rica.

—Eso	está	muy	lejos	—dijo	Lacho—.	No	son	mis	terrenos.
Lo	eran,	en	efecto,	del	líder	máximo,	Joaquín	Hernández	Galicia,	La	Quina.
—Tengo	mucha	gente	en	el	municipio	—insistió	el	dirigente	magisterial,	un	 tal

Raúl	Miranda.
—Te	digo	que	está	muy	lejos	y	no	son	mis	terrenos.	Tú	conoces	el	dicho:	«En	el

cielo	 Dios,	 pero	 en	 Tamaulipas	 La	 Quina».	 Y	 está	 además	 convenido	 que	 la	 de
Altamira	es	una	posición	de	sector	y	pertenece	al	sector	obrero	del	PRI.	A	ti	te	apoya
la	CNOP.	Así	que,	aunque	fueran	mis	terrenos,	no	podría	darte	mi	apoyo	sin	ser	desleal
al	sector	obrero,	que	es	mi	sector.

—Está	todo	preparado,	Lacho	—siguió	Miranda—.	La	gente	me	sigue,	no	puedo
perder.	Y	tú	vales	más	que	La	Quina,	todo	el	mundo	lo	dice	en	Tamaulipas	y	aquí.

—No	digas	 pendejadas,	 hermano.	Todo	 se	 vale	menos	 decir	 pendejadas	 en	voz
alta	—dijo	 Pizarro	 poniéndose	 de	 pie—.	 Lo	 que	 yo	 te	 digo	 es	 esto:	 tú	 sabes	 si	 te
lanzas	y	pierdes,	pero	acuérdate	que	la	gente	no	sigue	al	perdidoso.	En	otras	palabras:
ponte	 a	 hacer	 política	 y	 déjate	 de	 chingaderas	 personales.	Mantén	 la	 disciplina	 del
partido.	Gana	posiciones	para	 tu	gente.	Ya	 se	 los	he	dicho	varias	veces:	no	 sólo	 se
gana	ganando.	Y	muchos	menos	intrigando	contra	Joaquín.	La	lealtad	es	lo	primero
en	la	vida.	¿No	te	enseñaron	eso?

—Pero	todo	mundo	está	conmigo,	Lacho.
—Ya	 te	 dije	 lo	 que	 sé.	Ahora	 tú	 aprendes	 si	 te	 conviene.	 Si	 no	 te	 conviene,	 te

sigues	de	largo	y	allá	nos	vemos	al	final	del	camino,	a	ver	quién	tenía	razón.	Por	lo
pronto,	se	levanta	esta	tienda	por	sobra	de	quórum.

Dijo	eso,	se	puso	de	pie	y	arrancó	a	caminar	hacia	la	puerta.	Roibal	me	jaló	del
brazo	para	meterme	otra	vez	al	pequeño	núcleo	donde	iba	Pizarro,	custodiado	por	sus
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guardianes,	 rumbo	 a	 la	 sucesión	 de	 vallas	 efímeras	 y	 walkies-talkies,	 pasillo	 por
pasillo,	hasta	el	elevador	y	la	calle.

Subimos	ya	no	al	coche	de	Pizarro,	sino	a	una	amplia	vagoneta	con	asientos	de
terciopelo	color	vino	dispuestos	en	torno	a	una	mesa.	Roibal	puso	ahí	para	Pizarro	un
informe	con	tapas	azules.	Dijo	el	chofer	en	su	extraña	clave:

—L-1	en	cero.	En	dos	casquillos	salida	destino	G-25.
L-1	era	la	clave	para	Pizarro,	cero	el	vehículo	donde	estábamos,	G-25	el	lugar	a

donde	íbamos,	en	este	caso	las	granjas	sindicales.	Casquillo	era	minuto.
—Infórmale	a	R-1	permanezca	en	Verbena	siguió	el	chofer	—hasta	que	L-1	acuda

en	05.	Y	todo	mundo	en	4.	Cambio.
R-1	era	Roibal,	Verbena	 la	casa	de	Pizarro,	05	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	4	«alerta

general».	Era	un	largo	código	absurdo	y	lo	cambiaban	cada	tres	o	cuatro	meses.	En
aquellos	 días,	 61	 quería	 decir	 «esperar»,	 quedarse	 en	 53,	 «darse	 por	 enterado»;	 57
equivalía	a	afirmativo,	75	a	negativo;	58	quería	decir	«personas	ajenas	escuchando»,
andar	 en	 34,	 tener	 una	 comisión.	 Colibrí	 007	 quería	 decir	 «peligro:	 alertas	 para
disparar».

—A	La	Mesopotamia	—dijo	Pizarro,	cuando	acabamos	de	instalarnos.
Subió	adelante	otro	custodio	y	extrajo	de	la	parte	baja	una	metralleta	y	una	pistola

cuya	funda	dejó	sobre	el	asiento.	Arrancó	adelante	un	maverick	negro	con	otros	tres
guardianes	y	atrás	de	nosotros	un	galaxie,	con	otros	dos.

Nos	 fuimos	 por	 las	 calles	 de	 Poza	Rica	 buscando	 la	 carretera	 a	 Tuxpan,	 rumbo	 al
norte,	en	esas	calles	como	ablandadas	por	la	resolana	del	mediodía,	su	aglomeración
de	pipas	y	trailers,	revolvedoras	estacionadas	en	las	esquinas,	autobuses	de	pasajeros
atorados	al	doblar	en	las	calles	angostas,	los	penachos	negros	del	diesel	mal	refinado.
A	lo	lejos,	por	entre	los	edificios	chaparros	y	contrahechos	en	su	espantosa	mezcla	de
dinero	y	mal	gusto,	el	límpido	cielo	azul,	claramente	interrumpido	aquí	y	allá	por	el
humo	 como	 dibujado	 de	 los	mecheros	 de	 gas	 encendidos	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,
haciendo	 borrosas	 y	 trémulas	 distintas	 franjas	 del	 horizonte.	 Circulamos	 entre
tractocamiones	 y	 grúas	 y	 picops	 importadas,	 símbolos	 activos	 de	 la	 civilización
petrolera,	sus	máquinas	y	sus	desechos.	Una	abultada	riqueza	sin	tradición	ni	cultura
propias,	que	iba	acumulando	en	la	ciudad	cementerios	de	tornos,	poleas	y	cascarones
oxidados,	carísimas	vulgaridades	en	los	hoteles	de	lujo	con	sus	vidrios	negros	y	sus
molduras	 doradas,	 grandes	 camellones	 ocupados	 por	manchas	 de	 aceite	 y	 cascajo,
restoranes	 de	 primera	 con	 puestos	 de	 fritangas	 en	 la	 puerta,	 y	 tragafuegos	 que
ejercían	 su	 oficio	 en	 medio	 de	 los	 transeúntes.	 Ya	 en	 la	 salida	 a	 Tuxpan,	 dos
muchachas	flacas	y	tensas	como	alambres,	con	sus	blancos	vestidos	rabones	de	zíper
vencido,	asoleadas	hasta	el	color	canela,	chupaban	naranjas	y	tiraban	las	cáscaras	al
arroyo	de	botes	de	cerveza	y	basura	que	corría	junto	a	la	acera.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Aquí	 había	 una	 explosión	 cada	 dos	 meses	 hace	 apenas	 veinte	 años	 —dijo
Pizarro—.	El	gas	se	fugaba	y	a	correr	todo	el	pueblo,	porque	no	se	sabía	dónde	iba	a
reventar.	Le	aseguro	que	esas	emociones	no	había	en	su	pueblo.

No.	Allá	nada	más	paludismo	y	polio.
—Y	buena	tierra,	mi	amigo,	que	es	la	peor	de	las	plagas	—dijo	Pizarro	distraído,

como	 si	 repitiera	 una	 lección	muy	 aprendida,	 automática.	 Ésa	 ha	 sido	 la	 principal
causa	de	muerte	en	Veracruz	en	toda	su	historia.

—¿Antes	del	petróleo?
—Antes	y	después	del	petróleo,	mi	amigo.	Todos	los	días	llega	gente	de	los	ejidos

de	por	aquí	con	las	mismas	historias	de	siempre.	A	fulano	lo	mataron	porque	no	quiso
arrendar.	A	zutano	lo	mataron	porque	no	quiso	vender.	A	perengano	porque	se	había
montado	en	la	tierra	de	otro	con	su	siembra.	Y	al	otro	porque	su	ganado	se	metió	en
la	milpa	de	aquél.	Total,	no	alcanzan	las	cuentas	para	contar	los	muertos.

—¿Por	eso	viaja	usted	en	una	camioneta	blindada?
—La	camioneta	blindada	es	para	protegerlo	a	usted	—dijo	Pizarro	con	ironía—.

A	mí	me	cuidan	mis	muchachos,	los	que	vienen	atrás	y	los	que	van	adelante.	Pero	a
usted	no	lo	cuida	nadie,	y	no	vaya	a	ser.

La	 pregunta	 lo	 había	 irritado,	 se	 enderezó	 en	 el	 asiento	 y	 empezó	 a	 revisar	 los
papeles	que	le	había	dado	Roibal,	subrayando	con	el	gesto	que	se	desentendía	de	mí.
Vi	por	la	ventanilla	el	campo	erosionado,	los	mecheros,	la	huella	del	paso	petrolero
en	 las	 afueras	 de	 Poza	 Rica	 y	 varios	 kilómetros	 de	 fábricas,	 manchas	 de	 aceite,
talleres,	 el	 campo	 invadido	 por	 la	 proliferación	 de	 desechos	 metálicos.	 Saqué	 la
libreta	y	apunté	durante	un	rato,	al	cabo	del	cual	levanté	la	vista	y	encontré	la	mirada
de	Pizarro,	sus	ojos	fijos	y	fríos	detrás	de	los	bifocales,	implacables	y	como	sin	vida,
revisándome	un	segundo,	antes	de	volver	a	sumirse	en	el	informe	de	Roibal.	Cuarenta
minutos	después,	adelante	de	El	Álamo,	entramos	por	una	brecha	de	terracería.	Había
un	norte	 tardío	y	un	calor	de	 treinta	grados	 en	 el	 día	nublado,	 con	 fuerte	humedad
heredada	de	la	lluvia	nocturna,	y	lodo	en	la	brecha.

Cinco	kilómetros	después	nos	detuvimos	en	la	puerta	de	La	Mesopotamia.	Era	un
enorme	 complejo	 agroindustrial	 de	 cinco	 mil	 hectáreas,	 cercadas	 con	 ocotes	 y
alambre,	que	empezaban	a	verse	casi	al	empezar	la	brecha	de	terracería.	Entramos	por
una	 franja	 de	 robustos	 mangares	 que	 daba	 paso	 a	 un	 potrero	 de	 unos	 quinientos
metros	de	ancho,	que	se	perdía	a	oriente	y	poniente	en	el	horizonte	con	las	guías	de
sus	cercas	encaladas	y	las	espirales	de	riego	mojando	un	trecho	sí	y	otro	no.	De	los
potreros,	 por	 nuestra	 brecha,	 seguía	 un	 circuito	 de	 construcciones	 con	 viviendas,
almacenes,	 oficinas	 y	 los	 talleres	 que	 le	 daban	 servicio	 a	 La	 Mesopotamia.	 Nos
detuvimos	 frente	 a	 las	 oficinas,	 una	 estructura	 prefabricada	 en	 cuyos	 flancos	 podía
leerse	 en	 enormes	 letras	 rojas:	 Mesopotamia.	Un	 logro	 para	 el	 pueblo	 del	 poder
obrero.	En	lugar	de	criticar,	trabaja.	Sindicato	Petrolero.

Había	 un	 grupo	 de	 mujeres	 bulliciosas	 esperando,	 comandadas	 por	 una	 rubia
oxigenada,	de	pantalones	apretados	y	lonjas	desplazadas:
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—Una	 porra	 para	 Lacho	 —gritó	 al	 bajar	 Pizarro.	 Sin	 concierto,	 pero
desgañitándose	y	a	todo	pulmón,	chillaron	las	mujeres	la	porra	a	Pizarro—.	¿Creían
que	no	íbamos	a	venir?	—dijo	la	güera	en	su	estilo,	mezcla	de	mitin	y	congal.	—Pues
aquí	estamos	con	Lacho,	aunque	no	hubieran	querido.	Aquí	los	acusamos	contigo	a
estos	 cabrones,	 Lacho.	 Porque	 no	 nos	 dejaban	 entrar.	 Para	 tratar	 con	 viejas	 están
buenos	estos	güeyes.

Había	 un	 timbre	 fresco	 en	 los	 insultos.	 Varios	 custodios	 sonrieron,	 y	 Pizarro
también.

—¿Cuál	 es	 el	 líder	 más	 chingón	 del	 sindicato	 petrolero?	 —gritó	 la	 güera	 sin
perder	el	ritmo.

—Lázaro	Pizarro	—corearon	desafinadas	las	otras.
—¿Y	el	hombre	más	hombre?	—gritó	la	güera.
—Lázaro	Pizarro	—gritaron	todas.
—¿Y	el	más	guapo?	—gritó	una	jovencita	del	fondo.
—Lázaro	Pizarro	—gritaron	las	otras.
—Gracias	—dijo	Pizarro	divertido—.	Pero	de	plano	no	puedo	alabarles	el	gusto.
—Está	usted	re	bien,	patrón	—dijo	la	rubia,	golpeándose	las	caderas	con	la	palma

de	la	mano	para	subrayar	sus	palabras.
Eran	 como	 treinta	 mujeres,	 jóvenes	 y	 no	 tanto.	 Tenían	 rodeado	 a	 Pizarro,

extendían	la	mano	para	tocarlo	y	se	ponían	junto	a	él	para	que	otra	las	fotografiara.
—Gracias	—dijo	Pizarro—.	Pero	orita	 estoy	ocupado.	Váyanse	 a	ver	 la	 granja,

que	las	lleven	a	la	pirámide	para	que	paseen.	Y	nos	vemos	a	la	hora	de	la	comida.
—Viajamos	toda	la	noche	para	estar	con	usted,	don	Lázaro	—dijo	una.
—Y	no	hemos	dormido	nada	—completó	la	otra.
—El	puente	estaba	roto	y	el	chalán	se	hundió	—remató	una	tercera.
—Hagan	 lo	 que	 les	 digo	 —dijo	 Pizarro—.	 Si	 quieren	 dormir,	 ahí	 están	 los

cobertizos.	Y	nos	vemos	después.	¿Dónde	está	el	periodista?
Una	docena	de	brazos	me	jalaron	para	ponerme	junto	a	Pizarro,	del	que	me	había

separado	el	entusiasmo	de	las	porristas.
—¿Te	manejo,	Lázaro?	—dijo	un	ayudante.
—No,	tú	no.	Vente	 tú,	Loya	—dijo	a	otro—.	Y	usted	también	amigo	periodista,

por	ahí	hablamos.
Una	joven	le	cortó	el	paso:
—¿Y	no	se	acuerda	de	mí?
—Cómo	no	criatura,	¿cómo	está	tu	mamá	Lupe?
—Bien,	señor.
—Salúdamela.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Quiero	que	me	dé	una	recomendación,	don	Lázaro.
Sacó	Pizarro	un	pequeño	block	de	notas,	arrancó	una	hoja	y	pintó	ahí	con	 letra

verde	una	L	rebuscada:
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—En	Poza	Rica	ves	a	Genaro	Roibal	de	mi	parte	en	las	oficinas	del	sindicato	y	le
pides	lo	que	quieras.	Y	me	saludas	a	tu	mamá	Lupe.	Va	a	hacer	ocho	años	que	no	la
veo.	Dile	que	se	acuerde	de	mí,	que	no	hay	saludo	desperdiciado.	Y	dame	un	beso.

Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	caminamos	a	la	camioneta.	Un	custodio	le	puso	en
las	manos	a	Pizarro	una	bolsa	con	higos.	Se	había	ido	totalmente	el	malhumor.

—¿No	gusta	 un	 higo?	—me	dijo—.	Nada	 como	 los	 higos	 y	 la	 fruta.	Luego	 de
Veracruz,	la	mejor	cosa	del	mundo	es	la	comida	naturista.	Yo	la	consumo.	También
hago	yoga,	algo	de	pesas	y	baños	de	agua	fría.	Cómase	un	higo,	cómase	los	higos	que
quiera,	amigo	periodista.

Subimos	 al	 jeep	 de	 llantas	 altas	 para	 hacer	 el	 recorrido	 por	 La	 Mesopotamia,
Loya	al	volante	y	Pizarro	junto	a	él,	en	la	parte	delantera;	yo	y	un	custodio	armado
atrás.

—Loya	 va	 a	 ser	 presidente	municipal	 de	 Poza	 Rica	 el	 año	 entrante	—informó
Pizarro	 mientras	 chupaba	 un	 higo—.	 Te	 voy	 a	 conseguir	 diez	 millones	 el	 primer
trimestre	para	que	pavimentes	calles,	Loya.	¿Qué	te	parece?	Están	 las	calles	que	es
una	vergüenza,	¿no	te	parece?

—Sí,	Lacho	—contestó	Loya.
—Sí	qué,	Loya	—dijo	Pizarro,	abandonando	de	pronto	su	locuacidad.
—Las	calles	—dijo	Loya—.	Están	hechas	una	desgracia.
—Pero	 te	 estoy	 diciendo	 que	 voy	 a	 conseguirte	 diez	 millones	 para	 que	 las

arregles.	¿No	escuchaste	eso?	Diez	millones,	Loya.	No	quiero	que	me	lo	agradezcas,
Loya	—dijo	 Pizarro,	 sin	mirarlo—.	 Sólo	 quiero	 tu	 lealtad.	Óyeme	 bien:	 la	 lealtad,
porque	sin	lealtad	no	hay	nada	de	lo	otro.	Puedes	ser	malagradecido,	pero	no	desleal.
Porque	entonces	no	vales	nada,	no	sabes	quién	eres	y	dónde	está	tu	lugar	en	la	vida,
¿entiendes	eso?

—Entiendo,	Lacho	—dijo	Loya,	algo	irritado	por	las	insinuaciones	de	Pizarro—.
Te	dije	que	se	agradece.	Y	lo	agradezco.	¿Qué	más	quieres	que	haga?	¿Quieres	que
me	baje	los	pantalones?

—No	seas	delicado,	Loya	—dijo	Pizarro	divertido—.	Pareces	señorita.	Lo	único
que	pido	es	lealtad,	ya	lo	sabes.	Te	conseguí	la	presidencia	municipal	y	ahora	te	voy	a
conseguir	diez	millones.	Los	hechos	hablan.	Y	así	quiero	que	hablen	los	tuyos.	Está
bien	claro.	¿O	no	está	claro?

—Bien	claro,	Lacho	—dijo	Loya.

Salimos	 de	 los	 mangares	 rumbo	 a	 un	 conjunto	 de	 construcciones	 rodeado	 por	 un
huerto	de	naranjas	y	calabaza,	perfectamente	desyerbado.	Un	ejército	de	pizcadoras
bajaba	naranja,	vestían	overoles	caqui	del	sindicato	petrolero.	En	las	espaldas,	el	lema
inevitable:	Romper	para	crear.	El	que	sabe	sumar,	sabe	dividir.

—Son	trabajadoras	voluntarias	del	sindicato	—explicó	Pizarro—.	Todos	hacemos
aquí	trabajo	voluntario	una	vez	a	la	semana.	Unas	cuantas	horas	no	cansan	a	nadie.
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Esas	 mujeres	 no	 llevan	 ahí	 ni	 dos	 horas.	 Paran	 al	 rato	 y	 se	 van	 a	 comer	 aquí	 al
complejo	—señaló	 las	 construcciones	que	 esperaban	 adelante—.	Comen	mejor	que
nunca	 en	 la	 semana,	 de	 lujo.	Y	 se	 regresan	 a	 sus	 casas	 en	 autobuses	 que	 tenemos.
Mañana	vienen	otras.	A	nadie	 le	 duele,	 es	 como	una	 fiesta.	Y	de	poco	 a	 poco	van
dejando	aquí	 esta	 riqueza.	Mírela	bien,	 amigo	periodista.	Mire	y	diga	 luego	 lo	que
vio.	No	busque	lo	sensacional,	diga	la	verdad.	A	mí	no	me	gusta	hablar,	que	hablen
las	 celebridades,	 ése	 es	 su	 trabajo.	Yo	aquí	 simplemente	organizo	y	 trabajo	 con	mi
gente,	eso	es	todo.

Cada	 cien	metros	 por	 la	 brecha,	 un	 letrero	 reiteraba	 los	 temas	 de	 la	 revolución
obrera	de	Pizarro:	«El	trabajo	te	hará	libre».	«Aquí	se	expande	la	Revolución	Obrera
del	Sindicato	Petrolero».	«El	que	grilla	y	canta,	pobre	se	levanta».	«No	critiques	más,
trabaja».	 Tuve	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 haber	 ingresado	 a	 un	mundo	 ordenado	 y
aparte,	arrancado	metro	por	metro	al	monte	y	al	pantano,	a	 la	 incomunicación	y	las
plagas,	para	ser	puesto	al	servicio	de	este	entusiasmo	verdadero	y	hueco,	resumido	en
sus	hechos	por	sus	lemas.

—Hay	que	ser	leal	en	todo,	paisano	o	andamos	mal	—siguió	hablando	Pizarro—.
Hay	que	ser	leal	a	la	patria,	al	país,	a	la	región,	a	la	ideología,	al	amigo.	Por	eso	está
usted	 aquí,	 paisano.	 Y	 por	 eso	 yo	 acepté	 que	 viniera.	 Por	 su	 lealtad	 a	 su	 amigo
Rojano,	 ¿no	 es	 cierto?	 Es	 cierto.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 y	 en	 cambio
puedo	mostrarle	esto,	que	es	nuestra	obra.	Por	la	lealtad	a	mis	compañeros	y	por	la	de
ellos	 se	 frustran	 los	 ataques	y	 los	 insultos	de	nuestros	 enemigos.	La	 lealtad	nos	ha
dado	 fuerza	para	 luchar	contra	 los	mercenarios	y	para	convencer	a	 los	apáticos.	La
lealtad	 nos	 ha	 permitido	 convencer	 a	 los	 trabajadores,	 al	 pueblo,	 y	 también	 al
gobierno.	La	mía	es	una	lealtad	hecha	obra.	Lealtad	en	beneficio	de	todos,	a	la	vista
de	todos.	La	Mesopotamia	es	una	parte	de	esa	obra.	Mírela	usted.	Y	admita,	paisano,
que	lo	que	se	ve	no	se	juzga.

Lo	que	se	veía	al	 terminar	el	naranjal	era	el	complejo,	un	circuito	de	cobertizos
para	gallinas	ponedoras	y	nuevos	potreros	con	 la	pastura	alta	 en	espera	del	ganado
que	 había	 triscado	 ya	 la	 de	 los	 potreros	 vecinos,	 lo	 cual	 indicaba	 una	 rotación	 de
agostaderos.

—Nada	de	pasto	 inglés	—dijo	Pizarro	reparando	en	mi	asombro—.	Puro	zacate
burrero	sembramos	aquí.	Véalo,	es	una	maravilla.	Casi	no	gastamos	porque	es	pastura
criolla,	natural	de	aquí	mismo,	adaptada	y	mejorada	con	nuestro	trabajo.	Venga	a	ver
el	complejo.

El	 complejo	 era	 un	 gran	 cuadrángulo	 de	 construcciones	 integrado	 por	 bodegas
que	almacenaban	los	productos	de	La	Mesopotamia,	una	empacadora	de	huevo,	una
descascaradora	 y	 empacadora	 de	 arroz,	 una	 pasteurizadora	 de	 leche,	 un	 rastro
frigorífico	 y	 banda	 de	 transporte	 automatizada,	 una	 carpintería,	 un	 taller	 de
refacciones	 y	 reparaciones	 mecánicas,	 una	 planta	 eléctrica,	 un	 laboratorio	 agrícola
con	huerto	experimental	de	media	hectárea,	un	pequeño	troncal	de	ferrocarril.
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—Nosotros	 construimos	 ese	 troncal	 de	 aquí	 a	 El	 Álamo	 para	 abaratar	 nuestra
salida	de	productos	—dijo	Pizarro—.	Por	 la	 terracería	era	muy	caro.	Aquí,	con	dos
furgones	 de	 carga	 cada	 tercer	 día	 estamos	 listos	 y	 de	 ahí	 a	 Poza	 Rica,	 a	 Ciudad
Madero,	a	Veracruz.	Todos	 los	 ferrocarriles	de	México	son	propiedad	del	gobierno,
menos	 éste,	 que	 pertenece	 a	 los	 petroleros,	 al	 pueblo	 que	 lo	 construyó.	 Son	 veinte
kilómetros	 de	 vía.	 Lo	 hicimos	 con	 nuestros	 propios	 ingenieros	 y	 nuestras	 propias
manos.	Porque	aquí	está	en	marcha	una	revolución	popular	obrera.	Estamos	haciendo
la	revolución	socialista	porque	nos	vamos	a	apoderar	de	las	fábricas,	del	capital,	de	la
producción.	 Ya	 nos	 estamos	 apoderando	 de	 todo	 eso	 en	 forma	 pacífica.	 Y	 con	 el
tiempo	 los	obreros	vamos	a	desbancar	pacíficamente,	compitiendo	honradamente,	a
los	extranjeros	y	a	la	iniciativa	privada.	El	sindicato	de	petroleros	defiende	a	todos	los
marginados	 del	 país.	 Eso,	 amigo	 periodista,	 no	 es	 discurso	 ni	 demagogia.	 Es	 una
obra,	 varias	 obras	 que	 están	 ahí.	 Véngase	 a	 ver	 nuestro	 taller	 de	 refacciones	 y
reparaciones.

No	sudaba.	En	el	sofocante	calor	húmedo	y	nublado	de	La	Mesopotamia,	Pizarro
no	sudaba	una	gota.	Hablaba	y	mandaba	con	 la	naturalidad	 imperiosa	de	un	 rey	de
tribu,	 y	 todo	 efectivamente	 giraba	 en	 torno	 suyo	 como	 en	 torno	 al	 sol.	 Pero	 no
brillaba	de	más,	era	pequeño	y	confundible	con	el	resto	de	ayudantes,	trabajadores	y
encargados	 que	 salían	 a	 su	 paso	 a	 saludarlo.	 Le	 informaban,	 se	 ponían	 a	 su
disposición	y	seguían	el	recorrido	con	nosotros,	uncidos	a	la	órbita	magnética	de	este
sol	llano	pero	imperativo.	Conforme	avanzaba	nuestro	recorrido	por	el	complejo,	los
acompañantes	eran	más,	una	pequeña	multitud,	con	Pizarro	al	centro	hablándome	sin
parar,	 la	 expresión	 encendida,	 campechana	 y	 desbordada,	 vigilando	 siempre	 mis
reacciones,	frío	y	controlado	bajo	la	embriaguez	de	iluminado	que	el	recorrido	por	La
Mesopotamia	le	provocaba.

El	 taller	 de	 refacciones	 era	 una	 gigantesca	 ferretería	 y	 el	 de	 reparaciones	 un
tendajón	que	protegía	 tractores	gringos	y	rastrilladoras	alemanas,	 formadas	una	 tras
otra.	—Este	taller	de	refacciones	le	da	servicio	a	toda	la	región—	explicó	Pizarro.

—No	hay	uno	igual	para	arriba	hasta	Brownsville	y	para	el	sur	hasta	Sao	Paulo.
Arreglamos	 y	 vendemos	 piezas	 más	 barato	 que	 nadie.	 Hacemos	 piezas	 también.
Compramos	una	vez	fuera,	pero	pieza	que	cae	aquí,	pieza	que	empezamos	a	ver	cómo
producimos	directamente.	Y	sólo	nos	falla	hasta	ahora	 la	cosa	electrónica,	como	en
un	veinte	por	 ciento.	Lo	demás	 sale	 todo	de	aquí,	basta	 conque	nos	den	 los	 aceros
especiales	cuando	hacen	falta,	lo	demás	aquí	sale.	¿Cuánto	estamos	vendiendo?	—le
dijo	al	hombre	que	estaba	 tras	el	gran	mostrador	en	 la	refaccionaria.	El	 interrogado
titubeó.

—¿Hace	cuánto	tiempo	estás	aquí?	—avanzó	Pizarro.
—Llevo	apenas	dos	semanas.
—¿Y	cómo	te	dejan	al	frente	de	esto	siendo	novato?	Así	no	se	puede	marchar,	así

no	puede	funcionar	nuestra	cooperativa.	Deberíamos	aprender	de	los	de	la	iniciativa
privada,	que	 siempre	 saben	cuánto	 son	dos	más	dos,	 no	 como	 tú.	Véngase	paisano
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periodista,	vamos	por	acá	a	 los	 talleres	a	ver	 si	ahí	 sí	encontramos	a	 los	enterados.
Trabajamos	también	aquí	cosas	para	PEMEX.	Diseñamos	una	polea	para	la	perforación
de	pozos	que	ahorró	millones	de	dólares.	Las	tenemos	patentadas	y	las	están	usando
ya	los	árabes	y	los	venezolanos.	Y	le	cobramos	a	PEMEX	muy	caro,	pero	ni	la	tercera
parte	de	lo	que	les	hubiera	costado	comprar	eso	fuera.	Y	ni	la	quinta	parte	de	lo	que	le
hubieran	 cobrado	 los	 contratistas	 de	 aquí	 del	 país,	 que	 no	 hacen	 nada	 más	 que
comprar	 las	 cosas	 fuera	y	 revenderlas	 aquí.	Son	parásitos,	 intermediarios.	Nosotros
no.	Tenemos	propiedades	por	más	de	mil	millones	no	porque	nos	interese	el	dinero,
sino	 porque,	 mientras	 vivamos	 en	 una	 sociedad	 capitalista,	 sólo	 con	 dinero	 los
trabajadores	 tendrán	 autonomía.	 El	 que	 ande	 entre	 lobos	 que	 aprenda	 a	 usar	 los
dientes,	mi	amigo.	Es	lo	que	yo	ando	diciendo	por	todas	partes.

Se	detuvo	y	 tras	él	 la	pequeña	multitud.	Se	quitó	de	 las	comisuras	de	 los	 labios
dos	residuos	de	saliva	que	se	habían	ido	acumulando	conforme	hablaba.	Miró	al	piso
y	luego	a	mí,	nuevamente	frío	y	seco	sin	el	menor	rastro	del	aura	de	triunfo	y	vanidad
que	había	ahí	minutos	antes:

—De	eso	hablé	con	su	amigo	Rojano	la	última	vez	en	el	puerto.	¿No	le	comentó
nada?

Sin	esperar	respuesta,	siguió	su	caminata	con	agilidad:
—¿Quién	 tiró	 el	 aceite	 sobre	 el	 zacate?	 Esto	 no	 se	 hace.	 ¿Qué	 culpa	 tiene	 el

zacate	de	que	existamos	nosotros?
Llegamos	al	mostrador	de	la	refaccionaria	al	fin	del	recorrido:
—¿Cuánto	está	 ingresando	por	servicios	a	refacciones	aquí?	—preguntó	Pizarro

al	que	estaba	tras	el	mostrador.
—Seis	millones	al	mes,	Lacho.
—Está	 bien,	 pero	 tienes	 que	 superar	 esa	marca.	 Ya	 tienes	 experiencia	 y	 tienes

todo	el	apoyo.
—Sí,	Lacho.
—De	cualquier	modo,	dile	aquí	al	amigo	periodista	cuánta	gente	viene	aquí	a	tu

taller.
—Pues	toda	la	del	rumbo,	Lacho.
—Tendrían	que	ir	a	Brownsville	si	no	—siguió	Pizarro—.	Les	sale	la	mitad	venir

aquí.	Y	lo	mismo	con	todo	lo	demás.	Aquí	producimos	comida	que	vendemos	luego
en	nuestras	tiendas	de	Poza	Rica,	le	ganamos	bien	y	vendemos	más	de	la	mitad	por
abajo	de	 los	comerciantes	privados.	Hacemos	ropa	en	nuestros	 talleres	sindicales,	a
una	tercera	parte	del	precio.	Hacemos	escuelas	y	damos	préstamos	sin	interés,	porque
no	 somos	usureros.	Véngase,	vamos	a	 la	pirámide,	porque	hasta	pirámide	nos	 tocó
aquí,	para	que	acabe	de	ojear	nuestro	trabajo.

Subimos	al	jeep,	con	Loya	al	volante,	y	la	emprendimos	rumbo	a	los	cobertizos	de	las
gallinas	 ponedoras	 y	 hacia	 el	 verdor	 nublado	 de	 la	 Sierra	Madre	Occidental,	 en	 la
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estribación	 de	 la	 Huasteca:	 Chicontepec,	 las	 fotos	 sangrientas	 de	 Rojano.	 Varios
potreros	después,	al	final	de	un	criadero	de	cerdos,	reingresamos	a	la	selva	tropical,
lianas	y	monos	saraguatos	que	se	guindaban	en	las	alturas	chillando	en	la	sofocante
sombra	de	cuarenta	grados	húmedos,	casi	agua,	que	empañaba	los	lentes	de	Lacho	sin
arrancarle	una	gota	de	sudor,	un	brillo	de	grasa,	una	sola	secreción	incontrolada.	Las
glándulas	 se	 empeñaban	 en	 evidenciar	 la	 sequedad	 monástica,	 casi	 religiosa,	 del
excesivo	 rival	 que	 había	 elegido	 Rojano.	 Bajamos	 del	 jeep	 y	 caminamos	 unos
quinientos	 metros,	 dos	 custodios	 adelante	 y	 Loya	 atrás,	 vigilando	 los	 pasos	 de
Pizarro.	De	pronto	estábamos	metidos	en	la	oscuridad	y	el	olor	a	podrido	de	la	selva
cerrada.	Pensé	que	no	había	ninguna	garantía	de	que	estuviéramos	yendo	a	ninguna
pirámide	 y	 empecé	 a	 sofocarme.	 Lo	 sintió	 Pizarro	 y	 se	 detuvo	 bruscamente	 para
mirarme	por	encima	de	sus	lentes	empañados:

—No	 le	 gusta	 la	 selva	—preguntó	 afirmando,	 con	 la	 voz	 suave	que	portaba	 su
mayor	 violencia—.	 Aquí	 ha	 terminado	 el	 viaje	 más	 de	 uno.	 Paludismo,	 alimañas,
fieras.	Pero	venga	para	acá,	mire,	éste	es	un	regalo	de	La	Mesopotamia,	 le	aseguro
que	nunca	lo	olvidará.

Me	mostró	una	cortina	de	lianas	impenetrable	y	me	empujó	hacia	ellas	tocándome
apenas	el	hombro	con	la	mano.	Tuve	la	clara	impresión	de	que	el	ritual	conducía	a	mi
ejecución,	pero	caminé	hacia	donde	Pizarro	indicaba.	Abrí	con	las	manos	la	muralla
de	 lianas	 y	 penetré	 en	 ella.	 En	 ese	 momento	 escuché	 el	 sonido	 de	 los	 custodios
cortando	 cartucho	y	 luego	 el	 trallazo	y	 su	 eco	 subiendo	por	 la	 sierra,	 una	vez,	 dos
veces,	tres	veces,	retumbando	en	mi	nuca.	Corrí	hacia	adelante	en	la	muralla	de	lianas
sintiendo	que	se	untaban	a	mí	savias	y	vellosidades	picantes,	hojas	como	navajas	que
cortaban	finamente.	No	era	el	único	en	desbandada,	en	la	cúpula	de	la	maleza	corría
también	 el	 circo	 loco	 de	 los	monos,	 su	 estampida	 de	 rama	 en	 rama	que	 sacudía	 la
mole	verde	y	abría	las	únicas	rendijas	de	luz	de	esa	trampa	exuberante.

Apenas	 había	 percibido	 esto	 cuando	 cedió	 la	 jungla	 a	 mi	 carrera	 y	 vi	 lo	 que
Pizarro	 había	 preparado	 para	 mí.	 Entré	 a	 una	 gran	 burbuja	 de	 aire	 y	 luz	 en	 cuyo
centro	reposaba	la	pirámide	de	La	Mesopotamia,	una	ruina	de	quince	metros	de	alto,
limada	por	el	tiempo	y	por	la	selva	que	habían	redondeado	sus	escalones	y	sus	aristas.
La	vista	era	imponente	en	medio	de	la	selva,	y	lo	era	también	porque	todos	los	monos
de	la	estampida	parecían	haber	pasado	a	la	pirámide	y	corrían	por	ella	enloquecidos
en	 su	 aullido	 circular,	 con	 sus	 rostros	 de	 niño	 y	 sus	 colas	 agitadas.	 Fue	 como	 una
revelación,	el	efectivo	paso	a	un	 tiempo	ajeno	a	 la	cuadrícula	 tecnificada	que	había
alrededor	de	este	islote	de	selva.

Atrás	de	mí	cruzó	 la	muralla	de	yerba	Pizarro,	 sonriente,	y	 luego	Loya	con	 los
custodios.

—Los	tiros	son	parte	del	espectáculo	como	aquí	lo	ve	—dijo	Pizarro	señalando	el
hormiguero	de	monos	sobre	la	pirámide—.	Espero	que	no	nos	lo	haya	tomado	a	mal,
no	somos	gente	de	recámaras	mentales.	Lo	que	tenemos	que	decir,	lo	decimos	clarito.
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Y	lo	que	tenemos	que	hacer,	lo	hacemos	sin	darle	tiempo	al	tiempo.	Véngase	por	acá,
hay	un	caminito	para	subir.

Dimos	vuelta	a	la	pirámide	y	subimos	por	uno	de	sus	flancos	donde	habían	puesto
una	escalera	de	cemento	con	barandal.	Subimos	Pizarro	y	yo,	por	primera	vez	solos
desde	que	llegué	esa	mañana	por	sorpresa	a	su	casa.	Desde	arriba	podía	distinguirse
con	 claridad	 el	 lindero	 de	 La	 Mesopotamia	 cercada	 por	 la	 selva,	 sus	 potreros	 en
ringlera,	el	complejo,	los	mangares.	Y	la	selva	de	no	más	de	cien	metros	que	rodeaba
la	pirámide	como	si	fuera	un	foso	premeditado	en	su	torno.	Naturalmente,	había	un
camino	 despejado,	 una	 brecha	 limpia	 de	 yerbas	 y	 lianas,	 para	 llegar	 a	 la	 pirámide.
Pero	ése	era	el	camino	que	Pizarro	me	había	evitado.	Se	acuclilló	en	el	pretil	de	 la
pirámide	y	miró	largamente	ese	dominio	civilizado,	arrebatado	al	monte:

—Ésta	 es	 La	Mesopotamia,	—dijo	 Pizarro	 sin	 mirarme—.	 Hace	 tres	 años	 era
monte	puro.	Pero	ya	estaba	escrito.	Vea	por	allá	los	dos	brazos	de	río.	¿Los	ve?

Dos	ríos	en	efecto	pasaban	a	los	lados	de	La	Mesopotamia,	con	su	agua	colorada,
charcalosa.	—De	tiempo	atrás	estas	tierras	estaban	hechas	para	la	mano	del	hombre.
Ya	le	llamaban	La	Mesopotamia.	Dicen	que	en	Mesopotamia	empezó	la	civilización,
¿no?	Estaba	 igual	 entre	 dos	 ríos,	 el	 Tigris	 y	 el	 Eufrates.	No	 creo	 que	 estos	 dos	 le
pidan	 nada	 a	 aquellos	 ríos.	Y	 de	 tierra	 a	 tierra,	 ésta	 es	 como	 la	mejor	 del	mundo.
Véngase,	lo	voy	a	llevar	a	ver	las	presas	donde	estamos	sembrando	carpa	y	trucha.	De
eso	tampoco	sabían	los	de	la	Mesopotamia	del	Tigris.	Pero	así	es	la	fama,	paisano.	Y
así	 es	 la	 historia	 también.	 Lo	 que	 está	 para	 suceder,	 no	 hay	 poder	 humano	 que	 lo
impida.

Bajó	la	escalera	con	agilidad	adolescente.	Comprendí	su	orgullo	por	la	pirámide,
desde	 ella	 podía	 observar	 a	 plenitud	 sus	 dominios,	 dejar	 que	 el	 nombre	 de	 la
propiedad	le	llenara	los	oídos	con	su	toque	de	civilización	fundadora,	como	si	viera
su	propio	destino	inscrito	en	ese	nombre	que	iniciaba	la	historia.

Fuimos	 a	 las	 presas,	 y	 otra	 vez	 al	 complejo.	 En	 el	 comedor	 se	 despidió	 de	 las
mujeres	que	lo	esperaban,	hizo	un	aparte	para	hablar	con	Loya,	se	despidió	también
de	él	y	subió	a	la	vagoneta.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.

—L-1	 en	 cero	 rumbo	 a	 Verbena	 como	 previsto	 —dijo	 el	 chofer	 en	 su	 clave.
Quería	decir	que	Pizarro	estaba	ya	en	el	vehículo	y	que	salíamos	de	La	Mesopotamia
rumbo	a	la	Quinta	Bermúdez,	en	Poza	Rica.

—Cómase	 un	 higo,	 paisano	 periodista,	 para	 matar	 un	 poco	 el	 hambre	 —dijo
Pizarro—.	Y	no	se	preocupa.	Le	espera	un	banquete	en	Poza	Rica.

Comí	un	higo,	y	luego	otro.	Tenía	la	boca	seca,	la	lengua	seca,	la	garganta	seca.
—Si	quiere	una	cerveza,	ahí	hay	abajo	del	asiento	—dijo	Pizarro	mirando	por	la

ventanilla,	 como	 quien	 da	 instrucciones	 a	 un	 subordinado.	 Había	 en	 efecto	 una
hielera	 de	 plástico	 con	 cervezas.	 Busqué	 ansiosamente	 la	 cerveza	 y	 un	 destapador
después,	primero	en	la	hielera,	luego	en	mí	mismo,	palpándome	la	ropa,	hasta	dar	con
mis	llaves	que	servirían	para	abrir	poco	a	poco	la	botella.	En	el	asiento	de	enfrente,
mirándome	con	incomparable	fijeza,	Pizarro	me	extendía	desde	hacía	unos	segundos
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un	destapador.	Sentí	su	desprecio	y	su	ironía	por	mi	falta	de	control	y	entendí	hasta
qué	punto	 todo	 su	 trato	 con	 los	otros	podía	 ser	 una	 simple	 sucesión	de	pruebas	de
fuerza,	 competencias	 subterráneas,	 trampas	 y	 triunfos	 secretos,	 que	 en	 su
acumulación	acababan	ratificando	su	preponderancia,	su	superioridad.

Minutos	antes	de	las	cinco	llegamos	a	la	Quinta	Bermúdez,	cruzamos	el	jardín	de	los
laureles	de	la	India	y	el	otro	patio	hasta	el	refugio	de	Pizarro,	donde	esperaba	ya	una
audiencia	 tan	larga	como	la	que	había	despachado	en	la	mañana.	En	la	mesa	donde
habíamos	desayunado	se	habían	sentado	Roibal	y	una	mujer	desteñida,	muy	pintada,
de	unos	treinta	años,	que	corrió	hacia	Pizarro	abriéndole	los	brazos	y	diciéndole	«mi
amor».	 Sorpresivamente,	 Pizarro	 le	 contestó	 del	 mismo	 modo	 y	 durante	 toda	 la
comida	le	llamó	«cielito»,	agregando	cosas	como	«mi	cielo»,	«mi	niña»,	«mi	amor»,
al	final	de	cada	frase	que	le	dirigía.	Como	en	el	desayuno,	en	la	comida	las	cocineras
atestaron	la	mesa	de	jarras	y	cervezas,	picadas,	moles,	piernas	de	cerdo	en	adobo	y
tortillas	 recién	echadas,	pero	el	 campo	 intocable	de	 la	cabecera	de	Pizarro	 sólo	 fue
cruzado	 por	 dos	 tandas	 de	 yogurt	 y	 un	 plato	 de	 tomate	 con	 lechuga.	Nadie	 habló,
salvo	 Pizarro	 con	 su	 Cielito,	 y	 Roibal,	 para	 dar	 instrucciones	 a	 las	 cocineras.	 No
habíamos	llegado	al	mole,	cuando	Pizarro	dijo	que	tenía	asuntos	que	despachar	y	fue
a	 su	 oficina.	 Roibal	 lo	 siguió.	 Cielito	 y	 yo	 nos	 ofrecimos	 picadas	 y	 seguimos
comiendo	durante	media	hora.

—Yo	cantaba	en	Tampico	—dijo	de	pronto	Cielito—.	¿Usted	conoce	el	bar	del
hotel	Inglaterra?

—Lo	conozco	—dije.
—Pues	ahí	cantaba	con	el	trío	del	Jaibo	Tecla.	¿Lo	conoce	usted?
—No	—dije.
—El	 trío	 más	 famoso	 de	 Tamaulipas.	 Su	 requinto	 tocó	 con	 Los	 Panchos	 una

temporada,	el	Güero	Higuera.	Todas	las	noches	de	éxito,	triunfo	tras	triunfo.	Antes	de
que	me	encerrara	Lacho.

—¿Dónde	la	encerró?
Cielito	tomó	un	pedazo	de	picada	con	las	uñas	de	su	mano	y	la	llevó	a	la	boca:
—Entre	sus	brazos	—dijo	con	aire	melancólico—.	Los	brazos	de	Lacho	son	mi

dogal,	como	la	canción	yucateca.	¿La	conoce	usted?
—No.
Empezó	a	tararear	con	buena	entonación:

Esos	ojos,	me	dije,	son	mi	destino
Y	esos	brazos	morenos,	son	mi	dogal.

—¿Ya	se	acuerda?
—Se	llama	Presentimiento	—dije.
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—Hemos	sido	 felices.	No	hay	otra	pareja	más	 feliz	en	Poza	Rica.	¿Usted	es	de
Poza	Rica?

—De	Coscomatepec.
—Lacho	 es	 el	 hombre	más	 querido	 de	 Poza	 Rica.	 Y	 yo	 soy	 su	mujer.	 Dejé	 el

canto	 y	 mi	 carrera	 por	 él.	 Vivo	 en	 pecado	 por	 él,	 porque	 no	 nos	 hemos	 casado.
Vivimos	como	se	dice	de	unión	 libre.	Porque	nuestro	amor	no	necesita	bendiciones
aquí	en	la	Tierra.	¿Usted	qué	le	viene	a	pedir	a	Lacho?

—Vine	a	entrevistarlo.
—A	 Lacho	 le	 gusta	 que	 le	 pidan,	 porque	 él	 vive	 para	 dar.	 Todo	 lo	 da.	 A	 un

sobrino	mío	le	dio	la	vida,	lo	mandó	a	curarse	a	Houston	que	se	estaba	muriendo	y	se
salvó.	A	mí	me	ha	dado	la	felicidad	con	su	amor.

Trajeron	duraznos	en	almíbar	y	charamuscas.	Cielito	 tenía	 los	ojos	del	color	de
Anabela,	pero	saltados	y	con	pequeñas	bolsas	en	los	párpados.

—Y	me	ha	dado	también	la	paz.	Me	sacó	del	alcohol	y	de	la	oscuridad	—dijo	con
una	humildad	conmovida,	como	si	rezara.

Oí	atrás	unos	pasos	y	vi	a	Cielito	clavar	 la	cabeza	en	el	piso,	 fingiendo	que	no
habíamos	hablado.	Era	Roibal:

—Quiere	Lacho	que	pase	—dijo,	deteniendo	ya	la	silla	para	ayudarme	a	ponerme
de	pie.

Pizarro	me	esperaba	acodado	en	su	escritorio,	 jugueteando	otra	vez	la	liga	entre
los	dedos.	Había	una	silla	justamente	frente	a	él,	miró	a	Roibal	y	desaparecieron	los
custodios,	con	el	propio	Roibal	encabezándolos.	Sin	más,	empezó	a	hablar	Pizarro:

—Su	 amigo	 Rojano	 va	 a	 tener	 su	 presidencia	 municipal.	 Dígale	 que	 esté
tranquilo,	que	se	lo	digo	yo,	que	calme	sus	ansias	de	novillero.	Y	no	por	lo	que	pueda
dañarme	a	mí,	como	habrá	usted	comprendido.	Sino	por	el	daño	que	pueda	resultarle
a	él	mismo,	a	su	familia.

Se	detuvo	para	que	la	frase	hiciera	efecto.	Miré	el	dibujo	que	había	hecho	con	la
liga	en	sus	manos.

Explicó:
—Daño	político,	quiero	decir.	Daño	a	su	carrera	política,	no	a	otra	cosa.
—Así	 lo	 había	 entendido	 —dije,	 tratando	 por	 primera	 vez	 de	 jugar	 el	 juego

subterráneo	de	Pizarro.
Sonrió.
—Usted	nació	en	Coscomatepec	de	Bravo,	pero	es	un	columnista	de	la	capital	—

dijo—.	Hay	varias	cosas	que	debo	decirle.	Primero:	nunca	dé	pleitos	que	no	quiera
ganar.	Segundo:	nunca	pelee	en	terrenos	que	le	son	desconocidos.	Tercero:	a	usted	le
han	contado	la	historia	de	que	yo	mandé	matar	gente	del	rumbo	de	Chicontepec	para
liberar	sus	tierras.	No	se	inquiete	por	eso,	la	civilización	ha	matado	más	gente	de	la
que	usted	y	yo	podemos	 lamentar.	Mi	pensamiento	es	como	sigue:	dos	vidas	valen
más	que	una	y	 tres	vidas	valen	más	que	dos.	Es	 la	aritmética	de	 la	historia	y	de	 la
verdadera	igualdad.
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Empezó	a	caminar	por	la	habitación:
—Acaba	 de	 verlo.	 Hemos	 transformado	 un	 atascadero	 en	 un	 vergel.	 Hemos

sacado	frutas	y	granos	y	comida,	de	tierras	que	eran	monte.	Esa	riqueza	ha	llegado	a
miles	de	manos	y	ha	mejorado	la	vida	de	miles	de	personas.	La	muerte	y	la	vida	no
son	cuestiones	personales.	Si	a	usted	en	un	momento	de	la	historia	le	dieran	a	escoger
entre	 el	 invento	 de	 la	 penicilina	 y	 la	muerte	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	Poza	Rica,
incluyéndolo	a	usted,	¿qué	escogería?	Yo	escogería	que	hubiera	penicilina.	Porque	el
progreso	 es	 así,	 siempre	 lo	 más,	 nunca	 lo	 menos.	 Lo	 mismo	 pasa	 ahora	 en
Chicontepec.	Hay	dos	muertos	por	día	en	esa	zona,	¿sabe	usted	a	causa	de	qué?

—A	causa	de	la	buena	tierra	—dije.
Volteó	irritado	por	la	respuesta,	más	suave	y	contenido	que	nunca.
—Trate	 de	 entender	 —dijo	 con	 voz	 apenas	 audible—.	 Oiga	 lo	 que	 le	 estoy

diciendo.	Ahí	se	mueren	dos	gentes	por	día,	a	cuenta	no	más	del	mezcal.	¿No	le	ha
tocado	entrar	 a	una	cárcel	de	 la	 región?	Yo	estuve	en	 la	de	Chicontepec	 la	 semana
pasada.	Uno	de	 los	presos	había	matado	a	 su	madre.	Otro	a	 su	amigo	de	parranda.
Otro	había	violado	a	su	hija	y	la	había	medio	matado	a	golpes.	Ninguno	se	acordaba
de	lo	que	había	hecho.	Fueron	todas	muertes	y	sufrimientos	inútiles.	No	dieron	frutos,
no	 brotaron,	 no	 abonaron	 el	 bienestar	 de	 otros.	 Ésas	 son	 las	muertes	 que	 hay	 que
combatir,	 las	muertes	estériles,	 las	del	mezcal	y	 la	 ignorancia.	Muertes	violentas	ha
de	 haber	 siempre,	 porque	 ésa	 es	 la	 ley	 de	 la	 historia.	 Volverlas	 muertes	 fértiles,
muertes	creadoras,	es	lo	que	nos	toca	a	nosotros.	Nada	más.

Se	 quedó	 mirando	 el	 retrato	 de	 Cárdenas	 sobre	 la	 pared,	 sus	 rasgos	 casi
adolescentes,	las	orejas	grandes,	la	mirada	lánguida:

—¿Cuántos	 tuvieron	 que	 morir	 para	 que	 ese	 hombre	 se	 sentara	 en	 la	 silla
presidencial?	—dijo—.	Échele	lápiz,	paisano	columnista,	que	no	le	tiemble	la	mano.

Volvió	a	sentarse	en	el	escritorio,	justamente	frente	a	mí.
—Ustedes,	 su	 amigo	 Rojano	 y	 usted,	 son	 aficionados.	 Como	 tantos	 otros	 que

dicen	hacer	y	estar	en	la	política;	son	simples	aficionados.	Son	gente	a	la	que	la	vida
les	dio	todo	o	lo	suficiente	para	que	no	aprendan	nunca	lo	que	es	en	verdad	la	vida.

Dejó	la	liga	sobre	el	escritorio	y	me	miró	con	su	fijeza	insoportable:
—No	saben	lo	que	es	la	necesidad	del	poder,	la	necesidad	de	poner	cada	día,	cada

hora	 del	 día,	 cada	minuto	 de	 cada	 hora,	 todos	 los	 güevos	 en	 la	 canasta,	 porque	 en
cada	jugada	es	ganar	o	morir.	La	necesidad	de	no	dejarse	chingar	porque	si	te	dejas
un	milímetro,	te	chingas	y	ni	quien	se	acuerde	de	que	existías.	La	presión	de	estar	en
eso	 todo	 el	 día,	 sin	 parar,	 con	 todos	 los	 medios.	 Y	 tener	 que	 pasar	 uno	 primero,
porque	no	te	puedes	dejar	chingar.	Sí,	pero	también	porque	contigo	pasan	los	jodidos,
contigo	 pasa	 la	 escoria,	 la	mierda,	 el	 pueblo.	Nosotros	 no	 podemos	 tener	modales.
Somos	 lo	 que	 somos,	 la	 caterva	 de	 desamparados,	 el	 cagadero	 de	 la	 nación.	 Y
estamos	 todos	 los	 días	 tomando	 nuestra	 revancha,	 porque	 nosotros	 no	 podemos	 no
más	ganar.	Nuestra	victoria	tiene	que	ser	doble	para	ser	victoria,	tenemos	que	ganar	y
tenemos	que	vengarnos.	Nada	más.
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Volvió	a	ponerse	de	pie	y	caminó	unos	minutos	por	el	cuarto.	Finalmente,	oí	su
voz	a	mis	espaldas:

—Si	no	tiene	más	preguntas,	tengo	asuntos	que	atender.
No	había	más	preguntas.
—Venga	 cuando	 quiera	 —dijo	 Pizarro—.	 Ésta	 es	 su	 casa	 aunque	 llegue	 a

escondidas.

Regresé	a	Tuxpan	a	la	media	noche.	Sobre	mi	cama	había	una	caja	de	madera	pulida
y	labrada.	Contenía	una	pistola	.45	con	cachas	de	nácar	y	un	sobre	con	50	mil	pesos.
Dentro	del	sobre	una	tarjeta	con	la	L	inconfundible	de	Pizarro	y	su	lema	manuscrito:
Romper	para	crear.	El	que	sabe	sumar,	sabe	dividir.
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Segunda	Parte
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5.
Chicontepec

En	mayo	de	1977	empezaron	a	llegar	a	las	redacciones	de	los	periódicos	las	listas	de
los	 posibles	 candidatos	 a	 las	 alcaldías	 que	 se	 elegían	 ese	 año,	 las	 207	 de	Veracruz
entre	 ellas.	 No	 venía	 el	 nombre	 de	 Rojano,	 pero	 lo	 incluí	 por	 mi	 cuenta	 en	 la
columna,	 como	 candidato	 seguro	 a	 la	 presidencia	 de	Chicontepec;	 al	 día	 siguiente,
subrayado	el	nombre,	le	envié	el	recorte	de	prensa	a	Pizarro	con	el	siguiente	recado:
«No	 venía	 en	 las	 listas.	 Lo	 incluí	 por	 lo	 que	 conversamos.	 ¿Es	 correcto	 o	 ya
cambió?».	Días	después,	un	viernes,	llegó	con	mensajero	la	respuesta.	«Será	Rojano
como	hablamos.	Y	el	resto	de	su	lista	está	mal	casi	toda»,	a	continuación	de	lo	cual
iba	dando	los	nombres	de	los	que	serían	candidatos	priístas,	ciudad	por	ciudad,	en	el
norte	 del	 estado.	 Terminaba	 Pizarro:	 «Lo	 que	 importa	 no	 es	 sonar	 sino	 ser.	 Aquí,
como	en	las	carreras	de	caballos:	a	buen	fin,	no	hay	mal	principio».

Busqué	a	Rojano	en	Xalapa	pero	había	salido.	Lo	encontré	en	Veracruz.
—Estás	 confirmado	 por	 tu	 padrino	 de	 Poza	 Rica	 —le	 dije—.	 Tal	 como	 lo

hablamos	en	marzo.
—¿Le	llamaste?	—dijo	Rojano	exaltado.
—Tengo	su	confirmación	por	escrito.
—¿Es	un	hecho	entonces?
—Es	una	promesa	por	escrito.	Pero	si	quieres	mi	opinión:	ojalá	no	se	cumpla.
—Es	nuestra	única	oportunidad	—dijo	Rojano	exaltadamente.
Me	pareció	que	ya	no	hablaba	precisamente	de	su	lucha	contra	Pizarro.
—Te	recuerdo	que	el	descubridor	de	Pizarro	eres	tú	—le	dije.
—Por	 eso,	 hermano.	 De	 eso	 estoy	 hablando.	 Es	 nuestra	 única	 oportunidad	 de

pararlo.
—¿Cómo	están	tus	hijos?	—corté.
Tampoco	preguntaba	precisamente	por	sus	hijos.
—Bien	—dijo	Rojano—.	Anabela	salió	a	México	esta	tarde.	Tiene	que	ver	a	un

montón	 de	 gente.	 Te	 suplicaría	 que	 la	 buscaras	 allá	 para	 ultimar	 detalles.	 Va	 a
hospedarse	 en	 el	 hotel	 Regis.	 Le	 cuentas	 bien	 y	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 para	 ver	 si
vienes	al	destape.	Si	le	da	tiempo,	llévala	también	al	Museo	de	Arte	Moderno,	como
la	vez	pasada.	Estuvo	encantada	con	las	iguanas	de	Toledo.

Entendí	que	la	razón	del	viaje	de	Anabela	a	México	era	seguir	conmigo	el	trato	de
Rojano.	¿Había	habido	otra	razón	para	su	visita	anterior?	Vino	Anabela	a	mis	ojos	en
su	liga	con	Rojano	bajo	una	luz	incómoda	y	enteramente	nueva,	que	era	sin	embargo
la	sencilla	 luz	de	siempre,	como	la	aliada	política	de	Rojano,	como	su	militante,	su
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correo	y	su	agente	de	relaciones	públicas.	O,	más	sencilla	y	contundentemente:	como
su	pareja.

No	la	llamé	al	hotel,	esperé	que	me	buscara.	Porque	tuve	también	la	certidumbre,
contra	 lo	 dicho	 por	Rojano,	 de	 que	 el	 único	 objetivo	 de	 ese	 viaje	 era	 yo,	 el	 único
contacto	verdadero	de	la	causa	en	el	D.	F.	No	me	buscó	ni	llamó	ese	viernes,	pero	el
sábado	se	apersonó	un	taxista	con	un	sobre	azul	y	el	primer	mensaje	de	Anabela:	«Si
sabes	que	estoy	aquí,	¿por	qué	te	resistes	y	no	vienes?».	Le	pagué	al	taxista	para	que
regresara	 diciendo	 que	 no	 había	 encontrado	 a	 nadie.	 Por	 la	 noche	 vino	 con	 otro
mensaje	azul:	«Si	 la	montaña	no	viene	a	Mahoma,	Mahoma	va	al	Champs	Elisées,
mañana	domingo,	a	las	3	de	la	tarde	y	luego	a	donde	quieras».

Fue	efectivamente	a	las	3	de	la	tarde	al	Champs	Elisées,	pero	el	restorán	no	abría
los	 domingos	 y	 tuvo	 que	 esperar	 casi	 una	 hora,	 primero	 en	 la	 esquina,	 de	 pie;
deambulando	 luego,	 arriba	 y	 abajo,	 por	 el	 camellón	 lateral	 de	 la	Reforma;	 sentada
más	 tarde	 en	 una	 banca	 cercana	 al	 restorán,	 cuya	 entrada	 vigilaba	 constantemente.
Casi	 toda	 la	hora	yo	 la	observé	desde	el	coche,	media	cuadra	adelante,	gozando	su
desconocimiento	 citadino	 y	 su	 largo	 cuerpo	 sobre	 las	 baldosas	 rojas	 del	 camellón,
diáfanamente	recortado	en	 la	parte	soleada.	Seguía	usando	el	pelo	corto,	como	Mia
Farrow	 y	 también	 como	 cuando	 en	 la	 facultad;	 vestía	medias	 oscuras	 con	 tacones
altos,	el	pecho	lleno	de	colgajos	y	un	vestido	claro	de	manta	delgada	que	en	ciertas
franjas	 del	 sol	 del	 camellón,	 a	 contraluz,	 dejaba	 ver	 sus	 piernas	 llenas	 y	 la	 silueta
erguida	de	 sus	 senos.	Cuando	me	pareció	que	se	 iba,	 avancé	 la	media	cuadra	hasta
ella	 y	 le	 pité,	 sin	 bajarme.	 Vino	 alegremente	 hacia	 el	 coche,	 contoneándose	 con
vivacidad	infantil.	Tenía	unos	dos	kilos	de	menos	y	el	rostro	más	afilado,	sin	cachetes
pero	 también	 sin	 fatiga,	 como	 si	 hubiera	 dormido	 días	 enteros	 y	 el	 cutis	 hubiera
readquirido	consistencia	y	hasta	frescura.

—Una	me	debes,	Negro	—dijo	al	subir	el	coche—.	Debía	imaginarme	que	estos
puñales	franceses	no	trabajan	los	domingos.	Para	eso	están	en	tierra	de	indios,	¿no?,
para	plusvaliar,	como	dice	el	pueblo.	Ahora	a	ver	dónde	me	llevas,	porque	me	muero
de	 hambre.	 Pero	me	 debes	 una.	 Podías	 haberme	 avisado,	 ¿no,	 cabrón?	 ¿De	 qué	 te
ríes?

—Te	voy	a	llevar	a	un	sitio	que	le	dicen	el	Rincón	de	las	Vírgenes.
—Dios	nos	libre.	¿Y	por	qué?
—Porque	ahí	se	las	quiebran	a	todas.
—¿Pues	cuántos	cuartos	tiene,	oye?
—¿Pues	cuántas	vírgenes	hay?
—¿Quieres	 decir	 entonces	 que	 ni	 cuartos	 tiene?	 ¿De	 plano	 me	 vas	 a	 llevar	 al

bosque?	No	te	rías,	¿de	qué	te	ríes?
Subí	al	motel	Palo	Alto	en	la	salida	a	Toluca,	pedí	una	suite	y	una	comida	con	dos

botellas	 frías	 de	 Chablis	 francés,	 pero	 no	 hubo	 Chablis	 francés	 sino	 Hidalgo
mexicano.	 Tomamos	 una	 copa	 en	 el	 bar	 y	 pasamos	 a	 la	 suite.	 Comimos	 ahí
espárragos	frescos,	palmito	y	camarones	al	ajillo.	Nos	bebimos	una	botella,	la	mitad
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de	la	otra	y	luego	hicimos	el	amor,	o	algo	que	se	le	pareció	bastante	en	los	gestos	y
los	manotazos,	una	vez	como	a	las	cinco	de	la	tarde,	otra	como	a	las	cinco	y	media.
Dormimos	 un	 rato	 y	 salimos	 del	 lugar	 a	 las	 siete,	 ya	 oscurecido,	 con	 la	 carretera
atestada	de	automóviles	que	hacían	una	larga	cola	para	entrar	a	la	ciudad.	Como	no
hablábamos,	Anabela	puso	el	radio.	A	las	ocho	paré	el	coche	frente	al	hotel	Regis:

—¿Dónde	tienes	la	información?	—le	dije.
Hubiera	 deseado	 que	 la	 sorprendiera	 la	 pregunta,	 que	 no	 estableciéramos

abiertamente	su	condición	de	correo,	pero	respondió	con	gran	naturalidad:
—Aquí	en	la	bolsa.
Luego:
—Hay	un	buen	ambiente	aquí	en	el	bar	¿no	quieres	tomarte	un	trago?
—Tengo	que	ir	al	periódico.
—Al	salir	del	periódico	entonces.
—Depende	de	la	hora,	pero	no	creo.
—Está	bien.	Menos	se	vieron	Marco	Antonio	y	Cleopatra.
Me	dio	un	fajo	de	cuartillas	dobladas	a	la	mitad	que	ocupaban	prácticamente	toda

su	bolsa	huichola.
Le	 di	 las	 fotocopias	 de	mi	 columna,	mi	mensaje	 a	 Pizarro	 y	 su	 respuesta.	Nos

besamos,	se	bajó	y	me	fui	al	departamento	de	Artes	a	leer	los	papeles.	Era	un	extenso
memorándum	 de	 la	 Gerencia	 de	 Proyectos	 e	 Ingeniería	 de	 PEMEX	 a	 la	 Dirección
General,	 resumiendo	 el	 proyecto	 de	 una	 enorme	 inversión	 federal	 en	 la	 zona	 del
paleocanal	de	Chicontepec,	cuyas	potencialidades	petroleras,	según	el	memorándum,
eran	 equivalentes	 a	 las	 que	 el	 país	 había	 tenido	 en	 toda	 su	 historia.	De	 acuerdo	 al
proyecto,	en	cuatro	años	Chicontepec	habría	de	volverse	el	más	ambicioso	complejo
de	 explotación	 petrolera	 y	 petroquímica	 de	 América,	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 del
mundo,	 sólo	 superado	 por	 las	 instalaciones	 kuwaitís	 en	 el	 golfo	 Pérsico	 y	 las	 que
emprendían	por	 entonces	 los	 ingleses	 en	 el	mar	del	Norte.	El	 proyecto	definía	 una
inversión	de	mil	quinientos	millones	de	pesos	en	la	primera	etapa,	a	partir	de	1978;
cinco	mil	millones	en	la	segunda	etapa,	entre	1979	y	1981;	y	doce	mil	millones	en	la
tercera,	de	1981	en	adelante,	para	dar	cobijo	a	 la	 extracción	de	10	mil	millones	de
barriles	 de	 petróleo	 ligero,	 una	 red	 completa	 de	 beneficio	 petroquímico	 primario	 y
secundario,	 cuatro	 ciudades	 de	 ochenta	 mil	 habitantes	 cada	 una,	 un	 sistema
agropecuario	 capaz	 de	 dar	 alimento	 a	 esa	 nueva	 demografía.	 Todo	 eso.	 Y	 el
cumplimiento	 puntual	 de	 los	 más	 locos	 sueños	 de	 Francisco	 Rojano	 Gutiérrez	 de
estar	en	la	cresta	de	la	ola,	donde	el	dinero	y	el	poder.

A	las	diez	de	la	noche	llegó	doña	Lila,	algo	despeinada	y	pálida,	a	fabricarse	una
merienda:

—Parece	una	gata	de	azotea	—comentó	por	su	cuenta—.	Hasta	que	no	le	rayan	la
pelambre	no	queda	satisfecha.

Me	 hizo	 unas	 tortas	 y	 prendí	 la	 televisión	 para	 ver	 el	 noticiero	 del	 canal	 13,
entonces	con	Verónica	Rascón.	Como	a	las	once	tocaron	la	puerta.	—Quiero	dormir
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contigo—	dijo	Anabela	cuando	abrí.	Traía	un	maletín	en	la	mano.
Le	di	un	vodka	tonic	y	una	de	las	tortas	que	había	hecho	doña	Lila;	terminamos

de	ver	el	noticiero,	se	despintó,	se	puso	un	camisón	transparente,	se	cortó	una	uña	del
pie	 y	 conversamos	 con	 la	 televisión	 prendida,	 igual	 que	 un	 matrimonio;	 luego
hicimos	el	amor	hasta	muy	tarde,	como	si	no	nos	hubiéramos	visto	en	mucho	tiempo.
En	 la	 madrugada,	 dormitando,	 cruzado	 con	 ella,	 pensé	 si	 así	 había	 celebrado	 el
triunfo	de	Rojano	que	mis	fotocopias	le	habían	verificado.

Nos	despertó	doña	Lila	 corriendo	 las	 cortinas	 y	 gritando	que	 todo	 el	 departamento
olía	a	pecado.	—Va	a	ser	cosa	de	una	absolución	papal—	dijo	mientras	acercaba	la
bandeja	a	 la	cama,	con	 jugo	de	naranja	y	café.	—Según	se	ve,	aquí	 se	han	violado
todos	los	incisos	y	hasta	la	ley	reglamentaria	del	sexto	mandamiento.

Se	 quedó	 mirando	 a	 Anabela	 sorber	 el	 café,	 somnolienta	 aún	 pero	 fresca	 y
relajada:

—Santa	 criatura	—le	 dijo	 ya	 en	 la	 puerta,	 de	 regreso	 a	 la	 cocina—.	Luego	 va
usted	 a	 contarme	 qué	 desgracia	 la	 trajo	 a	 este	 leonero,	 porque	 lo	 que	 es	 a	 su
compañero	de	catre,	es	la	primera	mujer	que	le	conozco	con	zapatos.

Nos	 bañamos,	 tomamos	 el	 jugo	y	 luego	 el	 desayuno	que	 había	 preparado	doña
Lila.	Ya	 en	 el	 café,	 levanté	 un	momento	 los	 ojos	 de	 los	 periódicos	 que	 revisaba	 y
encontré	a	Anabela	mirándome	por	encima	de	la	taza,	perfectamente	erguida	con	los
codos	 sobre	 la	mesa.	Se	había	puesto	una	blusa	de	mangas	 largas	 con	olanes	en	 la
muñeca	y	en	el	yugo	del	cuello,	unos	aretes	diminutos	de	perla	y	una	levísima	capa
de	maquillaje,	sólo	para	redibujar	cejas	y	pestañas	y	acentuar	con	una	sombra	en	los
párpados	el	tamaño	de	los	ojos	burlones.	Soplaba	el	café	antes	de	beber,	sosteniendo
la	taza	a	la	altura	de	los	labios.

—En	resumen,	¿cuántas	hectáreas	heredaste	en	Chicontepec?	—pregunté.
Tomó	café	y	respondió	luego	de	un	momento:
—Ciento	cincuenta.
—¿De	la	viuda	Martín?
—Mi	tía	abuela,	sí.
—¿Y	cuántas	hectáreas	tienes	entonces	en	Chicontepec?
—Lo	que	te	digo	es	todo	lo	que	heredé.
—¿Pero	cuántas	tienes?
—Serán	unas	cincuenta	más.
—Según	mis	informes	son	como	doscientas	cincuenta	más.
Sorbió	de	nuevo.
—Por	ahí,	pueden	ser	como	trescientas	en	total.
—En	total,	cuatrocientas.
—Sí,	más	o	menos.
—¿Y	cuántas	tiene	Rojano?
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—Que	yo	sepa,	el	rancho	El	Canelo,	unas	cien	hectáreas.
—¿Y	que	no	sepas?
Se	le	acabó	el	café,	se	sirvió	más:
—No	sé,	otras	sesenta	a	lo	mejor.
—Otras	trescientas,	según	mis	informes.
—Puede	ser	—dijo	Anabela—.	¿Por	qué	el	interrogatorio?
—Por	simple	información.
—Pues	me	siento	la	Mata-Hari	ante	la	Gestapo.
—No	te	sientas.	¿Las	tierras	de	El	Canelo	colindan	con	las	tuyas?
—Parte.
—¿Qué	parte?
—Todas,	salvo	una	cuña	de	veintiocho	hectáreas	que	eran	de	mi	tío	Arvizu,	el	que

murió	a	tiros	en	Huejutla.
—Ejecutado	por	Pizarro,	según	Rojano.
—Sí.
—¿De	quién	es	ahora	esa	tierra?
—Está	en	litigio.
—¿Con	quién?
—Con	la	sección	35	del	sindicato	petrolero.
—¿La	que	tiene	sede	en	Poza	Rica?
—Sí.
—Entonces,	con	Pizarro.
—Bueno,	sí.
—¿Y	 para	 qué	 quieren	 ustedes	 esas	 venticinco	 hectáreas	 de	 más,	 si	 ya	 tienen

ochocientas?
—Yo	 no	 sé	 de	 eso,	 Negro,	 no	 me	 fastidies.	 Pregúntale	 a	 Rojano	 que	 te	 lo

explique.
—Te	estoy	preguntando	a	ti.	La	que	me	interesa	eres	tú,	no	Rojano.
Se	paró	y	empezó	a	dar	vueltas	mientras	hablaba:
—Hay	un	ojo	de	agua	en	esas	veinticinco	hectáreas.	Ahí	brota	el	afluente	básico

del	río	Calaboso.
—¿Y?
—No	 entiendo	 bien,	 te	 digo.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 tener	 ese	 ojo	 de	 agua	 es	 la

diferencia	entre	irrigar	o	no	tus	tierras.	De	otro	modo,	creo	que	costaría	una	fortuna.
—Pero	ustedes	van	a	tener	una	fortuna.
—No	 juegues,	 Negro.	 Ya	 me	 pusiste	 muy	 nerviosa.	 Mira	 cómo	 estoy	 con	 las

manos	frías.
Me	puso	una	mano	 en	 el	 cuello.	De	verdad	 estaba	 fría,	 pero	 no	más	 de	 lo	 que

había	estado	esa	noche	o	diez	años	antes,	porque	Anabela	era	una	mujer	de	manos
frías.
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—Van	a	 ser	 los	gobernantes	del	municipio	 con	mayor	 inversión	 federal	 de	 este
sexenio.

—Ya,	 Negro.	 Tú	 no	 conoces	 esa	 zona.	 Es	 el	 infierno,	 no	 hay	 ni	 carretera	 de
brecha	transitable.	Es	un	castigo	irse	allá,	no	un	premio.	Pero	es	lo	que	consiguió	Ro,
no	se	pudo	más.	¿No	entiendes	eso?

—¿Lo	desprecias	por	eso?
—Sólo	quiero	vivir	en	paz,	garantizar	el	patrimonio	de	mis	hijos.
—¿Pero	desprecias	a	Rojano	por	su	fracaso	político?
Volteó	hacia	mí	desde	la	sala,	un	poco	fuera	de	sí,	tan	enfurecida	como	contenida.
—Rojano	 está	 empezando,	 Negro.	 No	 hables	 de	 fracaso.	 Tú	 sabes	 cómo	 es	 la

política.	Va	y	viene,	es	una	rueda	de	la	fortuna.	¿Quién	era	José	López	Portillo	hace
seis	años?	Un	desempleado,	un	perdedor,	un	equivocado.	Y	ahora	es	el	Presidente	de
la	República.	 ¿Qué	 es	 el	 fracaso	político?	Es	 un	pretexto	 para	 los	 pusilánimes.	Un
verdadero	político	no	 fracasa	nunca,	 está	 siempre	 en	 la	 jugada.	Es	una	 rueda	de	 la
fortuna	y	lo	que	importa	es	no	soltarse.	A	veces	estás	arriba,	a	veces	abajo.	Pero	eso
no	es	lo	importante.	Lo	importante	es	seguir	pegado	a	la	rueda,	mantenerse	aferrado	a
la	rueda.	No	soltarse,	carajo.	No	soltarse.

Estaba	en	 el	 centro	de	 la	gran	 sala	del	departamento	 apretando	 los	puños	hacia
ella	 y	 repitiendo	 enjundiosamente:	 «No	 soltarse».	 Creí	 entender	 dónde	 estaba	 el
verdadero	motor	de	Rojano.

El	miércoles	de	la	semana	siguiente	el	director	de	PEMEX,	Jorge	Díaz	Serrano,	acudió
a	 la	 comida	 regular	 del	 Ateneo	 de	 Angangueo,	 uno	 de	 los	 salones	 políticos	 más
concurridos	del	sexenio	lópez-portillista.	Cada	miércoles	acudía	a	la	sede	del	Ateneo
un	funcionario	de	alto	nivel	—en	distintas	ocasiones	el	Presidente	de	la	República—
para	conversar	con	columnistas	y	escritores	 los	asuntos	de	 la	hora.	Por	ausencia	de
alguno	de	los	concurrentes	habituales,	el	17	de	junio	de	1977,	fui	invitado	a	la	comida
con	Díaz	Serrano,	en	aquellos	meses	propiciatorios	de	lo	que	sería	más	tarde	el	boom
petrolero	mexicano.	Todo	el	medio	político	—prensa,	 funcionarios,	dirigentes	de	 la
cúpulas	 obreras	 y	 empresariales—	 hablaba	 entonces,	 compungidamente,	 de
austeridad	 y	 crisis,	 del	 desastre	 financiero	 del	 país,	 su	 quiebra	 productiva,	 la	 baja
inversión,	el	deterioro	de	la	confianza,	etcétera.

La	primera	cosa	sorprendente	de	Jorge	Díaz	Serrano	es	que	hablaba	justamente	de
lo	 contrario:	 del	 fin	 de	 la	 pobreza	mexicana,	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 oportunidad
histórica	para	que	el	país	pudiera	hacer	frente	a	sus	increíbles	rezagos	en	materia	de
satisfactores	 esenciales,	 distribución	 del	 ingreso	 y	 bienestar	 generalizado.	 La
potencialidad	 petrolera,	 decía	 Díaz	 Serrano,	 borraba	 de	 un	 plumazo	 la	 escasa
capitalización	interna,	condicionante	número	uno	de	nuestro	subdesarrollo.

Por	segunda	vez	en	su	historia,	desde	la	época	de	la	Colonia	y	su	riqueza	minera
de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	en	aquellos	austeros	y	cabizbajos	años	setenta	del	siglo	XX,
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México	advenía,	por	el	petróleo,	a	la	posibilidad	de	regular	su	destino	productivo	con
recursos	absolutamente	provenientes	de	su	propio	 territorio,	en	condiciones	además
de	 propiedad	 nacional	 sobre	 esos	 recursos	 y	 en	 línea	 con	 la	 más	 noble	 de	 las
tradiciones	políticas	del	país,	la	expropiación	petrolera.

Era	un	hombre	de	elocuencia	limitada,	alto	y	enjuto,	ligeramente	encanecido	pero
como	 rozagante,	 contagioso	 en	 su	 ratificación	 emocionada	 de	 que	 los	 mexicanos
vivían	 bajo	 una	 mina	 inexplorada,	 cuyas	 dimensiones	 mitológicas	 permitirían	 a
México	saltar	al	año	2000	vuelto	un	país	desarrollado	y	 justo.	Conmovía	 la	 llaneza
ingenua	del	optimismo	de	Díaz	Serrano,	su	insistencia	en	que	México	no	era,	como
quería	 nuestra	 tradición,	 un	 pueblo	 destinado	 al	 fracaso	 y	 al	 medio	 pelo,	 la
inhabilidad	 productiva	 y	 el	 saqueo	 exterior,	 sino	 en	 verdad	 construido	 por	 la
naturaleza	 para	 un	 destino	 luminoso	 e	 inevitable.	 Era	 un	 discurso	 que	 invitaba
abiertamente	a	ser	creído,	una	versión	que	en	el	fondo	y	en	la	superficie	nos	halagaba
a	 todos,	 daba	 una	 carga	 positiva	 al	 orgullo	 nacional	 y	 una	 esperanza	 concreta	 de
triunfo	 a	 nuestro	 nacionalismo	defensivo,	 hijo	 del	 resentimiento	 y	 el	 recelo.	Era	 la
promesa	de	una	euforia	colectiva	por	una	utopía	posible,	un	mundo	mexicano	sin	las
deformidades	brutales	y	 lacerantes	de	siempre,	soberano	y	rico,	deseable;	otro	país,
noble	 y	 generoso,	 como	 siempre	 creímos	 o	 quisimos	 que	 fuera;	 el	 gran	 país	 a	 la
medida	de	nuestro	nacionalismo	y	nuestro	amor	desdichado	por	él.

Aprovechando	el	viaje	pregunté	por	los	planes	de	inversión	en	Chicontepec,	que
Díaz	 Serrano	 confirmó.	 A	 inmediata	 continuación	 pregunté	 si	 conocía	 a	 Lázaro
Pizarro.	 Asintió.	 Pregunté	 de	 nuevo,	 aludiendo	 a	 sus	 escoltas	 y	 a	 sus	 manejos
caciquiles.

—Es	un	sólido	y	antiguo	trabajador	petrolero	—contestó	Díaz	Serrano—.	Está	en
PEMEX	 desde	 cuije,	 desde	 niño.	 Tiene	 la	más	 alta	 calificación	 como	 soldador	 y	 de
hecho	va	a	jubilarse	con	ella.	Es	un	organizador	nato	de	su	gente.	Vaya	a	Poza	Rica	y
véalo	de	cerca,	muéstreme	un	solo	enemigo	de	Lacho	Pizarro	en	su	región.

—Estuve	en	su	región	—le	dije—.	Todo	el	mundo	lo	quiere.	Y	todo	el	mundo	le
teme.

—Puede	ser.	Pero	nosotros	no	trabajamos	con	santos	ni	con	demonios,	sino	con
hombres	de	carne	y	hueso.	No	los	elegimos,	ahí	estaban	cuando	llegamos.	Y	puedo
decirles	que,	con	todos	sus	defectos,	más	rico	que	en	petróleo,	México	es	rico	en	sus
trabajadores	petroleros.

—Se	 dice	 que	 es	 una	 maquinaria	 de	 lubricación	 muy	 cara	 —dijo	 Manuel
Buendía,	el	primer	columnista	de	México,	a	quien	luego	mataron,	por	la	espalda,	un
30	 de	 mayo	 de	 1984.	 Aludía	 con	 su	 comentario	 a	 la	 corrupción	 vigente	 en	 el
sindicato,	 que	 era	 fama	 pública—:	 Y	 que	 la	 empresa	 Petróleos	 Mexicanos	 debe
aceitar	esos	engranes	con	muchos	millones	de	pesos.	¿Cuánto	cuestan,	señor	director,
estos	líderes	ejemplares?

Algo	irritado,	sonrió	Díaz	Serrano:
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—Es	posible	que	así	sea,	Manuel.	No	niego	que	pueda	haber	 lo	que	usted	dice.
Pero	yo	he	venido	aquí	a	hablarles	de	las	buenas	nuevas	de	PEMEX,	de	su	grandeza,
que	es	lo	que	me	importa,	no	de	sus	miserias,	que	nunca	faltarán	en	ningún	lado.	Lo
que	no	 habrá	 en	 otros	 lados	 ni	 en	 otros	 países,	 es	 lo	 que	México	 tiene	 hoy	 en	 sus
manos	con	el	petróleo:	 la	puerta	de	entrada	al	 siglo	XXI	 como	país	 fuerte,	 entre	 los
primeros	de	la	Tierra.

A	mediados	 de	 agosto,	Rojano	 fue	 designado	 candidato	 priísta	 a	 la	 presidencia
municipal	de	Chicontepec.	La	mano	en	alto,	portador	ahora	de	unos	lentes	asépticos
que	 no	 necesitaba,	 apareció	 muy	 concentrado	 y	 adusto	 en	 la	 primera	 plana	 de	El
Dictamen,	 protestando	 como	 candidato	 en	 un	 auditorio	 del	 puerto.	 Mandé	 mi
telegrama:	«Felicítolo	excelente	 inicio	hacia	grandeza	y	desastre».	Por	 la	noche	me
estaba	telefoneando:	Tienes	que	venir,	hermano.	No	me	puedes	dejar	solo	ahora.

—¿Cómo	están	los	niños?	—pregunté.
—Anabela	 está	 contenta	—respondió	 Rojano—.	Quiere	 que	 vengas.	 Queremos

verte	 aquí.	 El	 gobernador	 no	 sabía	 que	 fuéramos	 amigos.	 También	 quiere	 hablar
contigo.

—¿Y	que	dice	tu	padrino?
—Pizarro	estuvo	en	la	ceremonia.	Muy	solidario.
—Me	 alegro	 por	 la	 niñez	 veracruzana.	 Pero	 no	 te	 olvides	 que	 tú	 eres	 un	 peso

gallo	y	tu	padrino	un	peso	pesado.
—En	la	política	el	peso	es	relativo,	mi	hermano.	Lo	que	cuenta	es	el	momento,	la

oportunidad	 —dijo	 Rojano	 triunfal,	 seguro	 de	 sus	 posibilidades—.	 Espérame	 un
minuto,	quiere	hablarte	Anabela.

Hubo	silencio	y	luego	la	voz	de	Anabela:
—¿Negro?
—¿Cómo	estás,	propietaria?
—Muy	contenta,	Negro.	¿Vas	a	venir	a	celebrar?

No	fui	a	celebrar.	Rojano	ganó	las	elecciones	por	unanimidad	(«básica	la	legitimidad
electoral,	hermano»),	supliendo	activamente	el	abstencionismo	indígena	de	la	región.
La	toma	de	posesión	fue	a	mediados	de	septiembre.	No	había	acceso	a	Chicontepec
por	carretera	pavimentada	y	había	que	hacer	desde	Poza	Rica	unos	cien	kilómetros	de
brecha	 incierta,	 deteriorada	por	 las	 lluvias	 y	 las	 avenidas	 de	 los	 ríos	 y	 los	 arroyos.
Lázaro	 Pizarro	 organizó	 el	 pequeño	 convoy.	 Tres	 camiones	 y	 un	 autobús	 de	 doble
tracción,	grúas	portátiles,	los	logos	del	PRI	y	del	sindicato	de	PEMEX	en	las	portezuelas
y	 los	 toldos.	Un	 jeep	de	 custodios	de	Pizarro	 encabezaba	 el	 convoy.	En	 la	primera
camioneta	 viajaban	 Rojano	 y	 los	 miembros	 del	 PRI;	 en	 la	 segunda,	 el	 grupo	 de
notables	de	la	región	que	había	venido	a	Poza	Rica	a	recoger	al	candidato	triunfante;
en	 la	 tercera,	 subimos	Anabela	y	Cielito,	 la	mujer	de	Pizarro;	Roibal,	 su	ayudante;
dos	 custodios,	 Pizarro	 y	 yo.	 Atrás	 del	 convoy	 de	 camionetas,	 el	 autobús	 especial

www.lectulandia.com	-	Página	82



cargaba	 unos	 cincuenta	 petroleros,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 venían	 a	 alegrar	 con
cencerros	 y	 porras	 el	 acto	 político.	 Cerraba	 el	 convoy	 un	 jeep	 con	 otros	 cuatro
custodios.	 En	 dos	 camionetas	 y	 el	 autobús	 se	 habían	 plegado	 las	 lonas	 de	 cuatro
tiendas	de	campaña.

El	18	de	septiembre	de	1977	a	las	diez	de	la	mañana,	salimos	de	Poza	Rica,	en	ese
estrambótico	 safari,	 como	 quien	 sale	 a	 la	 luna.	 Pizarro	 sentado	 adelante,	 junto	 al
chofer,	con	Cielito	en	medio	de	ellos:	Anabela	y	yo	en	el	siguiente	asiento,	Roibal	y
otros	 custodios	 en	 el	 último.	 Avanzamos	 muy	 rápidamente	 hasta	 las	 pirámides	 y
entramos	a	la	brecha	en	dirección	de	Álamo,	el	mismo	trayecto	que	había	hecho	yo
con	Pizarro	en	marzo	para	visitar	su	Mesopotamia.	Había	llovido	torrencialmente	el
día	 anterior	 y	 la	 brecha	 estaba	 charcalosa,	 con	 grandes	 trechos	 inundados,	 que
obligaban	 a	 reducir	 la	 velocidad.	 El	 río	 Vinazco,	 cuyos	 afluentes	 bordeaban	 La
Mesopotamia,	 estaba	 crecido.	 Una	 cuadrilla	 de	 tractores	 y	 dragas	 trabajaba
activamente	para	abrirle	un	cauce	de	derrame.	Bordeamos	el	río	y	enfilamos	hacia	la
estribación	 noreste	 de	 la	 Sierra	Madre,	 nublada	 y	 azul	 en	 la	 distancia,	 erizada	 de
picos	altos	y	bruscos,	que	construían	en	su	azar	volcánico	mesetas	y	valles	fértiles	por
donde	corrían	ríos	y	brotaban	incesantes	ojos	de	agua.

—Los	picos	que	allá	se	ven	son	los	siete	picos	de	Chicontepec	—dijo	Pizarro	sin
voltear—.	La	dirección	de	los	siete	picos,	 le	llaman	los	indios	de	la	región.	El	siete
para	ellos	es	símbolo	de	cosa	mala.	Es	el	 lado	nefasto,	como	dicen,	porque	de	esas
alturas	les	llegan	los	vientos	fríos,	los	rayos	y	los	torbellinos.

—A	mí	me	gustan	los	truenos	—dijo	Cielito.
—Dicen	los	indios	que	los	siete	cerros	de	Chicontepec	juntan	el	cielo	y	la	tierra

—siguió	Pizarro	con	acento	impersonal—.	Y	que	por	esas	columnas	descienden	los
poderes	maléficos.	—Se	rió—:	Es	zona	de	mucha	superstición,	muchos	espantos,	mal
de	ojo	y	curanderos	de	oficio.

—Mi	tía	abuela	contaba	historias	de	ésas	—dijo	Anabela,	filtrando	el	recuerdo	de
la	viuda	ajusticiada	en	Altotonga.

—¿Su	tía	abuela	Martín?	—dijo	Pizarro,	resistiendo	la	alusión—.	Puedo	apostarle
a	que	no	sabía	la	historia	de	la	luz	del	llano.

—Sabía	 todas	 las	 historias	—dijo	Anabela—.	Creció	 aprendiendo	 esas	 cosas	 y
creyéndole	a	la	gente.	Pobre	vieja.

—Pobre,	sobre	todo,	si	murió	sin	amar	—dijo	Cielito.
—¿Le	contó	su	abuela	la	historia	de	la	luz	del	llano?	—insistió	Pizarro.
—Según	mi	abuela	a	una	hermana	suya	la	luz	del	llano	le	anunció	la	muerte	del

marido.
—Yo	sólo	sabía	que	anunciaba	fortunas	—dijo	Pizarro.
—Pues	lo	de	su	hermana	lo	contaba	mi	abuela	—siguió	finalmente	Anabela—.	Le

mataron	al	marido	por	un	pleito	de	tierras	acá	en	Altotonga.	Y	la	luz	del	llano	se	lo
avisó,	se	puso	en	el	potrero	a	girar,	silbando,	y	cuando	se	fue	había	quedado	muerto
un	potrillo,	tenía	un	murciélago	prendido	a	la	tabla	del	pescuezo	y	varias	hemorragias
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por	 el	 costillar.	 Le	 sangraba	 también	 la	 huella	 del	 fierro	 de	 herrar.	 Era	 el	 potrillo
favorito	de	su	marido,	así	que	ella	dijo	«mataron	a	Juan	Gilberto».	Y	al	día	siguiente
resultó	que	sí,	que	a	esa	hora	lo	habían	tiroteado	en	Altotonga.

—Desde	entonces	habrá	vivido	sin	amor	—dijo	Cielito,	abrazándose	a	Pizarro.
—La	luz	del	llano	sólo	encuentra	tesoros	dijo	Roibal,	que	no	decía	nunca	nada.
—Lo	que	no	le	habrá	contado	su	abuela	es	la	historia	de	los	atlantes	de	esta	zona

—dijo	Pizarro.
—Eso	no	—dijo	Anabela.
—Es	como	la	de	los	patos	que	le	tiran	a	las	escopetas	—siguió	intencionadamente

Pizarro—.	Según	dicen	los	indios,	los	atlantes	que	acá	vivían	descubrieron	el	fuego,
renunciaron	al	sol	y	quisieron	incendiar	la	luna	tirándole	bolas	de	fuego.	Las	manchas
que	 tiene	 la	 luna	 cuando	 está	 clara,	 son	de	 esos	 impactos.	En	 respuesta,	 los	 dioses
mandaron	un	rayo	que	lo	carbonizó	todo.	La	sangre	de	los	atlantes	carbonizados	es	el
petróleo,	los	chapopotales	que	hay	por	todas	partes.	Toda	la	zona	está	entonces	llena
del	rencor	de	los	atlantes	derrotados.	Chicontepec,	en	particular,	porque	por	aquí	se
unían	los	atlantes	con	el	cielo.

Volaron	unas	chachalacas	de	un	estero	y	pasamos	junto	a	un	chapopotal	donde	se
afanaban	 diez	 hombres	 con	 cuerdas.	 Trataban	 de	 sacar	 una	 vaca	 ahogada	 en	 el
chapopote,	una	vaca	pinta	sumida	hasta	la	panza,	con	todo	y	la	cabeza,	en	la	ciénaga.
Sobresalía	el	lomo	curvado	con	sus	manchas	pelirrojas.	Aprovechó	la	escena	Pizarro
para	explicar:

—Las	 que	 no	 mata	 el	 tábano	 o	 la	 ranilla,	 se	 las	 lleva	 el	 chapopotal.	 Andan
pastando	 y	 sin	 saber	 cómo,	 ya	 están	 empantanadas.	 Se	 atascan	 y	 por	 querer	 salir
rápido	meten	la	cabeza	en	el	aceite	y	empiezan	a	tragar.	Se	desesperan	más	y	acaban
así,	empinadas.	Por	meterse	donde	no	les	toca.	Cántanos	algo,	Cielito.

Cantó	Cielito	sin	trámite:

Bendito	Dios	porque
al	tenerte	yo	en	vida
no	necesito	ir	al	cielo	tisú
si,	alma	mía,	la	gloria	eres	tú.

Siguió	con	un	repertorio	de	corridos	fronterizos	y	amores	desdichados	casi	todo	el
camino.

Serían	las	tres	de	la	tarde	cuando	entramos	a	Chicontepec,	luego	de	dos	paradas	para
desatascar	 el	 autobús,	 con	 ayuda	 de	 las	 grúas	 alimentadas	 por	 la	 tracción	 de	 las
camionetas.	Era	un	pueblo	en	cierto	modo	 inexistente,	una	aglomeración	de	barrios
con	 cercas	 de	 piedra	 divididos	 por	 senderos	 zigzagueantes,	 en	 cuyos	 lados	 iban
alineándose	jacales	de	paredes	de	carrizo	y	techos	de	palma.	En	cada	jacal	un	huerto
abigarrado	y	una	pequeña	milpa	de	autoconsumo.
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Sobre	las	cercas	de	piedra	habían	puesto	banderitas	destartaladas	del	PRI	y	algún
cartelón	nuevecito	con	la	efigie	de	Rojano.	Un	letrero	allá	sobre	cartón:	«Vienbenido
sénior	presidente	Rojano	Gutierres»,	y	racimos	de	curiosos,	niños	descalzos	de	ojos
vivaces,	mujeres	 con	 las	 cestas	 de	 su	 labor,	mirando	 pasar	 el	 convoy.	 Caminamos
unos	 quinientos	 u	 ochocientos	 metros	 de	 pueblo	 sinuoso	 y	 entramos	 luego	 a	 una
vereda	ancha	y	empedrada,	con	casas	de	mampostería	y	techos	de	lámina	y	teja.	Ahí
empezaron	 las	 músicas	 y	 el	 júbilo	 cívico.	 Bajamos	 del	 autobús	 en	 medio	 de	 una
pequeña	multitud	con	carteles	y	banderolas,	animada	por	bandas	de	violines	rápidos	y
desafinados.	Un	hombrecito	con	magnavoz	orquestaba	porras	y	gritaba	sin	embozo	la
emoción	que	embargaba	a	los	hijos	de	Chicontepec	de	Tejeda	por	este	día	decisivo.

Bajamos	 y	 cruzaron	 junto	 a	 nosotros	 los	 contingentes	 del	 autobús	 destinados	 a
engrosar	la	bienvenida.	Agitaban	cencerros,	hacían	aullar	una	sirena	y	apagaban	con
sus	porras	y	sus	gritos	los	violines	de	las	bandas.	Atrás	de	ellos	empezó	a	escurrir	el
pueblo	de	los	barrios	hacia	el	empedrado,	hombres	asombrados	y	mujeres	tímidas	que
pedían	permiso	de	paso	con	una	sonrisa.

Flanqueados	por	las	bandas,	avanzaron	Rojano	y	los	miembros	del	PRI	hacia	 las
únicas	dos	 cuadras	pavimentadas	del	 pueblo.	Tenían	postes	 de	 luz	 eléctrica	y	 a	 los
lados	 viejas	 casonas	 de	 techos	 altos,	 todas	 de	 un	 piso,	 desleídamente	 pintadas	 de
rosado,	verde	y	azul	añil,	y	ostentando	en	los	portones	la	efigie	maltrecha	de	Rojano.
Al	final	de	esas	dos	calles	rústicas,	que	eran	sin	embargo	el	corazón	de	la	riqueza	de
Chicontepec,	estaba	la	plaza	de	armas,	amplia,	perfectamente	acotada	y	chapeada	en
sus	jardineras	y	camellones,	con	un	gigantesco	flamboyán	en	cada	esquina.	Estaban
brotados	y	 sus	 extendidos	penachos	 rojos	 hacían	un	 efecto	deslumbrante	 en	 el	 aire
más	 bien	 pardo	 de	 esa	 modesta	 plaza,	 con	 su	 iglesia	 de	 un	 solo	 campanario,	 su
edificio	municipal	descascarado,	su	hilera	de	pulperías	y	la	comandancia	de	policía.

—Ésos	 los	 sembré	 yo	 —dijo	 Pizarro	 a	 mi	 lado.	 Traje	 los	 renuevos	 de	 La
Mesopotamia.

En	un	costado	de	la	plaza	habían	puesto	el	templete,	tricolor.	Desde	ahí	cantaba	el
locutor	 las	 loas	 de	 Rojano,	 mencionando	 por	 su	 nombre	 a	 los	 miembros	 de	 la
comitiva	conforme	iban	subiendo	a	la	tarima.	Los	petroleros	de	Pizarro	apresuraron	el
ritmo	de	sus	porras,	 intercalando	 las	que	 iban	para	Rojano	y	 las	que,	sin	detenerse,
alternaban	para	Pizarro.	Abajo,	empezaron	a	repartir	las	tortas	y	refrescos	que	venían
en	el	autobús	de	nuestro	convoy	y	dio	principio	el	mitin.

Pegado	 a	Rojano	 subió	 al	 templete	 el	mismo	 adolescente	 Echeguren	 que	 había
visto	 por	 primera	 vez	 en	 la	 audiencia	 de	 Pizarro,	 en	 marzo.	 Traía	 un	 paliacate	 al
cuello	y	una	chamarra	huasteca	bajo	la	que	abultaba	visiblemente	una	pistola.	No	se
despegaba	 de	 Rojano,	 le	 abría	 paso,	 daba	 instrucciones	 por	 medio	 de	 uno	 de	 los
custodios,	se	acomodaba	enérgicamente	la	esclava	de	platino	que	lucía	en	la	robusta
muñeca.	Me	acerqué	a	Roibal,	en	la	segunda	fila	del	templete:

—Éste	es	el	Echeguren	que	quería	trabajar	para	casarse	—pregunté	como	Pizarro,
confirmando.
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—Está	trabajando	—respondió	Roibal.
—¿Como	guardaespaldas	de	Rojano?
—Es	el	elemento	de	seguridad	del	señor	presidente	municipal	—dijo	Roibal.
—¿Y	quién	le	enseñó	a	usar	pistola?	—insistí.
—Los	hombres	aprenden	a	su	tiempo	a	usar	pistola	—devolvió	Roibal.
Había	un	orgullo	en	su	voz,	respondía	mirando	al	muchacho	Echeguren	con	una

visible	satisfacción.
—¿Funcionó	la	mujer	con	quien	lo	encomendaron?	—pregunté	de	nuevo.
Roibal	me	miró	agradado	por	mi	impertinencia	y	señaló	con	una	mueca	hacia	el

puesto	 donde	 repartían	 tortas	 y	 refrescos	 a	 un	 lado	 del	 templete.	 Ahí	 estaba	 una
mulata,	vestida	de	 rojo	con	el	pelo	a	 la	 espalda,	muy	 joven	y	exuberante,	 el	pecho
alzado	y	amplio,	mirando	todo	con	aire	de	burla	y	hartazgo.

Rojano	leyó	un	discurso	sobre	la	nueva	época	de	Chicontepec.	Junto	a	él,	inmóvil
y	solemne,	como	si	escuchara	el	himno	nacional	en	posición	de	firmes,	se	mantuvo
sin	parpadear	Anabela.	Tardó	el	discurso	una	media	hora,	 interrumpido	a	cada	 rato
por	 la	 sirena	 y	 los	 cencerros	 de	 los	 petroleros,	 hasta	 la	 salva	 final	 para	 el	 último
párrafo,	rubricado	también	con	dianas	de	las	bandas.

Entonces,	en	un	momento,	se	cerró	el	cielo,	tronó	en	lo	alto	de	la	sierra	madre,	el
viento	barrió	las	calles	con	polvo	y	cáscaras	de	fruta,	se	sacudieron	los	flamboyanes	y
empezaron	 a	 llover	 unas	 gotas	 grandes	 que	 antes	 que	 mojar	 golpeaban,	 primero
sueltas,	 luego	 como	 en	 cubetadas.	La	 gente	 se	 dispersó	 buscando	 el	 refugio	 de	 los
modestos	portales,	mientras	el	muchacho	Echeguren	y	dos	custodios	organizaban	la
retirada	del	 templete	hacia	una	casa	grande	y	descolorida	en	la	esquina	de	 la	plaza.
Tenía	 dos	 portones	 de	 entrada	 y	 tres	 ventanas	 de	 reja	 a	 todo	 lo	 alto	 del	 techo.
Adentro,	 un	 huerto	 con	 naranjos	 y	 chirimoyos,	 rodeado	 de	 grandes	 macetones	 de
barro	con	hortensias,	camelias	y	platanillos.	El	piso	era	de	ladrillo	rojo	y	las	paredes
gruesas,	 encaladas	 y	 un	 poco	 disparejas.	 Pasamos	 a	 una	 sala	 grande	 con	 muebles
pesados	de	madera	y	dos	retratos	colgados.	Uno,	el	mayor,	de	un	hombre	de	bigote
blanco,	vestido	como	chinaco	y	mirando	de	tres	cuartos	hacia	el	retratista,	con	un	aire
a	la	vez	altivo	y	risueño	desde	sus	ojos	claros.	Era	el	viejo	Severiano	Martín,	abuelo
de	 Anabela.	 Comprendí	 con	 un	 escalofrío	 que	 estábamos	 en	 la	 casa	 de	 la	 viuda
muerta	 en	 Altotonga,	 la	 herencia	 de	 Anabela,	 la	 sede	 de	 Rojano	 en	 Chicontepec.
Abrieron	botellas	de	sidra	para	un	brindis,	y	luego	un	arcón	donde	había	lo	demás.	El
muchacho	 Echeguren	 organizó	 el	 bar	 junto	 con	 dos	 custodios	 y	 las	 mujeres	 que
estaban	 de	 servicio	 en	 la	 casa.	 Empezaron	 a	 circular,	 con	 los	 tragos,	 bandejas	 de
picadas,	chicharrones	y	chiles	rellenos,	tazas	ardiendo	de	consomé	de	carnero.

Había	unas	doce	personas,	el	munícipe	saliente	y	los	regidores,	los	delegados	del
PRI	y	del	gobierno	del	estado,	el	 locutor	del	 templete.	En	una	esquina	del	comedor,
Pizarro	 ejercía	 su	 dominio.	 A	 la	 izquierda	 tenía	 a	 Rojano	 y	 al	 representante	 del
gobierno	estatal,	 a	 su	 lado,	 a	Cielito	y	 a	 sus	 espaldas	 a	Roibal.	La	gente	giraba	 en
torno	 a	 ese	 punto	 de	 la	 sala	 buscando	 colarse	 en	 la	 conversación,	 pero	 Pizarro	 no
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hablaba.	Tomaba	leche	búlgara	mientras	los	demás	brindaban	y,	en	lugar	de	consomé,
comía	higos	y	chicozapotes.	Avanzaron	las	copas	y	pasó	la	barbacoa,	pero	ese	punto
imantado	siguió	definiendo	la	gravitación	del	festejo,	mientras	afuera	llovía	como	no
he	visto	llover	después.	A	eso	de	las	seis	de	la	tarde	Pizarro	habló	en	voz	alta:

—Hemos	 celebrado	 el	 triunfo	 de	 nuestro	 amigo	 el	 licenciado	Rojano	Gutiérrez
como	 él	 lo	merece.	 Los	 que	 regresen	 a	 Poza	Rica,	 no	 podremos	 hacerlo	 hoy,	 sino
mañana,	porque	es	noche	y	la	carretera	estará	intransitable	después	del	aguacero.	Si
los	señores	regidores	pueden	darnos	su	hospitalidad,	así	lo	agradeceremos.

Se	retiraron	los	regidores	y	la	gente	del	partido	que	iban	a	albergar.	Pizarro	no	se
movió.	Cuando	se	hubieron	ido,	le	dijo	a	Anabela:

—Ahora	sí,	señora,	si	nos	ofrece	usted	una	copita	de	coñac,	lo	agradecemos.	Ya
estamos	en	familia.

Se	hizo	un	círculo	pequeño	en	torno	de	Cielito	y	Pizarro.	Rojano,	algo	ebrio	ya,
quedó	 a	 un	 lado	 de	 Pizarro,	 Anabela	 y	 yo	 frente	 a	 ellos.	 Roibal	 desapareció	 con
Echeguren.	Pizarro	puso	su	copa	en	manos	de	Cielito	y	empezó	a	hablar:

—Dice	la	gente	de	aquí	que	todos	tenemos	nuestro	doble	entre	los	animales.	Los
implacables	 son	 tigres,	 los	 miedosos	 conejos,	 los	 fuertes	 leones,	 los	 inocentes
potrillos,	 los	 pacíficos	 venados.	 Quiero	 decirles	 lo	 que	 yo	 creo	 que	 son	 ustedes,
porque	así	les	digo	también	lo	que	espero	de	todo	esto.

Fingió	 tomar	 un	 trago	 del	 coñac	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 Cielito	 e	 hizo	 como	 si
tragara,	pero	sólo	mojó	los	labios.

—La	muchacha	Guillaumín	 es	 una	mezcla	 de	 tigre	 con	 venado	 siguió	 Pizarro,
mirándome	a	mí	como	a	un	punto	vacío.	—Lo	que	no	quiere	decir	que	quiera	guerra,
ni	que	busque	de	oficio	la	paz.	El	señor	presidente	municipal	de	Chicontepec,	es	una
mezcla	de	tigre	y	camaleón,	lo	que	quiere	decir	exactamente	lo	que	quiere	decir.	No
me	 interrumpa—	dijo	a	Rojano	que	 intentó	una	defensa	 (bebía	sin	cerrar	 los	 labios
sobre	el	coñac).	—El	amigo	periodista—	siguió	Pizarro	—es	un	wa’	yá	que	se	dice	en
totonaca,	 un	 gavilán	 o	 zopilote:	 el	 que	 planea	 buscando	 alimento	 para	 volver	 a
remontarse	a	las	alturas.	Aquí,	Cielito,	es	un	maquech.

—Soy	tu	maquech	—dijo	Cielito	agarrándole	también	la	mano.
El	 maquech,	 explicó	 Pizarro,	 era	 una	 especie	 de	 grillo	 o	 escarabajo	 que	 en

Yucatán	decoraban,	vivo,	con	bisutería	o	piedras	preciosas	hasta	tres	o	cuatro	veces
más	pesadas	que	el	propio	insecto.	Fuertísimo	y	agobiado	por	esa	carga,	el	maquech
andaba	 sin	 embargo,	 perfectamente	 domesticado,	 por	 los	 escotes	 y	 los	 hombros,
como	 prendedor	 en	 las	 blusas	 y	 el	 pecho	 de	 las	 mujeres,	 sin	 soltar	 una	 gota	 de
ponzoña.

Volvió	Pizarro	a	fingir	que	tomaba	y	reanudó	su	discurso:
—Este	poblado	de	Chicontepec	será,	debe	ser,	como	el	arca	de	Noé.
—Llueve	como	para	eso,	por	lo	menos	—dijo	Rojano,	con	humor	alcohólico.
—Me	 refiero	 a	 que	 tenemos	 que	 convivir	 sin	 hacernos	 daño	 —dijo	 Pizarro,

ignorando	 el	 comentario	 de	 Rojano—.	 Buscar	 el	 equilibrio	 de	 la	 barca	 que,	 como
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todas	 las	 barcas,	 debe	 tener	 un	 timonel	 y	 un	 destino.	 Juntos	 vamos	 a	 regenerar	 a
Chicontepec,	 vamos	 a	 sacarlo	 del	 atraso	 y	 de	 la	 injusticia.	 Aunque	 no	 quieran,
nosotros	vamos	a	querer	por	ellos,	ése	es	el	destino.

—Sí,	mi	amor	—dijo	Cielito	involuntaria	y	dulcemente.
—El	destino	del	arca	—dijo	Pizarro—.	Y	les	pido	que	piensen	esto:	los	animales

que	 conocemos	 ahora	 son	 los	 que	 salieron	 del	 arca	 de	 Noé,	 no	 los	 que	 entraron.
Porque	adentro,	alguien	tuvo	que	acabar	con	los	que	no	querían	el	equilibrio.	Alguien
acabó	con	un	mundo	animal,	para	que	pudiera	existir	el	que	ahora	tenemos.	Y	nadie
sabe	cuántos	de	los	animales	que	entraron	al	arca,	no	salieron	por	este	motivo.	Pero
todos	sabemos	ahora	que	estuvo	bien	hecho	y	ninguno	echamos	de	menos	a	los	que,
dentro	de	aquella	barca,	no	quisieron	el	equilibrio	y	el	avance.	Buscaron	la	discordia
y	no	vieron	la	luz	del	mundo	para	contarlo.	No	desembarcaron.	O	sea	que,	como	se
dice	tanto	por	estos	y	otros	rumbos,	el	que	sabe	sumar,	sabe	dividir.	Es	una	forma	de
decir	que	el	que	sabe	reunir	sabe	separar,	el	que	sabe	dar	 la	unidad	sabe	apartar	de
tajo	lo	que	desune.

Hablaba	 a	 la	 luz	 amarilla	 y	 parpadeante	 de	 los	 quinqués.	 Las	 puertas	 mal
empalmadas	de	la	casona	dejaban	pasar	el	aire,	hacía	frío	y	sudábamos,	una	extraña
mezcla	 de	 humedad	 y	 bochorno	 empezaba	 a	 extender	 su	 ambiente	 sofocante.	 Al
hablar,	Pizarro	miraba	a	Anabela,	luego	me	miraba	a	mí	y	finalmente	a	Rojano	que,
pese	a	la	briaga,	hábilmente	se	había	puesto	donde	Pizarro	apenas	podía	agarrarlo	con
el	rabito	del	ojo.

—Eso	es	lo	que	quería	explicarles	—dijo	Pizarro	volviendo	a	fingir	que	tomaba
coñac.	 Con	 discreción,	 Cielito	 lo	 desaparecía	 ante	 nuestros	 ojos,	 sin	 tomar,
vertiéndolo	en	el	piso—.	Y	pedirles	que	entiendan	mis	comparaciones.

Cuando	 su	 discurso	 terminó,	 le	 pregunté	 a	 Pizarro	 cuál	 era	 su	 doble.	 No	 hizo
caso.	Oí	atrás	el	 ruido	de	 la	puerta	que	abría	Roibal;	casi	 simultáneamente,	vino	el
movimiento	 de	 Pizarro	 poniéndose	 de	 pie	 para	 marcharse.	 Se	 despidió
ceremoniosamente	de	Rojano	y	Anabela,	haciendo	pasar	primero	a	Cielito.	Al	darme
la	 mano,	 sonriendo	 unos	 centímetros	 abajo	 de	 los	 ojos	 brillantes	 y	 helados	 en	 la
semioscuridad,	dijo:

—Yo	en	este	juego	no	juego,	amigo	periodista.	Yo	soy	el	que	reparte	la	baraja	—
salieron—.	Rojano	 se	 sirvió	 otro	 coñac	 y	 se	 dejó	 caer,	 al	 fin	 triunfante	 y	 relajado
sobre	un	equipal.	Pizarro	es	la	hiena	—dijo	antes	de	sorber	largamente	por	enésima
vez—.	La	hiena	política.

—Tengo	 que	 arreglarles	 sus	 cuartos	—dijo	 Anabela,	 como	 eludiendo	 un	 tema
desagradable.	 El	 cansancio	 había	 asomado	 de	 pronto	 a	 su	 rostro,	 el	 maquillaje	 se
había	borrado,	dos	ojeras	hacían	más	pronunciados	y	pálidos	sus	pómulos.

Tomó	 uno	 de	 los	 quinqués	 y	 se	 adentró	 solitariamente	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
casona.
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6.
El	sacrificio	de	la	venada

En	 noviembre	 de	 1977	 apareció	 el	 nuevo	 diario	 unomásuno,	 donde	 Rene	 Arteaga
tuvo	hasta	 su	muerte	 la	 fuente	económica.	Fuimos	al	brindis	 en	 la	madrugada	para
celebrar	 el	 primer	 número	 y	 estaba	 todo	 el	 mundo	 borracho	 de	 tragos	 y	 de
incredulidad.	Tomamos	hasta	el	mediodía	con	un	grupo	de	reporteros,	Arteaga	y	yo
seguimos	hasta	 la	 noche	y	 él	 hasta	 la	madrugada	del	 día	 siguiente,	 según	 supe	 ese
mismo	día	al	verlo	 llegar	como	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 todavía	 inyectados	 los	ojos	y
tembloroso,	a	mi	departamento	de	Artes.	No	se	había	rasurado	ni	se	había	cambiado,
ni	recordaba	dónde	había	dejado	los	lentes.	Le	serví	un	blodimeri	en	el	baño	donde	se
pasó,	con	la	regadera	abierta	y	entre	el	vapor	del	agua	hirviendo,	más	de	media	hora.
Sancochado,	rasurado,	oloroso	y	limpio,	reapareció	como	a	la	hora	frente	a	mi	mesa
de	 trabajo,	 solicitando	 dulcemente	 otro	 blodimeri.	 Fui	 a	 servirlo,	 pero	 el	 jugo	 de
tomate	se	había	 terminado	y	doña	Lila	no	estaba,	así	que	bajé	a	 la	 tienda	de	Rosas
Moreno	por	una	botella.	Al	regresar	oí	la	máquina	de	escribir	andando	a	todo	trapo,
serví	el	blodimeri	y	se	 lo	 llevé	a	Arteaga,	que	estaba	cerrando	su	nota	en	 la	 tercera
cuartilla.

Era	 una	 joya	 de	 nota,	 la	 primicia	 del	 convenio	 celebrado	 un	 año	 antes	 por	 el
gobierno	con	el	Fondo	Monetario	Internacional	y	el	resumen	anticipado,	dos	párrafos
secos	 y	 directos,	 del	 modo	 como	 el	 petróleo,	 su	 descubrimiento	 y	 su	 lanzamiento
mundial	habían	roto	anticipadamente	las	cláusulas	fundamentales	del	convenio.	Sólo
para	el	sector	energético	se	había	contratado	más	del	 total	de	 los	3	mil	millones	de
dólares	de	deuda	aprobados	por	el	FMI.	Nadie	conocía	hasta	entonces	la	índole	precisa
del	convenio	con	el	FMI,	aunque	sí	su	existencia,	y	nadie	sabía	 tampoco	que	PEMEX

hubiera	contratado	sola,	en	los	últimos	dos	meses,	más	créditos	que	todo	el	gobierno
mexicano	durante	el	año	anterior.	Era,	y	 los	años	habrían	de	demostrarlo,	el	primer
ingreso	 periodístico	 al	 corazón	 de	 la	mecánica	 y	 las	 expectativas	 que	marcaron	 el
sexenio	 de	 López	 Portillo	 que	 entonces	 se	 iniciaba.	 Pregunté	 de	 dónde	 lo	 había
sacado.

—Del	Bar	Negresco	—contestó	Arteaga	sin	titubear.	Terminó	la	nota	y	contó	la
historia.	Había	encontrado	en	el	Negresco	a	un	viejo	ejecutivo	del	sector	hacendario,
tan	pedo	como	él,	pero	muchísimo	más	desolado:	lloraba	por	anticipado	la	ruina	y	el
desastre	de	México.

—Traía	una	copia	del	convenio	con	el	Fondo	en	la	bolsa	del	saco	—dijo	Arteaga
—	como	quien	trae	la	carta	de	ruptura	con	la	amante.	Se	fue	a	mear	y	la	dejó	para	que
la	leyera.	Todavía	me	está	buscando.
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—¿Y	lo	de	Pemex?
—Eso	lo	tenía	desde	la	semana	pasada,	sólo	necesitaba	una	prueba	de	veracidad.

Lo	del	FMI	no	tiene	nada	que	ver	pero	es	suficiente,	vale	tanto	como	si	lo	admitiera
Díaz	Serrano.

—No	entiendo	—le	dije.
—Si	no	entiendes	eso	nunca	podrás	ser	un	reportero	—contestó.
Extendió	trémulamente	el	vaso,	nuevamente	vacío,	solicitando	otro	blodimeri.	—

Te	lo	cambio	por	el	documento—	me	dijo	y	se	lo	cambié.
Por	la	tarde	de	ese	día	explotó	la	primera	escisión	del	sexenio	con	la	renuncia	de

Carlos	 Tello	 y	 el	 despido	 de	 Rodolfo	 Moctezuma,	 secretarios	 de	 Programación	 y
Hacienda	 respectivamente,	 la	 gente	más	 cercana	 al	 presidente.	 Por	 primera	 vez	 en
muchos	 años	 llegó	 a	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 una	 verdadera	 renuncia
política:	 la	 sucinta	 carta	 de	 Tello	 explicando	 sus	 desavenencias	 de	 fondo	 con	 la
administración	lópez-portillista.	Sólo	el	unomásuno	la	publicó,	en	una	exclusiva	que,
afortunadamente	para	mí,	diluyó	el	impacto	de	la	nota	que	Arteaga	había	completado
frente	 a	 sus	 blodimeris	 en	 mi	 departamento.	 Subrayé	 el	 documento	 cedido	 por
Arteaga	y	esa	tarde	empecé	a	glosarlo	para	mi	columna,	poseído	por	la	sensación	de
estar	entrando	a	otro	mundo,	un	mundo	absolutamente	decisivo	para	la	explicación	de
lo	 que	 le	 había	 sucedido	 al	 país	 y	 a	 su	 gente	 todos	 estos	meses.	 Era	 un	 convenio
suscrito	casi	un	año	antes,	del	que	los	mexicanos	habían	tenido	noticia	resumida	sólo
el	día	anterior	en	la	nota	de	Arteaga	y	noticia	ampliada	sólo	a	partir	de	este	momento
en	 que	 su	 clausulado	 pasaba	 por	 mi	 máquina.	 Apenas	 interrumpí	 su	 transcripción
puntual	para	vengar	en	pequeñas	anotaciones	sarcásticas	la	sensación	de	impotencia,
la	evidencia	de	haber	sido	alevosamente	gobernado	durante	por	lo	menos	doce	meses,
de	 haber	 estado	 sujeto	 a	 un	 acuerdo	 desconocido	 para	 el	 público	 que	 resumía	 sin
embargo	toda	la	orientación	inicial	del	gobierno	a	cuya	obsesiva	observación,	elogio
y	 desciframiento	 debíamos	 nosotros,	 los	 columnistas,	 articulistas	 y	 reporteros	 de
México,	 nuestra	 tajada	 espuria	 de	 gloria.	 («El	 embutismo,	 fase	 superior	 del
columnismo»	 decía	 Arteaga	 parodiando	 a	 Lenin,	 a	 los	 columnistas	 y	 al	 embute	 o
soborno	periodístico	 que	 se	 practicaba	 en	México	 antes	 de	 la	 renovación	moral	—
después	de	la	renovación	moral,	dejó	de	tener	ese	nombre	la	misma	práctica).

Salieron	 tres	 columnas	 de	 glosa	 desconsolada.	 Sellé	 los	 sobres	 en	 que
acostumbraba	remitir	la	columna	al	periódico	y	mandé	a	doña	Lila	por	el	taxi	que	las
llevaba.	Como	a	la	media	hora	volvió	doña	Lila,	pero	no	sola.	Atrás	de	ella	entró	al
departamento	 Francisco	 Rojano,	 otra	 vez	 con	 el	 gran	 bigote	 y	 el	 pelo	 suelto,	 sin
lentes,	aparatoso	y	desbordado.	Cargaba	en	un	hombro	dos	bules	de	aguardiente	y	un
morral	 con	quesos,	un	blanquísimo	sombrero	de	 jipijapa	en	 la	 cabeza	y	extendidos
sobre	los	brazos	un	huipil	de	fiesta	y	una	camisa	de	manta,	con	el	pecho	bordado	en
los	 colores	 nacionales.	 Cargaba	 además	 una	 cesta	 de	 mimbre	 con	 figurillas
prehispánicas	 de	 la	 región	 olmeca.	 Puso	 teatralmente	 los	 presentes	 sobre	 el	 suelo
haciendo	una	caravana	digna	de	Marco	Polo	y	diciendo	con	la	debida	ceremonia:
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—Vámonos	al	pedo,	mi	hermano.
Vestía	un	extravagante	atuendo	de	lino,	camisa	de	listas	rosadas	y	yugo,	la	corbata

de	seda	en	un	nudo	de	perfecto	abultamiento	y	triangulación	bajo	las	guías	del	cuello
de	 la	camisa.	Luego	me	dio	un	abrazo,	olía	penetrante	y	delicadamente	a	una	vieja
loción	Jean	Marie	Fariña	que,	en	la	época	de	la	universidad,	nos	parecía	el	resumen
de	la	elegancia	y	el	buen	gusto.

Extrajo	del	pantalón	una	cartera	retacada	de	billetes	y	de	la	bolsa	interior	del	saco
una	billetera	de	la	que	dejó	caer	una	verdadera	cascada	de	tarjetas	de	crédito:

—Instrumentos	de	trabajo,	hermano.	Y	vengo	a	trabajar	contigo,	porque	grandes
cosas	ocurren	bajo	el	cielo	de	Chicontepec.

—En	particular	tu	cuenta	bancaria.
—En	particular	la	justicia	histórica,	mi	hermano.	Pero	tengo	cosas	que	contarte.

¿Me	permites	invitarte	a	comer?
Insistió	en	que	fuéramos	al	restorán	Passy	en	la	Zona	Rosa	y	en	que	tomáramos

una	 de	 las	 mesas	 centrales.	 Nos	 sentamos	 de	 cara	 al	 lobby	 de	 distribución	 del
restorán,	las	espaldas	hacia	las	ventanas	y	empezamos	con	los	wisquis.	Antes	de	que
pidiéramos	el	segundo,	había	pasado	por	ese	lobby	medio	mundo	de	la	vida	política	y
periodística	 de	 México.	 Ya	 tarde,	 hacia	 el	 cuarto	 jaibol,	 aparecieron	 el	 entonces
director	de	Pemex	y	cuatro	personajes	de	filiación	petrolera,	Pizarro	y	La	Quina	entre
ellos:

—¿Los	viste,	los	viste?	—dijo	ansiosamente	Rojano—.	Iban	todos,	¿no	es	cierto?
Sólo	faltaba	Cárdenas,	carajo.	¿Conoces	a	Díaz	Serrano?

—Estuvimos	en	una	comida	de	periodistas.
—¿Si	lo	abordas	te	reconocería?
—No	voy	a	abordarlo.
—Pero	si	lo	abordaras,	¿te	reconocería?
—No	creo.
—Pero	 mi	 hermano,	 si	 tú	 estás	 aquí	 en	 el	 centro	 de	 los	 cuernos	 de	 la	 luna.

Ustedes	los	que	andan	en	el	ajo	no	son,	en	total,	más	de	dos	mil	cabrones,	los	que	la
mueven	aquí,	los	chicharroneros	que	decía	el	presidente	López	Portillo,	carajo.	Si	tú
abordas	a	Díaz	Serrano	y	le	dices	quién	eres,	no	puede	no	reconocerte,	no	saber	quién
eres.	Estás	entre	los	primeros	seis	columnistas	de	este	país.	¿Quién	no	te	conoce,	mi
hermano?

—Díaz	Serrano	no	me	conoce.
—Quiero	 decir,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo?	 Yo	 necesito	 tener	 una	 entrevista	 con	 el

ingeniero	 Díaz	 Serrano.	 Por	 razones	 de	 mi	 chamba,	 hermano.	 ¿Tú	 no	 podrías
ayudarme	en	esto?	Para	ti	no	es	nada,	para	mi	municipio	puede	ser	un	problema	de
vida	o	muerte.	Registra	las	proporciones.

—Aquí	 hay	 muy	 buen	 pescado	 y	 muy	 buena	 comida	 mexicana.	 Los	 vinos
extranjeros	también	son	de	primera.

—No	me	chingues,	paisano.	Registra	las	proporciones.
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Le	pedí	otro	jaibol	al	mesero,	y	la	carta.
—¿Cómo	va	 tu	marquesado	totonaca?	—le	dije—.	¿Listos	para	dar	el	salto	a	 la

modernidad	petrolera?
—Listos	 para	 hundirnos	 en	 el	 aislamiento	 y	 la	 miseria,	 mi	 hermano.	 Tú	 no	 te

imaginas	 lo	 que	 es	 eso.	 Es	 la	 colonia,	 pero	 cuatrocientos	 años	 después	 de
desaparecido	el	imperio	español.	Es	una	zona	fósil	de	la	historia	del	país.

—No	te	preocupes	por	eso:	el	país	es	una	zona	fósil	de	la	historia	del	mundo.
—No,	hermano.	Tú	imagínate	nada	más	que	en	esa	zona	destetan	a	los	niños	con

pulque.	No	se	conoce	la	aspirina	fuera	de	las	primeras	tres	cuadras	del	pueblo.	De	la
recaudería	de	 los	Tejeda	para	 allá,	 prácticamente	no	 se	 conocen	ni	 el	 español	ni	 la
aspirina.	Estamos	empezando	a	meter	el	agua	potable,	¿y	adivina	qué?

—No	adivino.
—Los	primeros	que	la	han	recibido	no	quieren	usarla.	No	la	usan	de	hecho.	Dicen

que	 no	 saben	 de	 dónde	 viene.	 Que	 algo	 tendrá	 mal	 donde	 tienen	 que	 pasarla	 por
debajo	de	la	tierra	donde	nadie	la	ve.

—Pues	ya	ves,	tan	pendejos	no	son.
—No,	mi	hermano.	A	duras	penas	saben	dónde	 tienen	 las	nalgas.	Creen	que	 las

mujeres	se	embarazan	dependiendo	de	los	días	de	la	luna.
—Cogerán	nada	más	los	días	en	que	les	pega	la	luna.
—Cogen	cada	vez	que	les	pega	el	sereno.	Cogen	todo	el	día.	No	perdonan	gallina,

oveja,	 ternera	o	mujer.	Y	puro	macho	calado,	¿eh?	No	se	cogen	solos	porque	no	se
alcanzan.	A	propósito,	aguántame	un	minuto,	tengo	que	hablar	por	teléfono.

Trajeron	los	caracoles	que	pedí	y	el	salmón	de	Rojano	y	una	botella	de	vino	tinto
que	pidió	Rojano	y	otro	jaibol	que	pedí	yo.	Entonces,	por	el	lobby,	vi	venir	a	Roibal,
impecablemente	 vestido	 en	 un	 traje	 nuevísimo	 y	 los	 zapatos	 boleados	 hasta	 la
exageración.

—Se	enteró	el	señor	ingeniero	Díaz	Serrano	que	está	usted	comiendo	aquí	—dijo
Roibal—	y	me	manda	decirle	si	quiere	pasar	a	tomar	el	café	con	ellos	al	terminar	su
compromiso.	O	si	quiere	usted	pasar	ahora	mismo	y	tomar	un	aperitivo	con	ellos,	que
no	han	empezado	aún	a	comer.

—¿Cómo	es	mejor?
—Mejor	 es	 de	 una	 vez,	 como	 en	 todo	—dijo	 Roibal—.	 Si	 usted	 quiere	 yo	 le

explico	al	presidente	municipal.
—Entonces	mejor	paso	a	 tomar	el	café	—dije,	por	 joder,	y	empecé	a	entresacar

mis	caracoles	con	las	tenacillas.
—Como	usted	diga	—murmuró	Roibal,	dando	dos	pasos	atrás	para	retirarse.
—Me	 invitaron	 a	 tomar	 el	 café	 con	 tus	 amigos	 del	 privado	—le	 dije	 a	Rojano

cuando	volvió.
—¿Con	el	ingeniero?	—dijo	fingiendo	sorpresa.
—Con	tu	socio	de	Chicontepec	—dije	yo—.	Y	con	el	resto	de	los	socios.
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—Todo	 lo	 que	 baja	 tiene	 que	 subir,	 hermano.	 ¿Crees	 que	 lo	 hago	 por	 mí?	 Si
quiero	llevarles	algo	a	mis	miserables,	tengo	que	venir	aquí	y	hacer	contactos,	gastar,
codearme.	 Encerrado	 en	 Chicontepec,	 no	 consigo	 más	 que	 estar	 encerrado	 en
Chicontepec.	Los	problemas	de	Chicontepec	no	 los	 resuelvo	allá,	mi	hermano.	Los
resuelvo	acá.	Es	la	verdad	de	nuestro	sistema.	—Tomó	un	sorbo	y	vio	a	todas	partes.
Luego	a	mí—:	¿Qué	le	vas	a	decir?

—¿A	quién?
—Al	ingeniero.
—Le	 voy	 a	 decir	 que	 aquí	 estamos	 tú	 y	 yo	 tomando	 coñac	 y	 resolviendo	 los

problemas	de	Chicontepec.
—En	serio,	hermano,	¿qué	le	vas	a	decir?
Comimos,	Rojano	una	trucha	y	yo	un	sirloin;	como	a	eso	de	las	cinco	pedimos	el

primer	 coñac,	 que	 convocó	 por	 sí	 solo	 los	 puros	 del	 Lic.	 Francisco	 Rojano.	 No
habíamos	encendido	cuando	volvió	Roibal	para	recordarme	la	invitación,	y	entonces
fui	al	privado.	Estaban	todos	los	dirigentes	petroleros	de	la	región	del	Golfo	y	me	los
fue	presentando	uno	por	uno,	cordialmente,	el	propio	director	de	PEMEX,	hasta	llegar	a
Pizarro:

—Ustedes	ya	se	conocen,	según	entiendo.
—Somos	casi	paisanos	—dijo	Pizarro	con	una	obsequiosidad	servil,	fuera	de	todo

parecido	con	el	Pizarro	imperturbable	y	distante	que	yo	había	conocido	en	Poza	Rica.
Se	 dirigió	 después	 a	 La	 Quina	 con	 un	 tono	 semejante—:	 Joaquín:	 el	 compañero
periodista	es	amigo	de	la	infancia	de	nuestro	amigo	Francisco	Rojano,	el	presidente
municipal	 de	 Chicontepec.	 Es	 más	 —dijo	 hablándome	 a	 mí	 ahora—	 usted	 está
comiendo	con	el	licenciado	Rojano	aquí	mismo	en	este	restorán,	¿no	es	así?

—Así	es	—le	dije.
—Pues	invítelo	también	a	un	café	y	un	coñac	—dijo	Díaz	Serrano	a	Roibal,	que

esperaba	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 me	 había	 hecho	 pasar.	 Antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar	 para	 impedir	 la	 maniobra,	 me	 interpeló	 Pizarro—:	 ¿Qué	 dice	 la	 prensa
libre,	paisano?

Por	segunda	vez	en	el	día	tuve	la	plena	sensación	de	haber	sido	tripulado	por	el
diseño	de	otro.	Vino	Rojano	y	la	plática	se	diluyó	en	generalidades,	pero	al	final	pudo
acercarse	a	Díaz	Serrano	para	pedirle	una	urgente	entrevista.	Le	fue	concedida	para	el
día	siguiente,	por	el	doble	aval	 indirecto	de	mi	columna	y	 la	mediación	oficiosa	de
Pizarro.	 Cuando	 salimos	 del	 privado,	 había	 dos	 muchachas	 en	 nuestra	 mesa
tomándose	 nuestros	 coñacs	 y	 fumando	 cigarrillos	 mentolados.	 No	 recuerdo	 sus
nombres,	era	el	17	de	noviembre	de	1977.

A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 el	 Passy	 empezó	 a	 vaciarse	 de	 sus	 comensales
vespertinos.	 Una	 hora	 después,	 empezaron	 a	 llegar	 los	 nocturnos.	 Nosotros
seguíamos	 ahí,	 con	 la	 cuenta	 abierta	 a	 cargo	 de	 PEMEX	 (según	 informó	 el	 capitán),
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tomando	coñacs	con	las	invitadas	de	Rojano.	Pasamos	luego	a	la	suite	de	Rojano	en
el	hotel	Genova.	Habían	puesto	champaña	 fría	en	 la	 sala	y	un	barecito	 rodante	con
más	 coñac,	 wisquis	 y	 licores	 importados.	 Las	 invitadas	 de	 Rojano	 fumaban
mariguana,	 usaban	 calzones	 y	 sostenes	 de	 seda,	 se	 rasuraban	 parcialmente	 el	 pelo
púbico	 y	 preferían	 el	 coito	 anal.	Como	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 seguían	 correteando
desnudas	por	 la	suite,	 excitándose	entre	ellas.	A	 las	once	cumplieron	su	horario,	 se
enfundaron	 en	 sus	 maxifaldas	 y	 sus	 botas	 y	 se	 fueron.	 Luego	 de	 un	 largo	 baño
reparador,	Rojano	y	yo	salimos	nuevamente	a	la	Zona	Rosa	y	su	tumulto	de	bares	y
solicitaciones.	 Tomamos	 una	 copa	 en	 el	Bar	Zafiro	 del	 hotel	 Presidente,	 que	Cuco
Sánchez	 atestaba	 noche	 a	 noche,	 y	 la	 emprendimos	 luego	 para	 el	 Bar	 del	 León,
entonces	de	moda,	 por	 las	 calles	de	Brasil,	 y	 luego	 a	un	 fichadero	de	 las	 calles	de
Palma,	un	galerón	donde	bailaban	y	se	contrataban	para	coger	unas	mil	mujeres,	en
su	mayoría	desechadas	de	otros	bailaderos,	mezcladas	con	algunas	jovencitas	recién
desempacadas	 de	 congales	 de	 provincia	 o	 apenas	 iniciadas	 en	 el	 paso	 de	 la
emigración	 campesina	 a	 la	 prostitución	 urbana.	 Servían	 roñes	 por	 wisquis	 y
aguardientes	por	 roñes,	cervezas	 rebajadas	con	agua,	sidra	en	botellas	 reetiquetadas
de	 champaña	 francesa	 y	 brandis	 inyectados	 en	 Tepito.	 Una	 oscura	 pista	 de	 baile
mezclaba	esa	increíble	oferta	con	los	clientes,	a	su	vez	resaca	de	todas	las	cantinas	y
bares	 de	México,	 que	 expulsaban	 sus	 residuos	 al	 cerrar	 en	 la	madrugada.	 Pedimos
una	botella	de	Anís	de	la	Cadena,	en	el	que	Rojano	se	creía	experto,	y	la	compartimos
con	una	jovencita	del	lugar	que	Rojano	descubrió	entre	la	penumbra.	Desperté	junto	a
ambos	en	una	helada	cama	del	tercer	piso	del	hotel	León	de	Brasil,	arrasado	por	la	luz
del	 mediodía.	 La	 muchacha	 respiraba	 junto	 a	 mi	 cuello,	 tenía	 corridos	 sobre	 los
párpados	 y	 las	 mejillas	 los	 anchos	 rayones	 del	 rímel,	 dos	 mechones	 de	 pelo
descompuestos	 sobre	 la	 cabeza,	 los	 gruesos	 labios	 despegados.	 Despojada	 de	 los
arreos	 nocturnos,	 no	 era	 más	 que	 una	 muchacha	 de	 pueblo,	 deslavada	 y	 un	 poco
tosca.	Moví	a	Rojano	que	dormía	como	un	fardo.	Despertó	con	los	ojos	rojos,	todavía
ebrio,	 tarareando	 una	 canción	 de	 Juan	 Gabriel	 que	 era	 imposible	 no	 escuchar
entonces	tres	veces	por	día	en	la	ciudad	de	México	(«Por	eso	aún	estoy	en	el	lugar	de
siempre,	 en	 el	mismo	 lugar	 y	 con	 la	misma	 gente»).	 Hizo	 un	 gesto	 de	 espanto	 al
descubrir	su	adquisición	de	la	noche	anterior	y	empezó	a	golpearle	un	cachete	con	el
pene	para	despertarla.	Me	metí	al	baño,	donde	inesperadamente	había	agua	caliente.
Estaba	secándome	cuando	oí	a	Rojano	pujar	y	a	la	muchacha	gemir	del	otro	lado.	Me
asomé	 a	 ver	 y	 los	 vi,	Rojano	 dando	 brincos	 en	medio	 del	 cuarto	 con	 la	muchacha
agarrada	de	las	nalgas,	metida	sobre	él	a	horcajadas,	penetrándola	en	cada	salto	que
provocaba	un	jadeo	y	el	gemido	de	la	otra,	en	una	especie	de	danza	grotesca.	Era	una
mujer	delgada	y	no	muy	alta,	frágil,	huesuda,	con	cuerpo	de	adolescente.	Empezó	a
reírse	y	a	gozar	un	poco	después.	Pensé	si	así	sería	también	con	Anabela.	Calculé	que
no	podría	aguantarla	en	vilo,	calculé	después	que	sí.

Como	a	la	una	salimos,	la	muchacha	con	los	pelos	húmedos	y	esmirriados	y	sus
vestidos	de	la	noche,	absurdos	en	el	mediodía	de	escritorios	públicos	y	loncherías	de

www.lectulandia.com	-	Página	94



la	 calle	 de	 Brasil.	 Era	 la	 más	 humilde	 aproximación	 a	 una	 mujer	 que	 pudiera
encontrarse	en	esos	momentos	en	la	República.	Rojano	la	besó	en	la	boca	en	la	puerta
del	hotel,	metió	su	lengua	entre	los	dientes	disparejos	y	la	atrajo	hacia	él	largamente,
en	abierta	abstracción	de	la	simpleza	antierótica	que	según	yo	la	noche	había	dejado
en	 la	muchacha.	Acabó	de	besarla	 y	de	pasarle	 las	manos	por	 las	 nalgas,	 en	pleno
mediodía	de	 la	 calle	de	Brasil,	 y	 la	despidió	poniéndole	un	billete	de	mil	 entre	 los
pechos	caídos.

—Te	me	vas	en	taxi	—le	dijo,	como	quien	le	habla	imperativamente	a	la	hermana
o	la	esposa—.	Y	no	te	olvides	de	mí.	Voy	a	ir	a	conocer	a	tu	mamá	que	se	va	a	aliviar
en	el	ISSSTE,	como	te	dije.	Voy	a	enviarte	allá	para	que	veas	a	un	amigo.	Y	cuídame
esas	nalgas	como	si	fueran	tuyas.

Con	una	nalgada	la	sacó	al	arroyo	de	la	luz	en	la	calle.	Se	fue	tambaleándose	en
sus	piernas	endebles,	los	altos	tacones,	los	pelos	mojados	medio	güeros,	columpiando
la	bolsa.

—Eso	 les	 pasa	 por	 no	 estudiar	—dijo	 Rojano	 rascándose	 prolongadamente	 un
güevo.	Tenía	la	corbata	a	medio	poner	y	la	barba	erizada	de	un	día.	Me	echó	un	brazo
al	 hombro	 y	 empezamos	 a	 caminar—:	 Conque	 no	 haya	 agarrado	 un	 gonococo
vietnamita,	me	doy	por	bien	servido	—dijo,	insistiendo	en	la	rascada—.	No	lo	digo
por	 mí,	 sino	 por	 mi	 comunidad.	 Imagínate	 que	 llego	 a	 Chicontepec	 con	 el
instrumento	 floreado.	 Como	 no	me	 cure	 el	 brujo,	 en	 un	 año	 desaparece	 el	 pueblo
arrasado	por	un	batallón	de	espiroqueta,	una	epidemia	venérea	de	la	que	no	nos	saca
ni	 el	 mismísimo	 doctor	 Pasteur.	 Porque	 ni	 modo	 de	 dejar	 de	 cumplirles	 a	 las
interesadas.

—¿Cuántas	interesadas?
—No	he	visto	pueblo	más	promiscuo,	hermano.	El	curita	tiene	tres	señoras,	y	es

el	que	tiene	restricción	profesional.	Yo	no	dejo	mi	semana	sin	novedad.	Hasta	venada
probé	un	día.	¿Qué	cantina	hay	por	este	rumbo?

Estábamos	a	dos	cuadras	de	La	Puerta	del	Sol,	en	Palma.	Caminamos	hacia	allá.
—Si	te	lo	cuento	vas	a	decir	que	lo	inventé	—siguió	Rojano—.	Pero	te	digo	que

una	 tarde	 me	 llegan	 los	 principales	 de	 un	 barrio	 del	 pueblo	 a	 invitarme	 a	 una
ceremonia.	Quesque	el	barrio	de	San	Felipe	quería	imponerme	el	bastón	de	mando	y
celebrar	conmigo	a	 solas,	 los	puros	varones	del	barrio.	Pues	órale.	Nos	 fuimos	una
tarde	 a	 la	 casa	 del	 mayordomo	 del	 barrio,	 todos	 muy	 ceremoniosos	 y	 ladinos	 los
cabrones	y	nos	sentamos	ahí	a	platicar	y	un	buchecito	de	mezcal	para	romper	el	hielo.
Pues	órale.	¿Otro	buchecito?	Pues	también.	¿Y	una	fumadita	de	marihuana?	Viene.	Y
otro	buchecito.	Total,	ya	oscureciendo,	salen	con	que	tienen	un	regalo	especial	para	el
señor	jefe	de	la	autoridad	municipal,	o	sea	yo,	pero	que	hay	que	hacer	un	poquito	de
monte	 para	 que	 ahí	 en	 el	monte	 tenga	 el	 señor	 presidente	 su	 bien	 ofrecido.	Y	 que
después	 la	 ceremonia	 del	 bastón	 de	mando.	 Pues	 órale,	 nos	 vamos	 a	 pie	 hasta	 las
afueras	del	pueblo	y	de	ahí	la	emprendemos	para	el	monte.	Se	paran	ahí	y	le	dicen	a
Echeguren,	mi	ayudante,	un	muchacho	de	primera,	ya	lo	vas	a	conocer.
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—Ya	lo	conozco.
—Bueno,	pues	le	dicen	estos	cabrones:	«Usted	no	puede	ir	al	monte,	esto	es	sólo

entre	 el	 señor	 jefe	 de	 la	 autoridad	 municipal	 y	 los	 principales	 del	 barrio	 de	 San
Felipe».	Pensé:	«Estos	cabrones,	qué	chinga	me	van	a	meter	cuando	estemos	solos	en
el	monte»,	pero	le	digo	a	Echeguren:	«Oquei,	está	correcto	aquí	me	esperas»	y	digo
entre	mí:	«Pero	si	no	salgo	en	una	hora,	quemas	el	pinche	pueblo».	Pues	prendieron
sus	antorchas	y	nos	metimos	al	monte,	por	unas	veredas	que	sólo	ellos	sabían,	como
quince	minutos.	Llegamos	a	un	clarito	donde	estaban	esperando	otros	 tres	o	cuatro
cabrones,	con	sus	antorchas.	Todos	sonrientes	y	ceremoniosos,	auténticamente	como
chinos.	Bueno,	 se	 pusieron	 a	mi	 alrededor	 y	 el	 principal	 del	 barrio	 repitió	 que	 era
regalo	muy	 de	 apreciar	 para	 el	 jefe	 de	 la	 autoridad	municipal	 y	 que	 aquí	 lo	 daban
justamente	 en	 señal	 de	 aprecio.	 Acabó	 de	 grillarme	 y	 sale	 del	 monte	 otro	 cabrón
jalando	 del	 cordel	 una	 venada,	 un	 animal	 precioso,	 de	 poca	 alzada,	 todavía	 sin
desarrollar	 a	plenitud,	y	bastante	 tranquila	para	 ser	venada.	Van	y	 la	 amarran	en	 la
estaca	y	 se	hacen	a	un	 lado	y	me	 invitan	con	un	ademán	a	 acercarme	a	 la	venada.
Pues	 voy	 y	me	 le	 acerco	 a	 la	 venada	 y	 le	 acaricio	 el	 hocico	 y	 el	 lomo	 y	muchas
gracias	 señor	 mayordomo	 y	 muchas	 gracias	 señores	 del	 barrio	 de	 San	 Felipe.	 Y
conforme	 voy	 diciendo	 esto	 los	 voy	 viendo	 que	me	miran	 como	 desconcertados	 y
vuelve	 a	hacerme	el	mayordomo	ademán	de	que	 siga	 adelante.	Y	así	 estuvimos	un
rato	hasta	que	uno	de	los	ayudantes	del	mayordomo	viene	a	decirme	en	el	oído	que,	si
no	hago	aprecio	del	bien	que	me	ofrece,	ellos	están	listos	para	darme	el	que	me	guste.
Y	 tu	 pendejo,	 «no,	 si	 la	 venada	 me	 encanta».	 Y	 otra	 vez	 muchas	 gracias	 y	 otros
minutos	 de	mala	 onda,	 ya	medio	 irritados	 los	 cabrones,	 hasta	 que	 por	 fin	 uno	más
entendido	 viene	 y	 me	 dice	 al	 oído:	 «Con	 todo	 respeto,	 señor	 jefe	 de	 la	 autoridad
municipal,	se	le	regala	a	usted	este	animal	por	ver	si	la	reconoce	como	hembra	y	se
da	 usted	 un	 gusto	 que	 ha	 de	 ser	 nuestro».	Y	 entonces	me	 cae	 de	 verdad	 el	 veinte,
cabrón:	 ¡Querían	 que	 me	 cogiera	 a	 la	 venada!	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 ahí	 mismo
enfrente	de	ellos.	¿Te	das	cuenta?	Entonces	me	acuerdo	de	que	el	cabrón	de	Pizarro
comparó	 a	 Anabela	 con	 un	 venado,	 de	modo	 que	me	 están	 ofreciendo	 también	 al
doble	de	mi	mujer,	al	nagual	de	mi	mujer,	¿entiendes?	Digo,	porque	ahí	en	ese	pueblo
la	voz	de	Pizarro	es	ley,	y	si	él	dijo	que	el	nagual	de	Anabela	era	venado,	venado	será.
Bueno,	 pues	 estoy	 de	 pronto	 en	 medio	 del	 monte,	 con	 estos	 cabrones	 enfrente
sintiéndose	 desairados,	 y	 metido	 en	 no	 sé	 qué	 mundo	 de	 símbolos.	 Y	 la	 venada
enfrente.	Puta	madre,	¿qué	haces?

—¿Qué	hiciste?
—¿Cómo	qué	hice,	cabrón?	Pues	probé	venada.	¿Y	quieres	que	te	diga	la	verdad?
—Sí.
—Tenían	 razón	esos	cabrones,	 era	un	obsequio	 superior.	Entendí	 luego	por	qué

los	dioses	griegos	andaban	todo	el	tiempo	cogiendo	disfrazados	de	animales.
—No	mames.
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—Estoy	 en	 serio.	 Es	más,	 cuando	 vengas	 a	 Chicontepec,	 te	 voy	 a	 regalar	 una
venada.

Apechugué	la	alusión	a	Anabela	y	entramos	a	la	Puerta	del	Sol,	pedimos	cervezas
y	devoramos	la	botana.

—Luego	volvimos	a	la	casa	del	mayordomo	—siguió	Rojano—.	¿Sabes	a	qué?
—No.
—A	que	el	mayordomo	me	ofreciera	a	sus	hijas.	La	mayor	tenía	quince	años,	la

menor	como	ocho.
—¿No	tenía	una	de	meses?
—No,	 no	 es	 así.	 Las	 ofreció	 para	 que	 las	 viera,	 para	 que	 las	 apartara	 como	 si

dijéramos.	Sólo	la	de	quince	podía	tener	salida	inmediata.
Pedimos	unos	caldos	de	camarón,	milanesas	y	una	botella	de	vino	blanco	frío.
—Después	de	todo	—dijo	Rojano	filosóficamente—	que	todo	fuera	como	coger:

frotarse,	venirse,	relajarse,	frotarse	otra	vez.	Demasiada	mierda	alrededor	de	eso.	Ésta
es	mi	mujer,	no	 la	 toquen;	ésta	es	 tu	hermana,	no	 la	 toques;	 éste	es	machito,	no	 lo
toques.	 Y	 cogerse	 animales,	 una	 degeneración.	 Puras	 pendejadas.	 Digo,	 ¿tú	 no
compartirías	 tu	mejor	 nalga	 con	 tu	mejor	 amigo?	Eso	 es	 lo	más	natural,	 no	 sé	qué
tanto	pedo.

Agradecí	 su	 insistencia	 en	Anabela.	 Pedimos	 la	 siguiente	 botella	 de	 vino	 y	me
empezó	a	pasar	la	cuenta;	—Venadas	aparte	—dijo—.	Tenemos	que	hablar.	No	vine
en	 realidad	 a	 ver	 al	 director	 de	 PEMEX	 ni	 a	 negociar	 una	 chingada.	Vine	 a	 ponerte
sobre	aviso.

Bebió	vino,	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta,	puso	los	brazos	extendidos	sobre
la	mesa	y	se	dobló	sobre	ella	para	informarme.	Luego	de	voltear	a	varios	sitios	para
verificar	que	no	era	escuchado,	dijo	en	voz	baja,	sin	énfasis	ninguno:

—Empezó	la	guerra,	hermano.
Sin	rasurar,	despeinado,	con	los	labios	resecos	y	los	ojos	inyectados,	era	un	poco

ridículo,	sobreactuado.
—La	guerra	de	las	putas	—afirmé.
—Es	en	serio,	cabrón	—dijo	Rojano,	tomándome	violentamente	de	la	muñeca.
Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	bebió	de	dos	tragos	el	vaso	de	vino:
—Que	no	te	engañen	mis	calmantes,	hermano.	Las	putas	y	el	buen	vino	son	la	ley

de	la	vida.	Lo	de	Chicontepec,	es	la	ley	de	la	selva.	Y	no	tiene	que	ver	una	cosa	con
la	otra,	no	te	engañes.

—¿Qué	hay	de	nuevo	con	Pizarro?
Sacó	de	la	bolsa	trasera	del	pantalón	dos	fotocopias	dobladas	en	cuatro	y	las	echó

sobre	la	mesa.	La	primera	era	un	oficio	del	sindicato	de	petroleros	al	ayuntamiento	de
Chicontepec	 exigiendo	dos	mil	 hectáreas	del	 fundo	 legal	 del	municipio,	 para	obras
sociales	del	sindicato.	La	segunda	era	la	respuesta	negativa	de	Rojano	a	la	propuesta.
Estaban	fechadas	19	y	24	de	septiembre	de	1977.

—De	esto	hace	dos	meses,	¿por	qué	me	informas	hasta	ahora?
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—Porque	 la	 semana	 pasada	 nos	 llegó	 el	 aviso	 personal	 de	 Pizarro.	 El	 cuero
labrado.

—¿Les	llegó	a	quiénes?
—Nos	 llegó	 una	 oferta	 de	 compra	 de	 los	 terrenos	 que	 heredó	 Anabela	 en

Chicontepec.
—¿Qué	tiene	que	ver	Anabela	en	este	pleito?	Es	un	pleito	con	el	municipio.
—Es	un	pleito,	hermano.	Más	que	un	pleito,	es	una	guerra,	nuestra	guerra.	Y	ya

empezó	en	Chicontepec.	Vine	a	decírtelo	a	 ti	y	a	quien	quiera	oírlo.	Al	director	de
PEMEX,	si	puedo,	esta	tarde.	Pero	ya	tengo	la	experiencia.	Es	tan	descabellado	que	no
lo	cree	nadie,	tan	desproporcionado	que	a	veces	no	lo	creo	ni	yo	mismo.

Sus	ojeras	habían	crecido,	los	ojos	inyectados	parecían	ahora	la	medida	no	de	su
desorden	sino	de	su	desesperación.

Le	 cancelaron	 la	 cita	 con	 el	 director	 de	 PEMEX	 y	 se	 fue	 sin	 verlo.	 Tampoco	 pudo
verme	a	mí,	aunque	me	buscó	con	alguna	 insistencia	por	el	 teléfono.	Las	columnas
sobre	el	convenio	con	el	Fondo	Monetario	Internacional	que	Arteaga	me	cambió	por
los	blodimeris	provocaron	en	los	días	siguientes	casi	cincuenta	artículos	editoriales	y
una	 llamada	del	Presidente	de	 la	República	para	 invitarme	a	desayunar	con	 los	 tres
columnistas	mayores	del	país,	un	16	de	enero	de	1978.	Según	los	criterios	del	medio,
eso	 quería	 decir	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 simple	 columnista	 para	 volverme	 otra
cosa,	 un	 «foco	 nacional	 de	 opinión»,	 como	 empezó	 a	 decir	 el	 director	 de	 mi
periódico.	El	engreimiento	que	acompañó	ese	cambio	fue	quizá	el	verdadero	origen
de	la	columna	con	que	intenté	ganar	la	guerra	de	Rojano	y	Anabela	en	Chicontepec,
para	sólo	precipitarlos	en	ella	indefensos,	sin	medir	sus	tiempos	y	sus	fuerzas.

Todavía	 no	 se	 disipaban	 bien	 las	 burbujas	 noveles	 de	 aquel	 desayuno,	 cuando
llamó	 Anabela	 —25	 de	 enero—	 del	 hotel	 Reforma.	 Comimos	 en	 el	 hotel	 y	 nos
metimos	a	 la	cama	hasta	 la	noche.	Había	adelgazado	extraordinariamente	bien,	otra
vez	 mandaban	 en	 sus	 músculos	 los	 huesos	 atléticos	 y	 armoniosos	 de	 cuando	 nos
habíamos	 conocido,	 y	 estaba	 ahí	 presente	 de	 nuevo	 la	 belleza	 liviana	 y	 como
masculina,	sólo	desmejorada	por	las	estrías	blancas	de	los	embarazos.	La	flacura,	sin
embargo,	no	tenía	que	ver	con	su	rejuvenecimiento.	Cuando	empezó	a	contarme,	casi
cinco	horas	después	de	que	nos	encontramos,	reconocí	la	magnitud	de	su	autocontrol
y,	otra	vez,	el	modo	como	había	puesto	todo	en	la	causa	de	Rojano.

Su	versión	fue	un	rosario	de	malas	noticias.	Habían	recibido	una	segunda	alforja
de	cuero	de	Pizarro,	con	un	plano	de	las	tierras	de	Anabela	y	Rojano,	más	las	dos	mil
hectáreas	 demandadas	 por	 el	 sindicato	 del	 municipio	 (previsiblemente,	 las	 tierras
colindaban).	 La	 semana	 anterior,	 justamente	 el	 día	 en	 que	 yo	 desayunaba	 con	 el
Presidente,	había	habido	un	pequeño	motín	en	un	barrio	del	pueblo	por	la	muerte	de
un	 niño	 que	 alguien	 atribuyó	 al	 agua	 potable	 conectada	 días	 antes.	 Pizarro	 había
apostado	una	guardia	permanente	de	 sus	 custodios	 en	una	de	 las	 casas	grandes	del

www.lectulandia.com	-	Página	98



pueblo,	a	un	costado	de	la	plaza.	En	una	reyerta	de	cantina,	Echeguren	había	herido	a
uno	de	los	custodios	porque	gritaba	insultando	a	Rojano.	El	hecho	me	saltó	porque,
hasta	donde	yo	sabía,	el	muchacho	Echeguren	era	incondicional	de	Roibal	y	Pizarro.

—Echeguren	es	incondicional	mío	—dijo	Anabela	sin	titubear	y	siguió	de	frente
hacia	mí,	otra	extensión	de	su	seguridad	y	su	dominio:

—El	 asunto	 es	 que	 vamos	 a	 necesitar	 pronto	 tu	 ayuda.	 Las	 cosas	 se	 vienen
encima,	Negro,	y	no	estamos	preparados.

—¿Qué	ayuda	quieres?
—La	que	puedes	dar.	Prensa	y	relaciones.	¿Tienes	alguien	en	Gobernación?
—Tendría	que	checarlo.
—Es	importante	que	lo	sepan	en	Gobernación	de	fuente	íntima.	Porque	la	cosa	es

tan	descabellada	que	no	la	cree	nadie.	Tan	desproporcionada,	que	a	veces	no	la	creo
ni	yo	misma.

Eran	las	palabras	de	Rojano	en	La	Puerta	del	Sol,	pensé	de	quién	era	la	copia	y	si
ahora	oía	el	original.

—¿Y	en	PEMEX	a	quién	tienes?
—En	PEMEX	nada.
—¿En	la	Defensa?
—Puede	ser.
—Es	importante	que	memorices	esto,	Negro	—dijo	Anabela	con	frialdad	logística

—:	 La	 guerra	 empezó.	 Cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 puedas	 hacer	 para	 ayudarnos,
cuenta.	 Cada	 columnista	 o	 cada	 diario	 que	 siga	 tu	 información,	 cada	 oportunidad
política,	 cada	 conversación,	 cada	 paso	 en	 favor	 de	 la	 caída	 de	 Pizarro,	 es
fundamental.	Cada	 línea	 publicada,	 cada	 incertidumbre	 contra	Pizarro	 sembrada	 en
quienes	puedan	decidir	sobre	eso,	cuenta.	Tú	sabrás	mejor	que	yo	cómo	hacerlo,	acá
en	tus	relaciones.	Desde	luego,	si	algo	pudiera	hacérsele	llegar	al	Presidente,	sería	lo
mejor.	Nosotros	por	lo	pronto	vamos	a	sacar	a	los	niños	de	Chicontepec,	y	a	pasarlos
al	puerto	con	mi	hermana	Alma.	Están	ya	sobre	aviso	todos	los	amigos	del	gobierno
estatal.	Digo	 todos	y	parece	una	muchedumbre.	No	hay	más	que	dos	en	 los	que	se
puede	 confiar.	Y	 tú,	Negro.	 Sobre	 todo	 tú.	 Eres	 nuestro	 puente	 al	 exterior,	 nuestra
garantía.

Me	 besó	 como	 excitada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 hicimos	 el	 amor	 y	 nos
dormimos	 abrazados.	 Desperté	 para	 ir	 al	 baño	 en	 la	madrugada	 y	 no	 estaba	 en	 la
cama.	 Estaba	 desnuda,	 sentada	 en	 un	 sillón,	 mirando	 por	 la	 ventana	 la	 ciudad
extendida	desde	el	quinto	piso	del	hotel	Reforma,	concentrada,	insomne.

Se	 fue	 dos	 días	 después.	 En	 los	 dos	 que	 siguieron,	 sentí	 por	 primera	 vez	 la
urgencia	de	volver	a	verla	pronto,	la	ansiedad	de	su	regreso.	La	columna	que	escribí
el	29	de	enero	sobre	el	caso	largamente	rumiado	de	Lázaro	Pizarro	fue	una	extensión
de	 esa	 ansiedad,	 una	 hija	 de	 la	 melancolía	 y	 la	 añoranza,	 más	 que	 de	 la	 tensión
periodística.	Escribí:
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«En	 los	 pliegues	 menos	 visibles	 del	 imperio	 del	 líder	 petrolero	 Joaquín
Hernández	Galicia,	La	Quina,	han	empezado	a	empollar	discípulos	que,	según	todas
las	 apariencias,	 rebasarán	 al	 maestro.	 Lo	 rebasarán	 en	 ambición,	 en	 audacia	 y	 en
iniciativa	propia.	Y	 también,	 según	primeros	 informes	 llegados	con	 lujo	de	detalles
terribles	a	“Vida	Pública”,	también	en	crueldad	y	muertos.

»El	huevo	mayor	que	empolla	esta	serpiente	es	por	ahora	el	de	un	incipiente	señor
de	vidas	y	haciendas	que	crece	en	los	dominios	sindicales	petroleros	de	Poza	Rica	y
se	 expande,	 sobre	 un	 rastro	 de	 sangre,	 hacia	 las	 fértiles	 y	 aisladas	 regiones	 de
Chicontepec,	en	el	noroeste	veracruzano.

»Ahí,	en	seguimiento	desbocado	de	la	reciente	puntada	quinista	de	crear	huertos
sindicales	 que	 abaraten	 la	 vida	 de	 los	 petroleros,	 un	 líder	 emergente	 del	 heroico
Sindicato	 de	 Petroleros	 de	 la	 República	 Mexicana	 ha	 empezado	 a	 “limpiar”	 de
propietarios	“espurios”	algunas	de	las	mejores	tierras	del	municipio	de	Chicontepec,
justamente	las	que	riega	el	caudal	del	río	Calaboso,	en	el	inicio	de	las	Huastecas.

»La	limpia	ha	sido,	en	efecto,	radical:	los	propietarios	que	se	negaron	a	vender	en
condiciones	leoninas	sus	terrenos,	han	sido	simplemente	erradicados	de	este	mundo.
Y	con	firma	de	la	casa,	a	saber:	un	tiro	en	la	sien	y	en	medio	de	tiroteos	generalizados
o	accidentes	terribles	que	costaron	la	vida	a	muchas	más	personas	de	las	que	el	nuevo
benefactor	del	sindicato	petrolero	iba	buscando.	La	historia	conocida	hasta	ahora	es
como	sigue…».

Contaba	 entonces	 resumidamente	 los	 casos	 que	 contenían	 los	 expedientes	 de
Rojano,	 fechas,	 nombres,	 circunstancias,	 reservándome	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 y
documentos	para	una	andanada	posterior,	cuando	la	misma	columna	hiciera	su	efecto
y	removiera	otras	fuentes	de	información.

Terminaba	mi	columna	diciendo:
”El	 nuevo	 benefactor	 del	 mundo	 petrolero	 mexicano,	 autor	 de	 estas

expropiaciones	 radicales,	 es	 como	 La	 Quina,	 un	 capo	 venerado	 y	 decidido;	 un
practicante	 entusiasta	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce	 como	 maoísmo	 petrolero	 y	 un
discípulo	que	rebasará	con	creces	—o	ha	rebasado	ya,	al	menos	en	número	de	tiros—
al	maestro.

”Grábese	usted	el	nombre	de	este	discípulo	y	sucesor,	porque	acaso	lo	escuchará
con	insistencia	en	los	años	que	vienen.	Su	nombre:	Lázaro	Herón	Pizarro,	el	terrible
Lacho,	nuevo	benefactor	de	la	familia	petrolera	veracruzana”.

Acusaron	 recibo	 en	 Gobernación.	 Quiero	 decir,	 me	 llamó	 un	 colega	 para	 que
comiéramos	juntos	en	un	restorán	de	la	colonia	Roma	que	le	gustaba,	La	Lorraine	y
precisamente	 en	 ése.	 La	 dueña,	 una	 viuda	 marsellesa	 lo	 había	 heredado	 en
cooperativa	a	sus	trabajadores	de	la	CROC,	y	lo	mantenían	intacto	con	sus	meseros	de
frac	negro,	sus	patés	de	la	casa	y	sus	quesos	cuasiagusanados.	No	bien	cruzamos	el
corredor	de	macetas	para	entrar,	ya	estábamos	frente	a	mi	contacto	de	Bucareli,	que
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comía	 ahí	 con	un	 amigo.	Nos	mandó	una	 botella	 de	Chateneuf	 du	Pape	 durante	 la
comida	 y	 a	 los	 postres,	 con	 un	 mesero,	 la	 oferta	 de	 un	 coñac	 en	 su	 mesa.
Previsiblemente,	 cuando	 acudimos	 por	 el	 coñac,	 su	 amigo	 se	 había	marchado	 y	 el
invitador	estaba	solo,	 fumando	un	penetrante	puro	Te	amo,	de	 los	Tuxtlas.	Fumaba
haciendo	 girar	 suavemente	 el	 puro	 entre	 sus	 labios	 sonrosados,	 húmedos	 bajo	 el
bigotillo,	entrecerrando	plácidamente	los	ojos.	Pretextando	un	telefonazo	urgente,	mi
colega	también	hizo	mutis	y	empezó	la	cita.

—No	es	así	colega	—dijo	mi	contacto.	Observé	sus	manos	y	sus	mancuernillas,
percibí	el	aroma	de	loción	y	tabaco	que	exudaba,	un	aroma	perceptible	y	ligero,	pero
al	mismo	tiempo	acendrado	e	invariable,	casi	su	sudor.	Hubo	un	prolongado	silencio.

—Me	 refiero	 a	 su	 columna	de	hoy	—siguió	mi	 contacto—.	No	 es	 exactamente
como	usted	dice.

—Tengo	pruebas	de	lo	que	escribí	—contesté.
—Conozco	sus	pruebas.	Por	eso	puedo	decirle	que	las	cosas	no	son	como	usted

las	contó	hoy.
—¿Cómo	son	las	cosas,	entonces?
—Las	 cosas	 son	 más	 complicadas	—me	 dijo	 mi	 contacto	 sonriendo—.	 Como

siempre,	más	complicadas.
Extrajo	 del	 saco	 un	 sobre	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	 mesa.	 Eran	 las	 fotos	 de	 los

muertos	 en	 Papan	 tía,	 Antonio	 Malerva	 y	 su	 familia,	 redibujados	 en	 distintos
contornos	por	un	finísimo	trazo	en	rojo.

—No	 son	 fotos	 originales	 —dijo,	 chupando	 delicadamente	 su	 puro—.	 Son
fotomontajes.	Las	líneas	en	rojo	marcan	dónde	está	la	superposición	de	las	fotos.	Es
la	marca	del	experto	que	las	revisó.

Tomé	el	periódico	de	la	tarde	que	tenía	sobre	la	mesa,	la	edición	del	2	de	febrero
de	 1978	 y	 repasé	 con	mi	 pluma	 la	 efigie	 de	 James	Carter	 que	 venía	 en	 la	 primera
plana	saludando	a	un	astronauta.

—Ésta	es	también	una	marca	de	experto,	le	dije.
—No,	colega	—respondió	mi	contacto	con	cierta	 irritación—	le	estoy	hablando

en	serio.
Metió	 la	mano	 al	 otro	 lado	del	 saco	y	 echó	 sobre	 la	mesa	 un	 sobre	 idéntico	 al

primero.	Abrí	y	miré	la	 increíble	propuesta	que	había	en	ese	sobre.	Era	la	foto	más
inesperada	que	hubiera	podido	imaginar,	la	foto	de	mi	propio	cadáver	echado	sobre	la
plancha	de	una	morgue,	desnudo.	Estaba	tomada	desde	arriba,	de	frente;	una	enorme
hemorragia	brotaba	de	un	impacto	de	bala	en	la	frente	y	había	varios	impactos	en	el
torso.	Era,	 además,	 la	 foto	de	mi	 cadáver	 joven:	 el	 rostro	desbaratado	era	 el	 de	mi
cara	de	veinte	años	antes,	mi	cuerpo	el	de	un	adolescente,	casi	un	niño.	Abajo	decía
también	con	 letras	 infalsificabies	en	su	caligrafía	 titubeante	y	pueblerina:	Papantla,
Ver.,	17	de	febrero	de	1978	(quince	días	después	del	2	de	febrero	en	que	hablábamos).

—Una	profecía	de	laboratorio	—dijo	mi	contacto—.	La	foto	que	está	ahí	es	la	de
su	cartilla.	El	cuerpo	es	real	pero	obviamente	no	es	el	suyo.	La	sangre	y	los	disparos,
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el	manejo	de	grises,	la	técnica	del	montaje,	es	también	nuestra.	La	magia	del	experto,
quiero	decir.

—¿Qué	añadió	el	experto	de	Rojano?
—Están	marcados	 los	 contornos	—dijo	mi	 contacto—.	No	 agregó	mucho,	 sólo

los	disparos	en	la	sien,	pero	sistemáticamente.	En	todas	las	fotos	agregó	los	disparos
en	la	sien.	Lo	demás	es	real,	las	fotos	y	los	muertos	y	las	fechas.	El	tiro	de	gracia	es
lo	agregado,	nada	más.	Pero,	hasta	donde	entiendo,	es	un	detalle	crucial.

Lo	era.
—Hay	testimonios	del	forense	describiendo	esos	disparos	—dije.
—Los	hay,	pero	no	son	contundentes.	Pueden	arreglarse	también.	A	lo	que	voy	es

a	esto:	suprima	de	su	historia	el	balazo	en	la	sien	y	¿qué	queda?	Lo	que	queda	es	la
parte	 de	 verdad	 que	 hay	 en	 su	 columna.	 ¿Y	 cuál	 es	 esa	 verdad?	 Es	 ésta:	 varios
propietarios	 de	 la	 zona	 de	 Chicontepec	 murieron	 en	 hechos	 de	 sangre.	 Sus
propiedades	colindaban	entre	sí	y	eran	de	las	mejores	en	una	región	de	buenas	tierras.
No	puede	decirse	que	sea	lo	normal	en	la	zona,	pero	nadie	se	asustaría	de	eso	en	la
Huasteca	veracruzana.

—¿Y	quién	compró	las	tierras?
—Las	compró	el	 sindicato	petrolero.	Lacho	Pizarro	 compró	 también.	 ¿Pero	 eso

qué	prueba?
—Indica	un	beneficiario	único	de	esas	muertes.
—Único,	 no	—dijo	 mi	 contacto—.	 Hubo	 otros	 dos	 compradores.	 ¿Sabe	 usted

quiénes	son?
—Eso	me	lo	va	a	tener	que	probar	—dije	anticipándome	al	hecho.
—Se	lo	traigo	probado	—dijo	mi	contacto,	echando	mano	de	un	tercer	sobre	en	su

saco	que	lanzó	como	una	baraja	final	sobre	la	mesa—:	Francisco	Rojano	Gutiérrez	y
Anabela	Guillaumín	de	Rojano	son	los	otros	beneficiarios.

El	 sobre	 traía	 fotocopias	 del	 registro	 público	 de	 la	 propiedad	 de	 Tuxpan,
documentaban	 hasta	 tres	 operaciones	 de	 compra	 por	 un	 total	 cercano	 a	 las	 mil
hectáreas	entre	Rojano	y	Anabela.

—Éstas	son	además	de	las	ochocientas	que	le	dije	la	primera	vez	dijo	mi	contacto.
—Pizarro	y	el	sindicato	compraron	otro	tanto.	Pero	Pizarro	no	ha	falsificado	ninguna
foto	para	culpar	a	sus	amigos.	¿Me	entiende	usted?

Lo	entendía	perfectamente,	con	un	temblor	incontrolable	en	el	abdomen	y	la	rabia
siempre	tardía	de	la	credulidad	defraudada.

Unas	dos	semanas	después,	Anabela	regresó	a	México	y	se	reportó,	nuevamente,
hospedada	 en	 el	 hotel	 Reforma.	 No	 acudí.	 Ni	 a	 su	 habitación	 ni	 al	 teléfono	 que
incesantemente	 hizo	 sonar	 en	 mi	 departamento	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes.
Finalmente,	me	esperó	toda	una	tarde	en	la	redacción	del	diario	y	nos	topamos	ahí	un
jueves	20	de	febrero,	a	las	nueve	de	la	noche:

—Llevo	dos	días	buscándote	como	loca	—dijo	cuando	estuvimos	en	mi	coche—.
¿Pasa	algo?
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—¿Qué	noticias	traes?
—Pero	te	he	estado	buscando	dos	días	seguidos.	Vine	a	México	a	verte.	Llevo	dos

días	 encerrada	 en	 ese	 cuarto	 amueblado	 esperando	 que	me	 llames,	 deseando	 estar
contigo.	Me	haces	sentirme	parte	de	una	pésima	telenovela.	¿Qué	sucede?

—Mucho	trabajo,	eso	sucede.	¿No	fuiste	al	Museo	de	Arte	Moderno?
—Óyeme,	 cabrón	 —dijo	 Anabela	 pálida	 de	 rabia.	 Yo	 no	 soy	 tu	 máquina	 de

escribir	para	que	me	uses	cuando	te	dé	tu	chingada	gana.	No	soy	tu	pendeja	para	que
te	andes	haciendo	el	mustio	y	el	ofendido.	¿Qué	te	debo,	cabrón?

—¿Dices	por	lo	de	la	columna?
—No	—dijo	Anabela	 con	 los	ojos	ya	 llenos	de	 lágrimas—.	Digo	por	 el	uso	de

mis	nalgas,	pendejo.
Bajó	 del	 coche	 y	 dio	 un	 portazo.	 La	 vi	 un	 momento	 por	 el	 espejo	 retrovisor,

caminando	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 banqueta	 junto	 a	 un	 aparador	 iluminado,
limpiándose	los	ojos,	las	largas	piernas	firmes	y	vertiginosas	sobre	los	tacones.	Puse
el	seguro	de	la	puerta	y	arranqué.

Un	mensajero	trajo	al	día	siguiente	carta	y	paquete	de	Anabela.	La	carta	decía:
«Es	 posible	 que	 sepas	 quién	 soy,	 pero	 no	 sabes	 qué	 siento.	 Te	 extrañé	 estas

noches,	 igual	 que	 te	 extraño	 otras	 en	 que	 no	 estás	 a	 la	 mano.	 Quiero	 decir,	 en
Chicontepec.	No	sé	qué	pasa,	no	sé	qué	tienes.	Sé	que	me	heriste	y	que	te	odié	y	que
volví	a	necesitarte	por	la	noche.	Te	mando	información	nueva.	La	situación	es	crítica,
tu	columna	sacudió	el	panal	y	están	las	avispas	sueltas,	listas	para	picar.	Todo	eso	es
importante	y	tú	lo	verás.	Pero	quiero	repetirte	que	te	extrañé	y	no	estuviste».

El	paquete	 traía	 la	documentación	de	un	nuevo	caso,	 la	muerte	en	El	Álamo	de
uno	 de	 los	 principales	 de	 Chicontepec,	 en	 una	 riña	 de	 cantina.	 La	 explicación	 de
Rojano:	«Estorbaba	 las	negociaciones	de	Lacho	sobre	el	usufructo	de	unos	 terrenos
comunales».	 El	 paquete	 incluía	 un	 mapa	 rudimentario	 de	 los	 terrenos	 en	 disputa,
prácticamente	toda	la	zona	oriental	del	municipio,	unas	cinco	mil	hectáreas	en	total.
Y	el	comentario	de	Rojano	con	su	parejísima	letra	de	molde	en	rojo:	«Ha	dicho	a	sus
incondicionales	que	tiene	ya	su	Mesopotamia	y	quiere	poner	aquí	su	Babilonia».

Lázaro	 Pizarro,	 guía	 de	 pueblos,	 fundador	 de	 civilizaciones.	 Levanté	 el	 nuevo
expediente	y	junto	con	los	otros	que	tenía	en	el	escritorio	los	arrumbé	en	el	cajón	de
un	clóset	que	no	utilizaba.
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7.
Muerte	por	agua

El	18	de	marzo	de	1978	acudí	a	los	festejos	de	la	expropiación	petrolera	en	Ciudad
Madero.	 Lázaro	 Pizarro	 ocupó	 el	 estrado	 junto	 a	 La	 Quina,	 aunque	 en	 un	 claro
segundo	plano.	Roibal	me	buscó	al	mediar	el	 acto.	Característicamente,	no	 lo	 sentí
llegar	ni	 deslizarse	hacia	mí,	 sino	hasta	que	me	 tocó	por	 la	 espalda	 en	un	 costado.
Igual	hubiera	podido	apuntarme	con	una	pistola:

—Dice	 el	 jefe	 si	 se	 anima	 a	 platicar	 con	 él	 un	 rato	—preguntó	 con	un	dejo	de
burla.

—Donde	quiera	—contesté	sin	darle	tiempo.
—Donde	usted	diga.
—En	el	bar	del	hotel	Inglaterra	—seguí	sin	hacer	pausa.	Era	el	hotel	más	céntrico

de	Tampico.
—¿Va	a	dormir	en	Tampico?	—preguntó	Roibal.
—Regreso	a	las	siete	de	la	noche,	en	el	avión	del	Presidente	subrayé.
—Entonces	en	el	bar	del	Inglaterra.	¿A	las	cuatro	de	la	tarde?
—A	las	cinco	—dije—.	Después	de	la	comida.
—A	las	cinco	entonces	—acató	Roibal.
La	comida	para	 trescientas	gentes	 fue	 servida	en	 los	 locales	del	 sindicato.	Bebí

unas	cubas	gigantes	rebosadas	de	hielo,	en	vasos	que	se	agenció	un	amigo	del	estado
mayor	y	que	venían	siendo	botellas	de	Bacardí	cortadas	a	la	mitad	donde	cabía	cerca
de	 medio	 litro	 de	 líquido.	 Nos	 tomamos	 tres	 de	 ésas,	 como	 refresco,	 antes	 de	 la
comida	y	otras	tres	durante	la	comida,	en	la	profusión	de	jaibas	y	pescados	y	costillas
asadas	y	tostadas	de	camarón	y	tripa	y	tortillas	de	harina	y	de	maíz	y	una	variedad	de
salsas	y	encurtidos.	Pasadas	 las	cinco	de	 la	 tarde,	pedí	un	coche	al	encargado	de	 la
oficina	de	prensa	y	un	chofer	al	estado	mayor.

Le	expliqué	al	chofer	a	quién	 iba	a	ver	y	 le	pedí	que	me	dejara	atrás	del	hotel,
pero	que	luego	él	diera	la	vuelta	y	entrara	al	bar	como	cualquier	vecino,	de	modo	que
pudiera	 vigilar	 nuestra	 entrevista.	 Cuando	 entré	 al	 lugar,	 en	 punto	 de	 las	 cinco	 y
media,	con	treinta	minutos	de	retraso,	el	chofer	ya	estaba	ahí	sorbiendo	una	cerveza.
Pizarro	 estaba	 solo	 en	un	 ángulo	del	 bar,	 sentado	de	 frente	 con	 la	 espalda	 hacia	 la
pared	y	un	tehuacán	con	hielo	sobre	la	mesa.	Roibal	me	había	esperado	en	la	puerta
que	daba	a	 la	calle	y	dos	custodios	guardaban	 la	que	comunicaba	con	el	hotel.	Me
miró	Pizarro	acercarme	sin	hacer	un	solo	movimiento,	como	si	no	estuviera	ahí	o	no
registrara	mi	llegada.	Había	traído	mi	vaso	de	la	comida	y	andaba	en	el	momento	de
ascenso	de	la	briaga,	«eufórico	y	ecuménico»,	como	decía	René	Arteaga,	así	que	le
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pedí	 al	mesero	 que	 lo	 llenara	 de	 nuevo	 con	 abundantes	 dosis	 de	 hielo	 y	 el	mismo
brebaje.	Camino	a	 la	mesa	de	Pizarro,	 cambié	de	 idea	y	 fui	yo	mismo	a	 la	barra	 a
llenar	el	vaso	con	ron,	hielo	y	coca	cola.	Sólo	entonces	fui	a	la	mesa	donde	Pizarro
llevaba	media	hora	esperando.

—¿Cómo	 ha	 estado,	 dirigente?	 —dije	 volteando	 una	 silla	 y	 sentándome	 a
horcajadas	frente	a	él.

—Esperándolo,	 amigo	 periodista	 —respondió	 Pizarro	 con	 la	 ronquera
característica	de	su	ira.

—Nos	retuvo	el	Presidente	—dije	luego	de	un	sorbo—.	¿Cómo	está	usted?
—He	sido	calumniado,	ofendido,	 intrigado,	 amigo	periodista	—dijo	 sin	alzar	 la

voz,	apenas	en	un	susurro—.	Periódicos	de	la	capital	han	divulgado	la	especie	de	que
yo	aspiro	al	puesto	de	Joaquín	Hernández	Galicia.	Han	hablado	de	que	incluso	he	ido
más	allá	de	él:	el	discípulo	que	superará	al	maestro.	¿Ha	leído	usted	esas	versiones	en
la	prensa	capitalina,	mi	amigo?

Admiré	 sus	 modos	 y	 su	 ironía,	 el	 modo	 lateral	 y	 a	 la	 vez	 exacto	 de	 entrar	 al
corazón	de	nuestro	pleito	sin	apenas	aludirlo,	cargándolo	de	un	tono	impersonal	que
lo	hacía	más	agraviante	e	injusto.

—Las	he	leído,	dirigente.
—¿Y	qué	opinión	tiene	usted	de	esas	versiones?
—Han	sido	comprobadas	falsas	en	su	mayor	parte,	dirigente.
—Pero	no	ha	habido	retractación,	ni	reparación	del	daño	ante	la	opinión	pública,

amigo	periodista.
—La	ha	habido	donde	importa.	Ha	sido	informado	ya	el	Presidente,	que	mandó

preguntar.
—Me	 tranquiliza	 lo	 que	 usted	me	 dice,	 amigo	 periodista	—dijo	 Pizarro—.	Me

preocupa	en	cambio	su	incomprensión,	su	imprudencia.	¿Lo	traté	mal	en	Poza	Rica?
¿No	le	gustó	lo	que	vio?	¿No	le	pareció	su	pequeña	visita?	¿Pues	por	qué	no	volvió?
Tenía	 usted	 las	 puertas	 abiertas.	 ¿O	 se	 trata	 simplemente	 de	 la	 alucinaciones	 que
provoca	la	carne	de	venada?

—Lo	último	probablemente	—dije	dando	un	buen	sorbo.
—Que	sea	así,	se	comprende,	no	hay	más	que	mirar	a	la	interesada	—dijo	Pizarro

—.	Pero	usted	me	preocupa,	amigo,	porque	creo	que	no	me	oyó	lo	que	le	dije.	O	no
oyó	 lo	 fundamental	 de	 lo	 que	 le	 dije.	Oyó	nada	más	 lo	 que	 le	 cuentan	o	 lo	 que	 le
contaron	sus	amigos.	Y	lo	que	 le	filtraron	entre	 las	sábanas.	Pero	 la	verdad	es	ésta.
Ustedes	no	saben	dónde	se	meten,	usted	menos	que	nadie.	No	distinguen	el	tamaño
del	 pleito,	 ni	 las	 fuerzas	 que	 hay	 que	 tener	 para	 no	 entrarle	 en	 falso.	 Sus	 amigos
quieren	embarcarse	en	un	pleito	que	no	es	para	ellos.	Ya	se	lo	dije	a	usted	y	no	me
oyó:	son	aficionados	en	estas	cosas.	Creen	que	saben,	pero	no	saben.	Creen	que	ven,
pero	no	ven.	Creen	que	pueden,	pero	no	pueden.	Oyen	sonar	el	río,	pero	no	saben	qué
aguas	 trae,	 no	 conocen	 los	 arroyos	 que	 forman	 el	 río.	 Yo	 sí	 los	 conozco,	 amigo.
Porque	yo	cavé	los	cauces	y	los	hice	juntarse	para	hacer	un	río.	Y	sé	exactamente	por
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qué	los	hice	y	lo	que	quiero	regar	con	ese	río.	Ustedes	vienen	con	una	jícara	y	creen
que	pueden	cambiar	el	curso	del	río	a	jicarazos.	Porque	lo	tienen	ahí	enfrente,	se	les
ocurre	que	quieren	hacerse	dueños.	Pero	no	saben	lo	que	hace	falta	para	que	esa	agua
esté	ahí	y	riegue	lo	que	riega,	no	saben	el	trabajo	que	requirió	construir	ese	río,	gota
por	 gota,	 poniendo	 lo	 que	 ayuda,	 quitando	 lo	 que	 obstruye.	 Son	 años	 de	 trabajo,
amigo.	Todos	los	meses	de	cada	año,	todos	los	días	de	cada	mes,	todas	las	horas	de
cada	 día.	 Y	 entonces	 ustedes,	 de	 pronto,	 queriendo	 ser	 los	 que	 gobiernan	 el	 río,
empiezan	a	ser	los	que	obstruyen	su	cauce.	¿Y	sabe	usted	por	que?	Pues	simplemente
porque	son	unos	aficionados.	Creen	que	las	cosas	están	ahí	para	que	se	las	eche	a	la
bolsa	el	primer	hombre	decidido	que	pase	frente	a	ellas.	No,	amigo.	No	hay	cosa	sin
dueño	y	sin	derecho	creado.	El	que	las	quiera,	tiene	que	apartar	ese	dueño	y	darle	la
vuelta	a	ese	derecho.	Y	eso	es	lo	que	yo	he	hecho	toda	la	vida,	he	vivido	para	eso,	soy
un	profesional	de	eso.	Y	he	aprendido	simplemente	esto:	la	diferencia	en	este	juego
no	es	quién	domina,	quién	se	queda	con	las	cosas.	El	problema	es	quién	sobrevive,
amigo.	Porque	en	este	 juego	se	trata	de	sobrevivir.	A	los	enemigos,	primero,	pero	a
uno	mismo	después.	Esta	segunda	sobrevivencia	es	la	que	cuenta	de	veras.	Y	sólo	se
alcanza	en	la	obra	realizada,	que	es	lo	que	queda	en	los	otros.	¿Me	entendió?

—Salió	de	mi	dieta	la	carne	de	venada	le	dije.
—Esos	aguijones	duran	más	de	lo	que	duelen	—dijo	Pizarro	volviendo	a	entrar	en

sí,	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 exaltadamente	 su	 cueva	 y	 ahora	 regresara
cautelosamente	a	ella,	luego	de	la	descarga—:	No	cante	victoria.

Se	puso	de	pie,	Roibal	acudió	de	inmediato:
—Le	dije	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	—dijo	 Pizarro	 para	 despedirse,	 sin	 darme	 la

mano—.	Pero	no	sé	si	pasó	el	tiempo	de	esperar	a	que	comprenda.
Me	miró	unos	momentos	hasta	hacerme	sentir	ridículo,	pedo,	con	mi	enorme	vaso

de	cubalibre	a	medio	vaciar:
—Una	me	debe	usted,	paisano	—dijo	y	se	tocó	la	palma	de	la	mano—:	Aquí	se	la

tengo	apuntada.
Se	 fue	 y	me	 quedé	 fijo	 en	 la	metáfora	 del	 río,	 exacta	 como	 ninguna	 del	modo

como	 Lázaro	 Pizarro	 veía	 su	 misión	 en	 la	 tierra.	 La	 certidumbre	 fundadora	 de	 su
voluntad	había	penetrado	en	él	hasta	el	extremo	de	imaginarse	a	sí	mismo	como	una
especie	de	dios	que	junta	los	arroyos	y	cava	los	cauces	de	los	ríos.	Sí.	¿Pero	hasta	qué
punto	era	exacta	su	pretensión	de	titiritero?	¿Hasta	qué	punto	era	él	quien	tenía	en	la
mano	los	hilos	de	la	trama,	el	férreo	control	de	la	región,	la	elección	de	Rojano	como
presidente	municipal,	el	acceso	al	conocimiento	anticipado	de	los	planes	de	PEMEX,	la
posibilidad	de	montarse	en	esos	planes	y	preveer	el	auge	en	que	su	propio	proyecto
surgiría,	el	manejo	de	Chicontepec,	donde	había	nacido,	donde	su	palabra	era	ley	no
escrita,	donde	había	dado	trabajo	a	la	mitad	de	los	muchachos	que	salían	del	pueblo,
donde	tenía	apostados	a	sus	custodios,	metralleta	en	mano,	vigilando	cada	uno	de	los
movimientos	de	Rojano?	¿Era	inexacta	su	sensación	de	ser	una	especie	de	supremo
arquitecto	de	los	asuntos	de	su	mundo?

www.lectulandia.com	-	Página	106



A	mediados	 de	 mayo	 de	 1978,	 el	 martes	 16,	 dio	 principio	 el	 viaje	 del	 presidente
López	Portillo	 a	 la	URSS	 y	Bulgaria.	En	 la	 amplia	 comitiva	 se	 incluyó	un	 avión	de
prensa	con	reporteros	de	todos	los	medios	y	un	puñado	de	leading	columnists,	como
lo	informó	irónicamente	en	su	despacho	de	ese	día	el	corresponsal	de	The	New	York
Times,	un	mamón	insuperable.	Volamos	a	Gánder,	una	estación	militar	de	tránsito	de
Terra	Nova,	y	luego	a	Hamburgo,	donde	hicimos	una	escala	de	nueve	horas	antes	de
volar	 a	Moscú.	 Escribí:	 «Se	 descolgaron	 al	 viaje	 del	 presidente	 López	 Portillo	 sus
buenos	cuatro	aviones	de	comitiva,	unas	setecientas	personas:	la	familia	presidencial,
ministros	y	directores	de	empresas	descentralizadas,	periodistas	y	personal	técnico	de
radio,	televisión	y	organización	de	la	gira,	cantantes	y	actores,	el	ballet	folclórico	de
México,	museógrafos	 y	 antropólogos	 encargados	 de	montar	 exposiciones.	Tuvimos
un	 amanecer	 anaranjado	 sobre	 Glasgow	 y	 vimos	 emerger	 abajo	 la	 ciudad	 de
Hamburgo,	 húmeda	 y	 renovada,	 con	 su	 trazo	 uniforme	 entre	 una	 abrumadora
cantidad	de	árboles	y	zonas	verdes.	Los	reporteros	desvelados	logran	encontrar	en	la
Rothembaumhaus	un	lugar	donde	comer	pozole.	En	el	hall	del	hotel	Hamburg	Plaza,
estaba	Fidel	Velázquez,	no	incluido	en	la	comitiva,	charlando	monosilábicamente	con
sus	familiares.	México	viaja	con	sus	tradiciones».

La	noche	del	miércoles	17	de	mayo	aterrizamos	en	el	aeropuerto	Vnukovo	2,	en
las	 afueras	 de	 Moscú.	 Dos	 kilómetros	 de	 aviones	 comerciales	 estacionados
flanqueaban	 las	pistas	de	 tráfico.	Una	semana	duró	 la	gira	en	 la	URSS.	Visitamos	 el
Kremlin,	compramos	matrioshcas	y	collares	de	ámbar,	tuvimos	una	noche	blanca	en
Leningrado,	 visitamos	 el	 local	 donde	Lenin	 imprimía	 Iskra	 en	Bakú,	 frente	 al	mar
Caspio,	y	 escuchamos	en	 la	noche	el	 alucinante	 sonido	del	viento,	 como	un	 llanto,
por	 los	 desfiladeros	 que	 habían	 cavado	 los	 mineros	 en	 las	 vetas	 que	 circundan	 la
ciudad.	 Fuimos	 a	 Novosibirsk	 y	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 ciencia,	 Academgorodok,	 un
campus	de	30	mil	científicos.

Salimos	 luego	 a	 Bulgaria,	 caminamos	 horas	 entre	 los	 árboles	 que	 inundan	 las
calles	 de	 Sofía	 y	 ganamos	 cinco	 mil	 dólares	 en	 cuatro	 manos	 de	 blackjack	 en	 el
casino	de	Varna,	donde	terminaba	la	gira.	Reyes	Razo	y	yo	nos	separamos	ahí	de	la
comitiva	y	empezamos	la	celebración	de	nuestro	golpe	de	casino	volando	a	Atenas,
extorsionamos	la	hospitalidad	del	embajador	Cabrera	Maciá	y	vivimos	dos	días	con
unas	hermanas	chipriotas	de	las	que	adquirimos	las	palabras	griegas	lestá,	(dinero)	y
thalasa	(mar).	Volamos	de	Atenas	a	París	y	nos	instalamos	ahí	a	caminar,	ver	museos
y	frecuentar	cafés,	comer	suntuosamente	en	La	Coupole	y	el	Fouquet’s,	donde	Reyes
Razo	 desechó	 dos	 botellas	 ya	 abiertas	 de	 una	 cosecha	 mundialmente	 famosa	 por
juzgar	el	vino	levemente	delgado.	Visitamos	a	Cortázar	y	los	antros	montmartrianos.
Tomamos	 champagne,	 halagamos	 coristas	 y	 contratamos	 nuestra	 propia	 compañía
durante	cuatro	días	de	fiesta,	al	cabo	de	los	cuales	teníamos	en	la	bolsa	todavía	tres
mil	dólares.	Gastamos	 la	mitad	de	eso	en	cuatro	días	de	 lo	mismo	en	Londres	y	 la
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otra	mitad	en	Nueva	York.	El	12	de	junio	puse	un	télex	al	periódico	pidiendo	que	me
situaran	dos	boletos	de	avión	para	regresar	a	México.	Reyes	Razo	pagó	con	su	tarjeta
la	deuda	excedente	de	trescientos	dólares	en	el	hotel.

El	15	de	junio	de	1978	aterrizamos	en	el	aeropuerto	internacional	de	la	ciudad	de
México.	Nos	esperaba	un	reportero	del	diario.	No	tenía	buena	cara	y	dijo	a	bocajarro
por	qué:	una	semana	antes,	durante	la	madrugada	del	9	de	junio	de	1978,	el	pueblo	de
Chicontepec,	 enardecido,	 había	 asaltado	 el	 palacio	 municipal	 y	 linchado	 a	 su
presidente,	Francisco	Rojano	Gutiérrez.

Doña	Lila	tenía	una	montaña	de	telefonemas	y	recados.	Una	buena	parte	de	Anabela,
largas	distancias	de	Veracruz	y	Tuxpan,	y	dos	de	Chicontepec	al	día	siguiente	de	los
hechos.	—Está	como	loca	la	mujer,	lo	ha	llamado	a	usted	todos	los	días	dos	y	hasta
tres	veces	por	día—	dijo	doña	Lila.	—Como	alma	que	lleva	pena.

Me	reporté	al	 teléfono	de	la	hermana	de	Anabela	en	el	puerto,	pero	Anabela	no
estaba.	Su	hermana	aportó	 los	primeros	datos.	Habían	cercado	el	palacio	municipal
por	 la	 noche	 del	 día	 8	 de	 junio,	 para	 velar	 a	 dos	 niños	 muertos	 de	 disentería.
Acusaban	al	ayuntamiento	de	haberlos	envenenado	con	el	agua	potable	que	acababan
de	entubar	el	mes	anterior.	El	asalto	fue	hacia	 la	medianoche,	 luego	de	que	alguien
disparó	 contra	 los	 dolientes.	 Se	 echaron	 sobre	 el	 palacio	 y	 hubo	 más	 disparos,
cayeron	 dos	 heridos	 de	 la	 multitud,	 uno	 de	 los	 cuales	 murió	 más	 tarde.	 Entonces
arrasaron	el	palacio.	Sacaron	a	Rojano	y	lo	arrastraron	por	la	plaza.	Un	principal	del
pueblo	entró	con	sus	hijos	a	la	casona	de	los	Guillaumín	y	mantuvo	presa	a	Anabela
durante	toda	la	noche,	impidiéndole	salir,	con	lo	que	le	salvó	la	vida.

Colgué	 y	 busqué	 a	 mi	 contacto	 en	 Gobernación.	 Temblaba,	 mordido	 por	 la
convicción	 irracional	de	que	mi	ausencia	de	México	estaba	causalmente	 ligada	a	 la
muerte	de	Rojano	y	repasaba	obsesivamente:	ocho	de	junio,	brunch	en	El	Plaza,	Deep
Throat	 en	 un	 cine	 porno,	Oh	Calcuta	 por	 la	 tarde	 en	 Broadway	 y	 luego	 hasta	 la
medianoche	 en	 el	 bar	Dino’s	 de	 la	 sexta	 avenida,	 tomando	 martinis	 y	 oyendo	 a
Brenda	Mc	Guire:	killing	me	soft	with	your	fingers,	mientras	cercaban	a	Rojano	en	el
palacio	municipal	de	un	pueblo	inexistente	del	poniente	veracruzano.

No	contestaron	en	Gobernación,	busqué	en	la	redacción	del	periódico.	Una	nota
escueta	 era	 todo	 el	material,	 aparecida	 dos	 días	 después	 del	 hecho,	 firmada	 por	 el
corresponsal	 en	 Veracruz:	 «El	 presidente	 municipal	 de	 Chicontepec,	 Francisco
Rojano	 Gutiérrez,	 fue	 muerto	 ayer	 durante	 un	 motín	 popular	 que	 costó	 la	 vida
también	a	por	lo	menos	otras	dos	personas	y	un	saldo	hasta	ahora	de	cinco	heridos,
dos	de	ellos	de	gravedad.	Los	hechos	se	desencadenaron	la	noche	del	8	de	junio	en	el
marco	 de	 una	 protesta	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 por	 la	muerte	 de	 dos	 infantes,
atribuida	al	mal	estado	del	agua	potable	que	fue	instalada	hace	un	mes	en	parte	de	la
cabecera	municipal.
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»Según	testigos	presenciales	entrevistados	telefónicamente,	el	alcalde	fue	sacado
junto	 con	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 del	 palacio	 municipal	 y	 linchado.	 El	 palacio
municipal	fue	quemado.	La	turba	se	desencadenó,	al	parecer,	por	disparos	salidos	del
palacio	municipal	donde	el	alcalde	y	sus	colaboradores	estaban	atrincherados».

Encontré	 al	 corresponsal	 en	 la	 redacción	 de	 El	 Dictamen	 de	 Veracruz.
Telefónicamente,	 agregó	 numerosos	 detalles.	 Para	 empezar,	 el	 nombre	 de	 su
informante,	 que	 se	 había	 reportado	 con	 él	 directamente	 de	 Chicontepec:	 Genaro
Roibal.	 De	 Roibal	 había	 venido	 la	 información	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 única	 nota.	 En
investigaciones	posteriores,	 el	 corresponsal	había	 llegado	a	una	 reconstrucción	más
amplia	de	los	hechos,	resultaba	más	o	menos	así:

El	 día	 8	 de	 junio	 de	 1978,	 las	 campanas	 del	 pueblo	 de	 Chicontepec	 tocaron	 a
muerto.	 Todo	 el	 pueblo	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 del	 principal	 del	 barrio	 de	 San
Antonio,	 Miguel	 Yacomán,	 enfermo	 gravemente	 y	 en	 proceso	 de	 empeoramiento
desde	 la	 semana	 anterior	 por	 causa	 del	 agua.	 Era	 la	 tercera	 muerte	 del	 pueblo
atribuida	al	agua,	es	decir,	al	sistema	de	agua	potable	inaugurado	por	las	autoridades
municipales	a	principios	de	ese	mismo	año	para	dar	servicio	a	dos	terceras	partes	del
pueblo	 (se	 dependía	 hasta	 entonces	 de	 pozos,	 acequias	 y	 escurrideros).	 Las	 dos
muertes	 anteriores,	 también	ocasionadas	por	 fuertes	 afecciones	 estomacales,	 habían
sido	 en	 el	 barrio	 de	 San	Felipe,	 otro	 de	 los	 beneficiados	 por	 el	 sistema.	El	 pueblo
había	 empezado	 a	 atribuir	 esas	 muertes	 por	 vómitos	 y	 diarreas	 con	 hemorragias,
absolutamente	normales	en	el	área,	al	agua	entubada.	El	cortejo	fúnebre	de	Yacomán
recorrió	el	pueblo	de	lado	a	lado,	como	era	uso	tradicional,	pero	gritando	al	pasar	por
el	palacio	de	gobierno,	en	totonaca:	Aquí	está	tu	agua,	señor	autoridad,	señalando	el
ataúd	de	Yacomán.	El	azar	trajo	ese	día	un	nuevo	muerto,	desligado	del	asunto,	pero
que	 cayó	 en	 el	 ánimo	 sombrío	 de	 la	 comunidad	 como	 una	 confirmación	 de	 mal
agüero.	Al	tratar	de	montar	un	buey	de	yunta,	un	niño	indígena	del	mismo	barrio	de
Yacomán	fue	aventado	por	la	bestia	contra	una	cerca	y	desnucado.	El	cortejo	fúnebre
de	Yacomán	añadió	el	pequeño	féretro	a	su	duelo.	A	las	seis	de	la	tarde,	el	cortejo	se
había	 vuelto	manifestación,	 y	 la	 comunidad	 había	 puesto	 los	 dos	 ataúdes	 frente	 al
palacio	municipal	para	velarlos	ahí,	en	clara	protesta	e	inculpación.

Empezaron	los	rezos	como	a	las	seis,	en	ausencia	del	cura,	que	se	negó	a	oficiar	a
la	 intemperie.	 Se	 prendieron	 antorchas	 y	 corrió	 el	 mezcal.	 Salió	 el	 presidente
municipal	a	hablar	con	los	principales,	y	hablaron	largamente	frente	a	la	multitud.	Un
grupo	de	los	manifestantes,	incluso,	entró	a	palacio	y	estuvo	ahí	por	más	de	una	hora.
Como	a	 las	once,	 se	 repartieron	dos	 tambos	de	atole	a	cuenta	del	Ayuntamiento.	A
medianoche,	 las	mujeres	 iniciaron	 un	 largo	 lamento	 en	 totonaca.	 En	medio	 de	 esa
tanda	se	escucharon	los	primeros	dos	disparos,	primero	en	una	esquina	de	la	plaza,	y
otros	 dos	 después,	 en	 el	 rumbo	 opuesto.	 Luego,	 como	 una	 tormenta	 de	 truenos	 y
relámpagos,	estallaron	las	ráfagas	de	metralleta	por	todos	los	flancos	de	la	plaza.	La
multitud,	sacudida,	se	apretó	en	torno	a	sus	muertos.	Un	principal	habló,	aparecieron
carabinas	viejas,	pistolas	y	guadañas.	Nuevas	andanadas	de	metralleta	sacudieron	la
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plaza	por	 sus	cuatro	costados.	La	multitud	 se	acercó	entonces	a	palacio,	gritando	y
amenazando.	Hubo	un	 disparo	 y	 luego	 otro.	Cayeron	 dos	 de	 los	 dolientes,	 el	 resto
avanzó	sobre	la	puerta	del	palacio,	la	quemó	y	echó	teas	ardientes	por	las	ventanas;
poco	después,	la	gente	entró	como	un	torrente	al	patio	interior.	Ahí	hubo	nuevos	tiros
y	 heridos,	 pero	 fueron	 sustraídos	 por	 la	 multitud	 el	 presidente	 municipal	 y	 sus
colaboradores,	seis	o	siete	personas	en	total.	Cuando	se	echaron	sobre	Rojano,	uno	de
sus	 ayudantes	 quiso	 interponerse	 y	 amenazó	 con	 la	 pistola	 al	 que	 se	 acercara.	 Se
acercaron	y	disparó	una	vez,	antes	de	que	lo	mataran	a	golpes	y	machetazos.	Era	el
muchacho	 Echeguren.	 Sacaron	 a	 los	 cautivos	 a	 la	 plaza	 amarrados	 de	 las	 manos,
golpeados	y	 sangrantes	 los	más.	Hubo	una	nueva	 ráfaga	de	metralleta.	La	multitud
enardecida	 se	 echó	 sobre	 Rojano,	 cuyo	 cuerpo	 amaneció	 tirado	 en	 el	 empedrado
frente	 a	 palacio,	 semidesnudo,	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 rodeado	 de	 piedras,
irreconocible	en	su	rigidez	horrenda	y	tumefacta.

—¿Quién	disparaba	las	ráfagas	de	metralleta?
—Gente	de	Rojano	—dijo	el	corresponsal.
—¿Cuál	gente?
—La	que	comandaba	Roibal.
—Pero	ésa	no	era	gente	de	Rojano.
—Gente	 del	 pueblo	 tampoco	 era.	 Estaban	 ahí	 para	 cuidar	 los	 intereses	 del

presidente	municipal	y	de	Lacho	Pizarro.
—¿Por	qué	no	intervinieron,	entonces?
—Intervinieron,	pero	si	usted	me	lo	permite,	intervinieron	a	lo	pendejo	—dijo	el

corresponsal—.	¿A	quién	se	le	ocurre	hostigar	a	una	multitud	caliente?
—Se	le	ocurre	a	los	que	no	estaban	encerrados	en	palacio	—dije.
—O	sea,	que	está	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	fue	una	pendejada.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	de	que	fue	una	ocurrencia.
—¿Va	a	escribir	sobre	el	asunto?	Puedo	recabarle	más	información.	Por	aquí	anda

la	viuda	en	el	puerto.	Y	está	investigando	el	caso	el	gobierno	del	estado.
—Con	la	viuda	no	—dije—.	Ayúdeme	con	la	investigación	oficial.
—Como	usted	quiera.
—Así	lo	quiero.
—A	sus	órdenes.	¿Dónde	le	reporto?
Le	di	mis	teléfonos	y	marqué	de	nuevo	al	puerto,	buscando	a	Anabela.	Esta	vez	la

encontré,	o	casi.	Había	regresado	a	 la	casa,	pero	 igual	estaba	en	otro	 lugar,	un	sitio
donde	su	voz	era	fría	y	sus	reflejos	lentos,	apagados,	como	enterrados	por	un	alud	de
obstáculos	y	limitaciones.

—Quiero	 ir	 a	México	 con	mis	 hijos	—dijo	 al	 final—.	Mañana	pienso	 tomar	 el
avión.	¿Puedes	ir	a	recogerme?

Naturalmente	dije	que	sí.	Colgué	y	probé	de	nuevo	en	Gobernación.	Me	contestó
ahora	 el	 ayudante	de	mi	 contacto	para	preguntar	 exactamente	dónde	estaba,	 cuánto
tiempo	iba	a	permanecer	ahí	y	si	podía	no	moverme	en	una	hora.	Casi	para	cumplirse
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la	hora,	doña	Lila	le	abrió	la	puerta	del	departamento	al	ayudante	y	tras	el	ayudante
entró	mi	contacto.

—Están	por	mandarme	de	Chicontepec	otro	juego	de	fotos	falsificadas	—le	dije,
antes	de	que	se	sentara.

—Un	 hecho	 terrible	—dijo	 sin	 inmutarse,	 desabrochándose	 el	 saco	 para	mejor
recostarse	en	el	sillón—.	Hay	un	dato	que	nos	inquieta	enormemente	en	todo	esto.

—Les	 advertí	 de	 esto	 hace	 más	 de	 un	 año,	 licenciado.	 Les	 advertí	 desde	 el
principio.

—Con	información	alterada,	paisano.
—Era	la	verdad.
—No	lo	era	—dijo	mi	contacto,	sacando	su	pitillera	dorada,	donde	guardaba	unos

aromados	y	como	relucientes	cigarrillos	Dunhill—.	Llegó	a	ser	verdad,	pero	no	lo	era
—dijo.

—¿Cuántos	muertos	necesitan	ustedes	para	que	las	cosas	lleguen	a	ser	verdad?
—Ninguno,	paisano.	Digo	que	el	caso	suyo	llegó	a	ser	verdad,	pensando	en	este

dato	que	nos	inquieta	profundamente.
Como	siempre,	echó	mano	de	un	sobre	que	tenía	en	la	bolsa	del	saco	y	lo	puso	en

mis	 manos.	 Era	 un	 juego	 de	 fotos	 del	 cuerpo	 de	 Rojano	 tirado	 en	 las	 calles
empedradas	de	Chicontepec,	frente	al	palacio	municipal.	Tenía	la	nariz	rota,	la	frente
como	 descuadrada,	 los	 dientes	 pelones	 ensangrentados,	 un	 ojo	 abierto,	 el	 otro
hinchado	 como	 una	 pera	 con	 un	 tajo	 en	 el	 párpado,	 peladuras	 en	 la	 cabeza,	 la
clavícula	chueca	y	el	brazo	de	ese	lado	como	seccionado	en	tres	partes.

—Podía	haberse	evitado	si	ustedes	actúan	a	 tiempo	—dije,	perdido	en	esa	ruina
sobre	las	calles	empedradas.

Luego	de	un	breve	silencio,	dijo	mi	contacto:
—¿Nota	 usted	 el	 detalle?	 Me	 refiero	 a	 que	 el	 cadáver	 del	 señor	 presidente

municipal	tiene	un	tiro	de	gracia	en	la	sien	izquierda.
Miré	y	efectivamente.	Parte	de	la	impresión	de	rostro	machacado	que	había	en	las

fotos	 se	 debía	 a	 un	 impacto	 en	 la	 sien	 que	 había	 deformado	 la	 frente	 y	 el	 parietal
izquierdo.

—Debe	ser	una	foto	arreglada	por	su	esposa	para	embaucarlos	a	ustedes	y	culpar
a	Pizarro	—dije	con	un	nudo	en	la	garganta,	perdido	en	esa	ruina.

—Es	 disparo	 de	 una	 .357	Magnum.	 Un	 arma	 de	 colección	 que	 nadie	 tiene	 en
México.	Difícilmente	podría	tenerla	alguien	en	Chicontepec.

—¿Entonces	ya	tiene	un	informe	de	los	hechos?
—Tenemos	un	informe	de	los	hechos.
—¿Y	cuál	es	la	conclusión	de	su	informe?
—Nuestra	conclusión	podría	ser	la	que	le	digo:	aquí	se	hizo	verdad	lo	que	en	las

fotos	de	usted	era	mentira.	Al	presidente	municipal	de	Chicontepec	lo	remataron,	y	lo
remataron	sin	necesidad	alguna.	Su	tiro	de	gracia	es	como	una	especie	de	firma.	Fue
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dado	por	gente	 totalmente	ajena	a	 la	multitud	que	 lo	 linchó,	gente	que	puede	 tener
rarezas	como	una	.357	Magnum.

—Quiero	copia	del	informe	—dije.
—De	acuerdo,	sólo	tengo	que	consultarlo.
—Consúltelo,	 pero	yo	empiezo	mi	guerra	de	papel	 esta	 tarde,	 y	no	me	 importa

dónde	tope.
Prendió	el	cigarrillo	que	había	sacado	y	mantenía	entre	sus	dedos	manicurados.

Su	 encendedor	 dorado	 daba	 una	 llama	 apacible	 y	 pareja.	 Aspiró	 y	 exhaló,
reclinándose	nuevamente	para	guardar	el	encendedor.	Se	echó	para	adelante	otra	vez
y	dijo:

—Usted	 y	 yo	 somos	 amigos,	 yo	 así	 lo	 considero.	 Le	 tengo	 a	 usted	 respeto
profesional	y	respeto	político.	Y	una	admiración	personal	por	sus	modos	políticos	y
profesionales.	Y	por	su	aspecto	humano.	Así	que	no	malentienda	lo	que	voy	a	decirlo,
tómelo	 como	 la	 opinión	de	un	 amigo	que	quiere	 seguirlo	 siendo	y	 serlo	más	 en	 lo
futuro.	Quiero	decirle	esto.	Sus	guerras	de	papel	en	el	periódico	 tienden	a	volverse
guerras	 de	 balas	 en	 la	 realidad.	 No	 digo	 que	 sea	 la	 única	 causa,	 pero	 su	 columna
sobre	Pizarro	 también	ayudó	a	 linchar	al	presidente	municipal	de	Chicontepec,	que
era	su	amigo.	En	la	política	y	en	la	guerra	el	dicho	es	exacto:	de	buenas	intenciones
está	empedrado	el	suelo	del	infierno.

—Así	es	—le	dije—.	Pero	en	este	país	el	 infierno	está	hecho	con	las	omisiones
del	gobierno.	Los	demás	sólo	empedramos	el	camino,	como	usted	dice.

La	fui	a	buscar	al	aeropuerto,	fuimos	doña	Lila	y	yo.	Apareció	en	las	escaleras	de	la
sala	 de	 equipaje	 con	 unos	 lentes	 dorados,	 refulgentes	 los	 labios	 color	 bugambilia,
enfundada	 en	 un	 traje	 sastre	 naranja,	 mejorado	 en	 el	 cuello	 por	 una	 mascada	 que
volaba	 al	 caminar.	 Los	 niños	 trotaban	 tras	 la	 mascada,	 espoleados	 por	 el	 paso
imperativo	de	Anabela	sobre	sus	mínimos	zapatos	color	carne.

—Se	le	echa	de	ver	el	duelo	por	todas	partes	—dijo	doña	Lila	sobre	mi	hombro,
mientras	 esperábamos	 a	 que	 recogieran	 su	 equipaje:	 un	 gigantesco	 baúl	 porfiriano,
tres	juegos	de	maletas	y	cuatro	cajas	de	cartón,	flejadas.

Francisco	 Rojano	 Guillaumín,	 el	 Tonchis,	 tenía	 ocho	 años	 y	 un	 inquietante
parecido	con	su	padre,	las	mismas	pestañas	largas	y	lacias	que	terminaban	haciendo
el	 efecto	 de	 una	 mirada	 siempre	 ligeramente	 ebria	 y	 medio	 bizca;	 el	 mismo	 pelo
abundante,	negrísimo,	sin	una	gota	de	grasa;	el	mismo	ligero	prognatismo	y	las	orejas
que	 empezaban	 sin	 lóbulo	 inferior	 como	 una	 continuación	 natural	 del	 fin	 de	 la
mandíbula;	y	el	torso	ligeramente	más	largo	que	las	piernas	y	el	brillo	en	los	ojos,	la
ebullición	magnética,	ocurrente	e	insaciable.	Mientras	esperaba	las	maletas,	hablaba
con	su	hermana	Mercedes	haciéndola	reír	y	detenía	a	Anabela	del	brazo	como	si	 la
escoltara,	en	una	mezcla	de	solidaridad	y	parodia,	cuyo	humor	recordaba	una	vez	más
a	Rojano.	Mercedes,	la	hermana,	era	una	mujer	de	siete	años,	una	niña	donde	corrían
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ya	definidos	 los	 rasgos	de	 la	belleza	que	 sería.	Vestía	un	 trajecito	 sastre	 color	 azul
siena.	No	había	redondeces	infantiles	en	su	rostro	ni	en	su	cuerpo,	que	anticipaba	ya
la	 hermosa	 adolescente	 en	 que	 su	 madre	 habría	 de	 repetirse.	 Doña	 Lila	 saludó	 a
Anabela,	besó	a	Francisco	y	se	acercó	a	Mercedes,	hablándole	juguetonamente	sobre
el	modo	como	debían	portarse	las	señoritas	y	el	modo	como	la	gente	que	iba	y	venía
por	 los	 anchos	 pasillos	 del	 aeropuerto	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 vigilar	 el
comportamiento	de	las	señoritas	que	llegaban	de	Veracruz,	en	particular	las	vestidas
con	trajes	azul	siena.

—No	 quisiera	 un	 hotel	 —dijo	 Anabela	 cuando	 echamos	 a	 caminar,	 con	 los
maleteros	detrás,	rumbo	al	estacionamiento.

—Podemos	ver	un	departamento	amueblado	—le	dije.
—Podemos	acondicionar	los	cuartos	sin	usar	que	tienes	en	Artes	—me	dijo.
Había,	en	efecto,	en	Artes,	dos	cuartos	vacíos,	con	archiveros,	libros	y	desechos.

Doña	 Lila	 los	 conservaba	 limpios,	 de	 hecho	 había	 instalado	 en	 uno	 de	 ellos	 un
costurero,	 con	 su	 máquina	 singer,	 un	 maniquí,	 una	 mesa	 de	 corte	 y	 un	 burro	 de
planchar.

—Necesito	 llegar	 a	 un	 sitio	 seguro	—dijo	Anabela—.	A	un	 sitio	 conocido.	No
podría	 estar	 en	 un	 hotel	 sola	 con	 los	 niños.	 Sería	 intolerable	 nada	 más	 pensar.
¿Entiendes?

—Entiendo.
—¿Y	quieres?
—Entiendo	y	quiero.	Yo	también	estoy	de	luto.
—Yo	no	 estoy	 de	 luto,	Negro	—dijo	Anabela.	Aceleró	 el	 paso	 para	 alcanzar	 a

Mercedes,	que	iba	del	brazo	de	doña	Lila,	y	meterle	en	el	chongo	un	rizo	que	se	había
zafado.	Con	el	movimiento,	el	Tonchis	quedó	suelto	a	mi	lado;	llenó	de	inmediato	ese
vacío	pegándose	a	mí	y	tomándome	del	brazo.

—Mi	mamá	se	la	pasó	llorando	cuatro	días	—dijo	sin	que	le	preguntara—.	Tenía
los	ojos	así,	mira.	No	salió	de	su	cuarto.	Estaba	todo	el	tiempo	a	oscuras,	no	quería
ver	ni	la	televisión.

Eran	las	once	de	la	mañana.	Dejamos	los	baúles	y	las	cajas	en	Artes	y	fuimos	a
comprar	cosas	para	llenar	los	cuartos	vacíos.	Quiso	Anabela	muebles	de	ratán,	muy
caros.	Compró	dos	camas	pequeñas	para	los	niños,	una	cómoda,	dos	sillas	y	una	cama
para	 ella.	Pagó	 con	un	 cheque	voluminoso,	 que	 sin	 embargo	dejó	 todavía	un	 saldo
fuerte	en	su	chequera.

Volví	del	periódico	por	la	noche,	como	a	las	diez.	La	casa	olía	a	chocolate	y	pan
tostado,	 los	 papeles	 de	 mi	 escritorio	 habían	 sido	 ordenados	 hasta	 lograr	 que
apareciera	 la	mesa	bajo	ellos,	 los	muebles	habían	sido	puestos	de	modo	que	 la	sala
parecía	más	 amplia,	 cuadros	 y	 fotos	 arrumbados	 en	 los	 cuartos	 vacíos	 habían	 sido
colgados	en	las	paredes,	lámparas	y	sillones	habían	sido	redistribuidos	y	a	la	mesa	de
comer	le	habían	salido	manteles	individuales.	Los	niños	se	habían	dormido,	doña	Lila
y	Anabela	cortaban	los	flejes	de	la	última	caja	de	cartón	del	equipaje.
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—No	he	hecho	más	que	obedecer	instrucciones	—dijo	doña	Lila	para	explicar	la
renovación.

Sacaron	de	 la	 última	 caja	 dos	pajecillos	 con	 laúdes	y	 el	 resto	 de	nuestra	 nueva
población	de	porcelana.

Doña	Lila	trajo	hielos	y	sirvió	dos	vodkas	con	agua	quina:
—Si	no	se	les	ofrece	otra	cosa,	me	subo	mi	propia	botella	al	palomar	y	nos	vemos

mañana	—dijo	encaminándose	a	la	puerta.
Anabela	dejó	sus	porcelanas,	la	abrazó	y	le	dio	las	gracias.	Se	fueron	caminando

enlazadas	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta,	 diciéndose	 cosas	 que	 terminaron	 en	 otro
abrazo,	ahora	prolongado.

Fue	Anabela	a	 la	recámara	y	regresó	en	sandalias,	envuelta	en	una	bata	de	edredón
azul,	con	grandes	hombreras	y	cuello	alto.	Dio	un	 largo	 trago	a	su	vodka,	 trepó	 las
piernas	 en	 el	 sofá	 y	 se	 enconchó	 sobre	 ellas	 mirándome	 con	 sus	 redondos	 ojos
extenuados.

—Gracias	—dijo.
Empezaron	a	humedecerse	las	enormes	cuencas	de	sus	ojos,	pero	no	gotearon.
—Mercedes	es	una	belleza	—dije.
—Sí.
—Y	tu	hijo	está	muy	pendiente	de	ti.
Dijo	también	que	sí,	y	goteó.
—No	 vieron	 nada	 —dijo—	 no	 supieron	 nada.	 Sólo	 que	 su	 papá	 murió,	 pero

ningún	detalle.
—Mejor	así.
—No	es	mejor	de	ningún	modo,	Negro.	Es	un	espanto.
—Así	 es.	Ayer	 pasé	 el	 día	 investigando	 eso.	No	 va	 a	 terminar	 aquí.	No	 por	 lo

menos	en	lo	que	a	mí	respecta.
Se	limpió	los	ojos	y	sonrió	antes	de	beberse	el	resto	del	vodka:
—Dame	otro.
Le	di	otro	y	eché	más	vodka	y	más	hielo	en	el	mío,	que	iba	a	la	mitad.
—¿Dónde	te	metiste?	—dijo—.	Supe	que	te	reportaste	aquí	de	Nueva	York,	pero

nada	más.
—Mi	cuota	de	dispendio	petrolero	—dije.
—¿Cuántas	neoyorquinas?
—Ninguna	neoyorquina.
—¿Cuántos	neoyorquinos,	entonces?
—De	ésos	sí	como	diecisiete.
—Ya	 sabía	 que	 algo	 andaba	mal	 contigo	—dijo	 sonriendo—.	Después	 de	 todo,

qué	 desperdicio,	 ¿no?	 ¿Ya	 sabes	 la	 última	 revelación	 de	 los	 historiadores	 de	 la
Revolución	mexicana?
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—No.
—Probaron	que	Pancho	Villa	era	lesbiana.	Por	eso	le	gustaban	tanto	las	mujeres.
Se	 rió	 tersamente,	 con	 una	 exhausta	 naturalidad.	Bebió	 de	 nuevo	 vodka,	 ahora

sólo	un	sorbo	normal.	Puso	la	cabeza	otra	vez	ladeada	sobre	las	rodillas	y	empezó	a
acariciarse	la	pantorrilla	por	encima	de	la	tela,	suave,	mecánicamente.

—¿Qué	es	lo	que	investigaste?	—preguntó	sin	mirarme,	acariciándose.
—La	 muerte	 del	 principal	 Yacomán,	 la	 muerte	 del	 niño	 con	 el	 cebú,	 la

concentración	en	la	plaza.
—¿Qué	más?
—Que	ya	habían	negociado.	Habían	entrado	a	palacio,	habían	hablado,	les	habían

repartido	atole.
—Así	es.
—Y	entonces	alguien	disparó.
—Sí.
—Dispararon	Roibal	y	su	gente,	ráfagas	al	aire,	una	tras	otra,	para	enardecer	a	la

multitud	y	calentarla	de	nuevo.
—Sí	 —dijo	 Anabela—.	 Pero	 no	 sólo	 dispararon	 al	 aire.	 Dispararon	 también

contra	la	gente.
—¿Desde	dónde?	¿Dónde	estaban	apostados?
—En	 todas	partes,	por	 las	azoteas.	Pero	sólo	dispararon	contra	 la	gente	 los	que

estaban	en	la	azotea	del	palacio	municipal.
Hablaba	con	una	voz	muy	baja,	ronca,	como	drogada.
—¿Por	eso	la	gente	se	fue	sobre	palacio?
—Sí.
—Me	dijeron	que	estabas	secuestrada	por	uno	de	los	principales	y	sus	hijos.
—Así	fue.	En	realidad,	me	estaban	salvando	la	vida,	pero	eso	lo	entendí	después.

Durante	todas	esas	horas	de	encierro	y	los	minutos	de	violencia,	tuve	todo	el	tiempo
la	certeza	de	que	se	encargarían	ellos	de	mí,	como	el	pueblo	se	había	encargado	de
Ro.	Pensé	también	que	me	entregarían	a	la	gente	de	Roibal.	No	me	dio	miedo,	tenía
rabia	pero	no	miedo.	Impotencia	y	rabia.

Dio	otro	sorbo,	volvió	a	acunarse	contra	sus	muslos,	sus	largos	muslos.
—Ellos	me	dijeron	lo	de	Ro	y	lo	de	Arturo	Echeguren,	que	trató	de	defenderlo.

¿Recuerdas	a	Echegueren?	Se	le	había	volteado	a	Roibal	y	a	Pizarro,	ya	era	nuestro.
Lo	colgaron	desnudo	de	un	árbol.

Volvió	en	una	ráfaga	anaranjada	la	imagen	de	los	flamboyanes	en	la	plaza	el	día
de	la	toma	de	posesión	de	Rojano.

—Oímos	 desde	 la	 casa	 la	 turba	 —siguió	 pausadamente	 Anabela—.	 Pasaban
antorchas	 iluminando	 las	 ventanas,	 pero	 no	 me	 dejaban	 asomarme.	 Me	 tenían
amarrada	a	un	sofá	y	sólo	Sebastián,	el	principal,	y	sus	hijos	miraban	por	la	ventana.
Dos	de	ellos	cuidaban	la	puerta.	Escuchábamos	la	ráfagas	y	los	aullidos	de	la	gente.
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Todo	 era	 en	 totonaca,	 lo	mismo	 hubiera	 dado	 que	 fuera	 en	 sueco.	 No	 se	 entendía
nada,	aparte	de	los	gritos	y	las	quejas.

Empezó	 a	 gotear	 de	 nuevo,	 sin	 esfuerzo	 ni	 nudos	 en	 la	 garganta,	 simple	 e
involuntariamente,	de	los	ojos	a	las	mejillas,	cintas	delgadas	y	brillantes:

—El	 ejército	 entró	 por	 la	 madrugada.	 No	 había	 ya	 nada	 que	 hacer,	 el	 pueblo
estaba	 desierto,	 se	 oían	 más	 que	 nunca	 los	 monos	 en	 el	 monte,	 las	 chicharras,	 el
sonido	 de	 las	 ascuas	 ardientes	 todavía	 del	 incendio	 en	 palacio.	 Se	 acuartelaron	 y
empezaron	 el	 reconocimiento.	 Vinieron	 a	 mi	 casa,	 un	 capitán	 Lerma	 en	 traje	 de
campaña	 antiguerrillera.	 Ya	 sabes,	 verdes	 con	 pintas	 para	 el	 camuflaje,	 para
confundirse	 con	 la	 selva.	 En	 realidad	 lo	 fueron	 a	 traer	 los	 hijos	 de	 Sebastián.	Me
entregaron	y	 se	 fueron.	Debo	haber	 estado	muy	mal	 porque	 ¿sabes	 lo	 primero	que
hizo	el	capitán?

—No.
—Me	preguntó	si	quería	que	trajera	al	señor	cura.	Ya	le	habían	explicado	quién

era	 yo.	 Le	 pregunté	 si	 había	 encontrado	 a	 Ro.	Me	 dijo	 que	 sí.	 Le	 dije	 que	 quería
verlo.	No	es	una	buena	escena,	me	dijo.	No	le	estoy	pidiendo	consejo,	le	dije,	le	estoy
pidiendo	que	me	deje	ver	el	cuerpo	de	mi	marido.	Entonces	me	llevó	y	lo	vi.

—Tengo	fotos	de	eso	—dije.	O	quise	decirlo,	porque	no	tuve	fuerza	en	la	voz.
—Estaba	tan	mal	—dijo	Anabela	perdiendo	también	la	voz.
—Vi	fotos	—repetí,	en	forma	audible	esta	vez.
—Estaba	 tirado	 frente	 al	 palacio,	 amarrado	 —siguió	 Anabela—.	 Lo	 estaban

fotografiando	cuando	llegué.	Dos	soldados	lo	metieron	a	la	casa,	lo	pusieron	sobre	la
mesa	grande,	¿te	acuerdas?	Mi	bisabuelo	trajo	esa	mesa	de	Nueva	Orleans	el	año	que
triunfó	Porfirio	Díaz	en	la	revuelta	de	Tuxtepec.	Ahí	lo	pusieron.	Puse	agua	a	hervir.
Yo	 sola,	 porque	 las	mujeres	que	 servían	en	 la	 casa	 se	habían	 ido	desde	 la	 tarde	 en
seguimiento	del	pueblo.	Vino	efectivamente	el	cura,	pero	no	lo	dejé	trabajar.	Trabajé
yo	limpiando	el	cuerpo	de	Ro,	lavando	la	sangre,	deshaciendo	los	coágulos	que	tenía
en	el	pelo,	 la	 tierra	y	 las	heridas.	Así	 fue	como	lo	acompañé,	 limpiándolo.	Tenía	 la
barba	crecida	de	un	día,	muy	cerrada	como	era	su	barba.	Te	digo	una	cosa	que	te	va	a
parecer	idiota	pero	es	la	verdad.	Cuando	terminé	de	limpiarlo	y	de	enfundarlo	en	su
huipil	blanco,	habían	pasado	a	lo	mejor	dos	horas.	Bueno,	pues	al	cabo	de	esas	dos
horas	 te	 juro	que	su	barba	había	crecido.	Había	crecido,	Negro.	Y	eso	es	 lo	que	no
pude	 aguantar.	 La	 impresión	 de	 que	 estaba	 vivo,	 de	 que	 abajo	 de	 su	 flacura
cadavérica,	seguía	viviendo.	Me	desmayé.

Cerró	 los	 ojos,	 enconchada	 siempre	 sobre	 sus	 piernas,	 y	 se	 quedó	 inmóvil,
respirando	apenas,	varios	largos	minutos:

—Ven	—dijo	al	fin,	invitándome	a	sentarme	junto	a	ella	en	el	sofá	donde	estaba
—.	Ha	sido	un	día	muy	largo,	tengo	todo	que	agradecerte	por	este	día.

Se	 recostó	 ahora	 sobre	 mi	 pecho,	 haciendo	 que	 le	 pasara	 el	 brazo	 sobre	 los
hombros.	Tenía	las	manos	frías,	como	siempre,	pero	había	ahora	en	todo	su	cuerpo	un
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temblor	 permanente,	 como	 el	 de	 los	 conejos	 cuando	 se	 les	 acuna	 entre	 las	manos.
Unidos	en	ese	temblor,	en	silencio,	nos	quedamos	una	hora.
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8.
El	emisario

A	día	 siguiente	de	 la	 llegada	de	Anabela	 a	 la	 ciudad	de	México,	 el	 17	de	 junio	de
1978,	 escribí	 la	 historia	 de	 Chicontepec	 y	 el	 linchamiento	 de	 Rojano,	 con	 toda	 la
información	que	había	podido	recoger,	incluyendo	mis	entrevistas	confidenciales	con
el	paisano	de	Gobernación.	Fueron	cinco	columnas	 largas,	casi	 treinta	cuartillas,	en
total,	que	se	publicaron	en	días	sucesivos	del	 lunes	20	al	viernes	25	de	 junio,	en	el
único	acto	de	irrestricta	libertad	de	expresión	que	hubiera	ejercido	hasta	entonces:	ni
autocensura	 ni	 consideración	 a	 intereses	 e	 informantes;	 todas	 las	 cartas	 quedaron
volteadas	sobre	la	mesa.

Inevitablemente,	 fue	 un	 escándalo,	 un	 disparador	 de	 llamadas,	 alarmas	 y
explicaciones.	Hubo	manotazos	en	el	palacio	de	gobierno	de	Veracruz,	debates	en	la
legislatura	local,	demandas	de	investigación	política	por	la	oposición,	exhumación	de
los	antecedentes	violentos	de	la	historia	sindical	petrolera,	desmentidos	y	amenazas.
Fue	una	tormenta	de	papel	y	palabras	que	revolvió	el	ambiente	tres	semanas,	al	cabo
de	las	cuales	Rojano	seguía	muerto,	la	investigación	de	su	muerte	seguía	en	curso	y	el
congreso	local	había	designado	presidente	interino	de	Chicontepec	a	un	incondicional
de	 Pizarro.	 Yo	 era	 más	 que	 nunca	 un	 líder	 nacional	 de	 opinión	 y	 Anabela	 seguía
durmiendo	sola	en	su	cama	de	ratán	en	uno	de	los	cuartos	del	departamento	de	Artes.

El	29	de	julio	de	1978	volvió	a	buscarme	mi	contacto	de	Bucareli.	Cenamos	en	un
merendero	 de	 tamales	 y	 pozole	 en	 las	 calles	 de	 Álvaro	 Obregón.	 Quería	 que	 me
entrevistara	con	Pizarro.	El	propio	Pizarro	 lo	quería	así,	dijo,	y	él	 fungía	desde	esa
noche	 como	 intermediario	 oficioso.	 La	 repercusión	 pública	 del	 caso	 Chicontepec
había	 agarrado	 rumbo	 de	 asunto	 de	 Estado,	 dijo,	 y	 sin	 detrimento	 alguno	 de	 la
investigación	 en	 curso,	 era	 en	 interés	 del	 gobierno	 que	 las	 partes	 en	 conflicto
negociaran.

—No	tengo	nada	que	negociar	con	Pizarro	—dije.
—Siempre	 hay	 cosas	 que	 negociar,	 paisano	—respondió	 característicamente	mi

contacto—.	Y	en	este	 caso,	más	que	 en	ningún	otro.	He	 investigado	a	Pizarro	y	 le
puedo	decir	que	no	tiene	lugar	donde	detenerse.	No	repara	en	métodos	ni	en	personas.
Igual	se	tira	contra	usted	que	contra	la	viuda.	O	contra	los	hijos	de	la	viuda.

—¿Parte	de	su	intermediación	es	amenazarme?	—dije.
—Parte	de	mi	amistad	es	decirle	la	verdad	y	protegerlo	hasta	donde	pueda	—dijo

mi	contacto—.	Entiendo	que	usted	dio	hospedaje	a	la	señora	de	Rojano	y	a	sus	hijos
en	México.

—Así	es.
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—No	se	incomode.	A	esos	muchachos	los	ha	tocado	la	tragedia,	pero	sus	padres
tienen	 propiedades	 enormes	 en	 Chicontepec.	 Allá	 no	 les	 rinden	 nada,	 es	 como	 si
tuvieran	 enterrada	 su	 fortuna.	 Con	 todo	 respeto,	 le	 digo	 que	 ésa	 es	 otra	 cosa	 que
podría	negociar	con	Pizarro.

Me	 puse	 de	 pie	 y	 salí	 del	merendero	 sin	 despedirme.	Había	 quedado	 de	 ver	 al
director	 del	 diario	 en	 el	 grill	 del	 Hotel	 del	 Prado,	 donde	 conversamos	 después	 de
cenar,	 hasta	 pasadas	 las	 doce.	 Como	 a	 la	 una	 llegué	 al	 departamento.	 Estaba	 en
penumbra,	todos	dormidos.	Tomé	los	papeles	de	un	anteproyecto	de	ley	nuclear	y	me
dispuse	a	 revisarlos	en	 la	cama	con	un	último	wisqui	en	 la	mano.	Leí	y	 subrayé	el
documento,	y	empecé	el	estudio	de	antecedentes	e	implicaciones	que	venía	adjunto.
En	algún	momento	alcé	la	vista	y	vi	a	Anabela	parada	en	la	puerta,	dispuesta	a	visitar
mi	cuarto	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Rojano.

Cerca	del	amanecer	le	conté	el	encuentro	de	esa	noche	con	mi	contacto.	Se	quedó
callada	un	rato	dejando	pasar	mi	indignación.

—Tiene	razón	tu	amigo	—dijo	después—.	Hay	que	negociar	con	Pizarro.
—¿Qué	quieres	negociar?	—dije,	o	grité.
—Mi	vida	y	la	de	mis	hijos	—dijo	Anabela.
—¿Tienes	miedo	de	que	los	mate?
—Miedo	 no	 le	 tengo	 a	 nada,	 Negro.	 Y	 después	 de	 lo	 de	 Rojano,	 menos	 que

nunca.	Pero	necesito	tiempo.
—¿Tiempo	para	qué?
—Para	vengarme,	Negro.	Para	vengarme,	nada	más.

Informé	que	negociaríamos	si	la	reunión	era	en	la	ciudad	de	México	y	Gobernación
daba	garantías.	Accedieron,	a	condición	de	que	a	las	pláticas	no	fuera	Anabela,	sino
yo.	 Nos	 encontramos	 el	 9	 de	 agosto	 de	 1978,	 por	 la	 mañana,	 en	 una	 especie	 de
apartado	 del	 hotel	 Reforma.	 Mi	 contacto	 pasó	 por	 mí	 a	 las	 ocho	 treinta	 y	 poco
después	 de	 las	 nueve	 Roibal	 nos	 conducía	 a	 la	 mesa	 donde	 ya	 esperaba	 Pizarro.
Estaba	solo,	con	un	vaso	de	tehuacán	enfrente	y	esa	zona	de	nadie	que	dejaba	siempre
abierta	sobre	la	mesa,	entre	él	y	el	resto	de	las	viandas	y	los	instrumentos.

—Voy	 a	 ser	 testigo	 de	 su	 negociación	 —dijo	 mi	 contacto—.	 Y	 quisiera	 sólo
recordar	aquí,	con	ustedes,	que	negociar	quiere	decir	ceder	en	algunas	cosas	y	ganar
en	otras.	Del	resultado	de	esta	plática	será	informado	el	Presidente.

—Muchas	gracias	licenciado,	a	usted	y	al	Presidente	—dijo	Pizarro	empezando	a
darle	vueltas	al	vaso	de	tehuacán—.	Dígame	en	qué	puedo	servirlo,	amigo	periodista.

Expuse	sin	más	las	condiciones	de	Anabela:	una	indemnización	por	la	muerte	de
Rojano,	 pago	 al	 valor	 comercial	 de	 todas	 las	 propiedades	 de	 la	 familia	 en	 el
municipio	 de	 Chicontepec	 (unas	 tres	 mil	 hectáreas	 con	 ganado	 y	 cuatro	 casas
habitación),	 una	 reivindicación	 pública	 de	 la	 figura	 de	 Rojano	 y	 el	 fin	 al
hostigamiento	sobre	la	familia,	Anabela	y	los	niños.
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—Las	 cosas	 que	 está	 en	 mi	 mano	 dar,	 están	 concedidas	 desde	 ahora	 —dijo
Pizarro—.	Que	haga	Gobernación	con	el	gobierno	del	estado	el	avalúo	comercial	de
las	propiedades	de	la	familia	en	el	municipio,	y	el	sindicato	se	compromete	a	comprar
en	los	mejores	precios.	La	indemnización	que	usted	pide	por	la	muerte	del	presidente
municipal,	es	cosa	que	yo	no	puedo	decidir,	porque	no	soy	su	compañía	de	seguros.
No	 soy	 tampoco	 quién	 para	 decidir	 la	 reivindicación	 pública	 de	 nadie.	 Y	 sobre	 el
hostigamiento	 a	 la	 familia,	 no	 la	 he	 hostigado	 ni	 tengo	 por	 qué	 hostigarla.	 Lo	 que
puedo	ofrecer	es	investigar,	con	ayuda	aquí	de	Gobernación,	quién	es	el	responsable
de	ese	hostigamiento	e	informarle	a	usted	para	que	negocie	con	el	responsable.

Volví	a	hablar	dirigiéndome	esta	vez	a	mi	contacto:
—Quiero	 un	 compromiso	 explícito	 del	 dirigente	 petrolero	 de	 que	 no	 atentará

contra	la	vida	de	la	familia	Rojano	Guillaumín.
—No	hay	necesidad	de	pedir	eso	—devolvió	sin	dar	pausa	Pizarro—.	Lo	damos

por	descontado.
Había	tocado	una	fibra	e	insistí.	Volvió	a	negarse	Pizarro:
—Querría	decir	que	los	petroleros	somos	capaces	de	una	acción	de	esa	naturaleza.

No	podemos	aceptar	esa	acusación.
—Si	no	hay	un	compromiso	explícito	en	eso	de	parte	del	dirigente	petrolero	—

contesté—	 pido	 se	 le	 comunique	 al	 Presidente	 que	 hago	 responsable	 al	 dirigente
petrolero	de	todo	lo	que	ha	pasado	y	pueda	pasar	en	el	futuro	con	la	integridad	física
de	 la	 familia	Rojano	Guillaumín.	 Incluido	 el	 asesinato	 del	 presidente	municipal	 de
Chicontepec.

—Es	 usted	 injusto	 en	 lo	 que	 dice,	 amigo	 periodista	—dijo	 Pizarro	 con	 la	 voz
desvanecida	 que	 inequívocamente	 adoptaba	 su	 cólera—.	 Y	 lo	 ha	 sido	 en	 lo	 que
escribe.	Yo	tenía	diferencias	con	su	amigo,	diferencias	políticas	e	históricas,	que	un
día	le	conversé	a	usted	poniéndole	el	ejemplo	de	un	río.	Diferencias	de	fondo.	Pero
reconozca	usted	las	cosas	como	son.	Yo	no	maté	a	su	amigo.	A	su	amigo	lo	mató	el
pueblo	de	Chicontepec,	la	gente	que	vivía	con	él,	de	la	que	él	era	autoridad.	Ésos	son
los	hechos,	amigo.	Lo	demás	es	pura	anécdota,	cosa	circunstancial.	Usted	quiere	que
yo	me	haga	cargo	de	esa	muerte	causada	por	la	cólera	del	pueblo.	Está	bien,	me	hago
cargo.	 Asumo	 la	 responsabilidad	 de	 esa	 muerte,	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
habitantes	de	Chicontepec	que	lincharon	a	su	amigo.	Y	hasta	asumo,	en	nombre	del
pueblo	 de	 Chicontepec	 y	 por	 cuenta	 del	 sindicato	 petrolero,	 el	 pago	 de	 una
indemnización	a	la	viuda	por	el	terrible	caso	de	haberse	casado	con	un	hombre	al	que
su	propio	pueblo	ajustició.	Pero	no	puedo	yo	reconocer	alguna	responsabilidad	como
petrolero	en	el	hostigamiento	que	dice	usted	se	hace	a	su	familia,	ni	en	la	catástrofe
que	su	propio	amigo	provocó.	No	me	interesan	las	mujeres	de	otros	—aludió	Pizarro
a	mi	situación	con	Anabela—.	Ni	para	bien,	ni	para	mal.

Rápidamente	intervino	mi	contacto:
—Se	ha	convenido	ahora	en	dos	de	las	demandas	de	la	negociación.	La	compra

en	buena	 ley	de	 las	propiedades	de	 la	 familia	en	el	municipio	y	una	 indemnización
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por	el	fallecimiento	del	presidente	municipal.	¿Es	correcto?
Pizarro	asintió.
—Pido	entonces	a	la	familia	—siguió	mi	contacto—	que	retire	como	materia	de

esta	 negociación	 la	 exigencia	 de	una	 reivindicación	pública	 de	 la	 figura	de	Rojano
Gutiérrez,	 ya	 que	 en	 todo	 caso	 eso	 sería	 decisión	 de	 los	 poderes	 del	 gobierno	 del
estado,	no	del	sindicato	de	petroleros.

Había	en	sus	palabras	la	promesa	de	que	el	acto	por	Rojano	sería	gestionado	por
otra	vía.	Accedí.

—Y	pido	también	a	la	familia	—siguió	mi	contacto—	que	formule	lo	referido	al
hostigamiento	 de	 que	 es	 víctima	 en	 términos	 menos	 exigentes.	 Si	 usted	 está	 de
acuerdo,	Lacho,	el	compromiso	podrá	ser	que	usted	y	su	organización	velarán	porque
no	 se	 deriven	 más	 perjuicios	 para	 los	 familiares	 del	 presidente	 municipal	 de
Chicontepec,	trágicamente	fallecido.

—En	particular	por	los	niños	—dijo	Pizarro.
—No	 me	 parece	 que	 quepa	 la	 distinción	 —dijo	 mi	 contacto,	 percibiendo	 la

reticencia	de	Pizarro	sobre	Anabela.
—Cabe	—dijo	Pizarro—.	Porque	en	los	niños	está	el	futuro	de	la	patria	y	hay	que

velar	por	ellos	con	preferencia	sobre	nosotros,	que	ya	pertenecemos	al	pasado.
—No	es	el	caso	—dijo	mi	contacto.
—Es	precisamente	el	caso,	licenciado	—dijo	Pizarro.
—Si	no	queda	incluida	Anabela	en	el	trato,	no	hay	trato	—dije.
—Ya	le	dije,	amigo	periodista,	que	no	estoy	interesado	en	las	mujeres	de	otros.	Ni

para	bien	para	mal.
—¿Queda	incluida	entonces	en	nuestro	pacto?	—dijo	mi	contacto.
—Para	mí	ha	estado	incluida	siempre	—dijo	ambiguamente	Pizarro,	clavando	los

ojos	en	el	vaso	de	tehuacán	que	no	había	probado—.	Ahora,	señor	subsecretario	—
dijo	a	mi	contacto—	si	usted	es	tan	amable,	le	ruego	de	informar	al	señor	Presidente
que	se	han	zanjado	nuestras	diferencias,	ya	que	me	he	sometido	a	esta	negociación
con	el	único	afán	de	servirlo.

—Así	se	hará,	Lacho.
—Y	 usted,	 amigo	 periodista,	 sigue	 teniendo	 su	 humilde	 casa	 en	 Poza	 Rica	 y

puede	volver	a	ella	cuando	guste.
Nos	 dimos	 la	 mano.	 Vino	 Roibal	 a	 escoltarlo,	 diligente	 y	 seco,	 ignorándome

como	si	nunca	antes	hubiéramos	cruzado	una	mirada:
—Saludos	 al	 compadre	 Echeguren	—dije	 cuando	 se	 enfilaban	 al	 vestíbulo	 del

hotel,	pero	no	hubo	en	ellos	la	menor	reacción	visible.
—¿Vamos	a	firmar	una	minuta?	—pregunté	a	mi	contacto.
—En	cuanto	estén	las	cantidades	de	avalúo	y	los	contratos	me	dijo.
—¿Cuándo?
—No	más	de	tres	meses.	¿Alguna	inquietud?
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—Dos	inquietudes.	Primero,	que	calculen	en	el	precio	de	los	terrenos	un	extra	por
el	impacto	de	las	inversiones	que	PEMEX	hará	en	el	paleocanal	de	Chicontepec	el	año
entrante.

—¿La	segunda?
—Que	se	incluya	a	Anabela	y	a	los	niños,	sin	distingos,	en	la	cláusula	de	que	el

sindicato	velará	porque	no	se	deriven	perjuicios	a	la	familia.
—De	acuerdo.
—Y	si	algo	le	pasa	a	esa	familia,	ustedes	serán	responsables	otra	vez.
—Cálmese,	 paisano.	 Aquí	 Pizarro	 se	 va	 jugando	 ya	 la	 buena	 voluntad	 del

Presidente.	Si	viola	este	acuerdo,	pierde	todo.	No	es	suicida.
—La	única	voluntad	que	manda	en	Lázaro	Pizarro	es	la	de	Lázaro	Pizarro	—dije.

Tres	meses	después,	el	6	de	noviembre	de	1978	firmamos	en	Xalapa	los	contratos	de
compraventa	de	 las	propiedades	de	Rojano	y	Anabela	en	Chicontepec,	por	un	poco
más	 de	 treinta	 millones	 de	 pesos,	 casi	 un	 millón	 y	 medio	 de	 dólares	 según	 la
cotización	de	entonces.

Los	pagó	íntegramente,	en	una	sola	exhibición,	el	apoderado	legal	de	la	sección
35	 del	 sindicato	 petrolero,	 que	 también	 absorbió	 los	 costos	 de	 escrituración	 y	 el
impuesto	por	 traslado	de	dominio.	Para	entonces,	yo	había	alquilado	ya	una	oficina
en	 las	 calles	 de	 Hamburgo	 para	 escribir,	 archivar	 y	 despachar	 ahí	 los	 asuntos	 del
periódico.	Por	la	acumulación	de	muebles,	macetas,	colguios	y	figuras	de	porcelana,
el	departamento	de	Artes	se	había	convertido	en	una	especie	de	réplica	de	la	casa	que
Anabela	 y	 Rojano	 tenían	 en	 Veracruz.	 El	 Tonchis	 y	Mercedes	me	 llamaban	 tío,	 y
Anabela	 dormía	 conmigo	 cada	 vez	 más	 noches	 de	 cada	 semana	 aunque
amaneciéramos	 cada	 quien	 en	 su	 cama.	Doña	 Lila	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 niños,	 de
Mercedes	en	particular,	con	sorpresiva	diligencia	materna.	Anabela	iba	a	la	gimnasia
en	 las	mañanas	 luego	 de	 llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela	 y	 organizaba	 la	 economía
doméstica	con	el	apoyo	altanero	y	cordial	de	doña	Lila.	Por	las	tarde	empezó	a	ir	al
IFAL	 a	 refrendar	 su	 francés	 y	 a	 partir	 de	 septiembre,	 inesperadamente,	 regresó	 a	 la
Facultad	de	Ciencias	Políticas	para	terminar	el	semestre	y	medio	que	había	dejado	de
cursar	en	los	sesenta.

Cenábamos	frecuentemente	en	restoranes,	uno	por	uno	a	lo	largo	de	Insurgentes	y
la	Reforma,	y	en	el	pequeño	mundo	de	la	Zona	Rosa.	Luego	nos	encerrábamos	dos
horas	en	un	motel,	casi	siempre	el	de	Palo	Alto	(primer	encuentro),	aunque	a	menudo
también	en	las	carísimas	suites	de	los	hoteles	de	moda,	por	la	simple	extravagancia	de
pagarlas.

Vivíamos	 juntos	 y	 no.	 Yo	 salía	 con	 frecuencia	 al	 interior	 para	 cubrir	 actos
políticos	y,	 luego	de	seis	meses	de	 inmovilidad,	a	fines	de	1978,	Anabela	viajó	por
primera	vez	al	puerto.	Un	mes	después	regresó	a	gestionar	el	traslado	del	cuerpo	de
Rojano	 a	 una	 cripta	 del	 Panteón	 Francés,	 que	 adquirió	 expresamente	 para	 ello.	 A
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mediados	de	enero	de	1979	recogimos	el	ataúd	en	el	aeropuerto	y	lo	llevamos	en	una
carroza	 fúnebre	 a	 su	 lugar,	 bajo	 unos	 altos	 eucaliptos.	 Sólo	 acudimos	Anabela,	 los
niños,	doña	Lila	y	yo,	y	le	echamos	encima	una	docena	de	flores	rojas	y	dos	coronas
modestas.

—Aquí	 cerca	 está	 mejor	 —dijo	 Anabela	 cuando	 terminaron	 su	 tarea	 los
paleadores—.	Las	cuencas	de	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Siguió	la	vida	o	pareció	seguir	su	propio	curso.	Anabela	empezó	a	organizar	en	Artes
cenas	y	comidas	para	amigos	y	conocidos:	políticos,	columnistas,	reporteros,	jefes	de
prensa,	 funcionarios	 del	 periódico.	Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 pasaba	 por	Artes
parte	de	la	fauna.	Sin	faltar,	Anabela	soltaba	ahí	alguna	alusión	siniestra	o	un	relato
compendiado	de	sus	experiencias	con	Pizarro.	Parecía	el	fruto	de	un	impulso	natural
por	la	cercanía	de	los	hechos	y	su	inevitable	recurrencia	en	el	ánimo.	Entendí	pronto,
sin	 embargo,	 que	 no	 había	 debilidad	 sentimental	 o	 explicación	 psicológica	 en	 su
persistente	 regreso	 al	 infierno	 de	 Pizarro,	 sino	 que	 Anabela	 ejercía	 así,
disciplinadamente,	 la	 revancha	que	 estaba	 al	 alcance	de	 sus	medios;	 por	 lo	 pronto,
poner	la	información	del	mundo	de	Pizarro	en	la	cabeza	de	quien	pasara	por	su	mesa,
en	particular	de	quienes	podían	reproducirla	o	actuar	alguna	vez	en	relación	con	ella.

De	 hecho,	 había	 ido	 acopiando	 un	 extenso	 archivo	 sobre	 el	 personaje,	 un
minuciosa	acumulación	de	notas	de	prensa,	fotos	e	informes	oficiales	sobre	Pizarro	y
su	 revolución	 obrera	 (manifiestos,	 volantes,	 etc.).	 El	 corresponsal	 del	 diario	 en
Veracruz	 aportó	 un	 material	 muy	 rico	 de	 entrevistas	 y	 documentos	 del	 gobierno
estatal,	 la	 historia	 sindical	 y	 familiar	 de	Pizarro,	 los	 crímenes	y	despojos	 que	 se	 le
adjudicaban	o	la	fama	pública	le	atribuía.	Entre	junio	de	1978	en	que	Anabela	llegó	a
México	con	sus	hijos	y	el	día	en	que	se	cerró	en	Xalapa	el	trato	de	compraventa	de
sus	propiedades	en	Chicontepec,	el	archivo	sobre	Pizarro	creció	de	dos	a	doce	cajas
clasificadas,	 y	 una	 pequeña	 bibliografía	 de	 libros	 y	 artículos	 sobre	 la	 región	 de
Chicontepec:	 el	 petróleo,	 el	 sindicato,	 la	 cuestión	 agraria,	 la	 violencia,	 el	 mundo
indígena,	los	caciques,	la	vida	municipal.

En	esos	meses	demolían	la	ciudad	para	abrir	los	ejes	viales,	y	Artes	fue	una	de	las
calles	modernizadas	por	el	bombardeo.	La	mañana	del	18	de	noviembre	de	1978	la
puerta	del	edificio	amaneció	bloqueada	por	una	montaña	de	 tierra	y	cascajo,	que	el
trascabo	 había	 arrumbado.	 Lo	 narré	 en	 una	 columna,	 como	 parte	 de	 la	 terrible
experiencia	 de	 remodelación	 urbana	 a	 que	 el	 mayor	 negociante	 de	 los	 regentes
capitalinos,	Carlos	Hank	González,	sujetó	imperativamente	a	la	ciudad,	pero	no	pude
salir	sino	hasta	bastante	después	de	mediodía.	Ocupé	ese	tiempo	muerto	revisando	las
cajas	del	archivo	de	Anabela,	en	particular	una,	con	información	muy	detallada	sobre
las	 obras	 sociales	 del	 sindicato	 en	 la	 región	 de	Poza	Rica	 durante	 los	 últimos	 diez
años,	 los	 años	 del	 cacicazgo	 de	 Pizarro.	 No	 faltaba	 nada:	 clínicas	 y	 guarderías,
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escuelas,	tiendas	de	descuento,	programas	de	becas,	agencias	de	crédito	sin	intereses.
Y	los	famosos	huertos	sindicales.

Aparte	 de	 La	 Mesopotamia,	 el	 sindicato	 había	 desarrollado	 en	 el	 ámbito	 de
Pizarro	 por	 lo	menos	 dos	 complejos	 agropecuarios	más:	 Egipto,	 en	 la	 zona	 de	 los
Tuxtlas,	que	beneficiaba	tabaco	y	café,	y	Tenochtitlan,	en	el	flanco	de	la	carretera	a
Veracruz,	adelante	de	Rinconada.	Eran	también	granjas	de	giro	múltiple,	verdaderas
puntas	 de	 lanza	 tecnológicas	 y	 productivas	 del	 productivo	 campo	 veracruzano.
Arrancaba	 ahí	 un	 extraño	 e	 increíble	 circuito	 económico,	 ajeno	 al	mercado,	 regido
por	sus	propias	reglas	de	costos,	precios	y	abasto.	En	ese	circuito	autosuficiente,	los
precios	no	subían	cuando	en	el	país	se	disparaban;	 los	créditos	no	costaban	cuando
empezaban	a	hacerse	prohibitivos	en	los	bancos.	Las	reglas	de	la	economía	exterior
habían	sido	simplemente	abolidas	por	una	extraña	autarquía	comercial	y	productiva.
Me	pareció	esa	cosa	autosubsistente	la	encarnación	exacta	de	la	voluntad	de	Pizarro,
la	voluntad	de	bastarse	a	 sí	mismo	y	construir	 sus	propias	 reglas.	Me	pareció	claro
también	entonces	que,	de	alguna	manera,	esa	voluntad	no	era	la	suya	propia	o	no	sólo
la	 suya,	 sino	 también	 la	 del	 conglomerado	 sobre	 el	 que	 imperaba	 o	 de	 donde
procedía.	 Como	 si	 Pizarro	 fuera	 la	 expresión	 ad	 hoc,	 incluso	 en	 sus	 rarezas
psicológicas,	 de	 una	 voluntad	 colectiva,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 complejos
agropecuarios	 eran	 la	 traducción	 precisa,	 en	 su	 solidez	 interna	 y	 su	 autonomía
alucinante,	de	la	voluntad	de	Pizarro.	No	había	en	todo	ese	mundo	fértil	y	abundante
una	sola	cosa	que	recordara	la	zona	oscura	de	Pizarro,	los	muertos	de	Chicontepec,	la
mutilación	y	la	muerte	que	su	venganza	había	sellado	en	Anabela	y	sus	hijos,	y	entre
Anabela	y	yo.	Éste	era	el	espacio	del	orden	y	la	armonía,	una	comunidad	sustraída	al
abuso,	 la	 especulación	 y	 el	 desastre	 productivo	 que	 afligían	 al	 resto	 de	 los
consumidores	y	productores	del	país.	El	archivo	de	esas	granjas	daba	cuenta	de	una
verdadera	utopía	realizada,	que	bastaba	para	explicar	y	 justificar	 la	adhesión	de	 los
beneficiarios,	su	apoyo	ferviente	y	hasta	su	veneración	al	liderato	de	Pizarro.

Hasta	esa	mañana	había	pasado	enfrente	pero	no	había	visto	con	claridad	la	franja
armónica	 y	 terrenal	 del	 dominio	 de	 Pizarro,	 la	 forma	 en	 que	 sus	 pretensiones
civilizatorias,	 su	 gesticulación	 de	 fundador	 y	 conductor	 de	 pueblos,	 parecían	 tener
respaldo	en	esa	realidad	en	marcha	arrancada	a	la	selva,	la	corrupción,	la	sangre,	 la
precariedad.	Era	una	modesta	e	implacable	ciudad	de	Dios,	construida	en	las	tierras
charcalosas	 del	 norte	 veracruzano,	 en	 sus	 montes	 húmedos	 y	 sus	 ciudades
desastrosas,	 hijas	 de	 la	 improvisación,	 la	 segregación,	 la	 competencia	 desnuda,	 la
zona	roja	y	la	pistola.	¿Qué	hubiera	podido	ofrecer	Rojano	a	cambio?	¿Qué	hubiera
podido	 construir	 con	 Anabela	 en	 Chicontepec,	 una	 vez	 eliminada	 la	 influencia
siniestra	 de	 Pizarro?	 ¿Una	 nueva	 familia	 de	 terratenientes	 veracruzanos,
desaforadamente	ricos,	con	herederos	sin	límites,	educados	en	Nueva	York?

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 quitaron	 el	 cascajo	 de	 la	 entrada	 (Anabela	 no	 vino	 a
comer),	pero	no	salí,	me	quedé	revisando	cajas	e	informes	del	archivo	de	Pizarro	toda
esa	tarde	y	esa	noche,	hasta	la	madrugada.	Entonces	vi	a	Lázaro	Pizarro	completo	por
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primera	 vez.	 Lo	 vi	 en	 las	 barracas	miserables	 del	 primer	 campo	 petrolero	 de	 Poza
Rica,	huérfano	a	los	nueve	años,	crecido	en	la	zona	roja	del	campo	que	asolaban	por
igual	el	chancro	y	el	paludismo,	los	jiotes,	las	niguas	y	las	explosiones	de	los	ductos
abandonados.	Lo	vi	vendiendo	periódicos	para	sobrevivir,	 trepado	en	un	cajón	para
alcanzar	 la	barra	del	mostrador	de	 la	 cantina	donde	ya	despachaba	 siendo	un	niño,
asfixiado	 e	 inflamado	 por	 una	 colección	 de	 alergias	 infantiles	 —al	 polvo,	 al
chocolate,	al	contacto	del	mango	con	su	piel,	al	marisco,	al	polen,	al	cuero—,	que	lo
aislaban	 de	 la	 normalidad	 y	 que	 explicaban	 el	 círculo	 de	 temor	 al	 contacto	 en	 que
vivía	permanentemente.	Lo	vi	ingresar	como	cuije	al	sindicato	petrolero,	perder	dos
dedos,	una	mujer,	los	dos	hijos	de	ese	matrimonio,	y	al	mejor	amigo	en	una	de	tantas
asambleas	petroleras	 terminadas	 a	 tiros.	Y	 lo	vi	 alzarse	 él	mismo	en	otra	 asamblea
sangrienta,	por	primera	vez	como	delegado	departamental	de	la	sección	35,	luego	de
que	un	loco	le	dio	de	tiros	en	la	cantina	de	enfrente	al	candidato	de	la	planilla	rival,	el
27	 de	marzo	 de	 1952.	Otro	 fanático	 intentó	matarlo	 a	 él	 durante	 las	 elecciones	 de
cuatro	 años	 después	 y	 le	 metió	 un	 tiro	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 que	 atravesó
limpiamente	hasta	el	otro	lado	sin	lesionar	nada	importante.	En	1961	le	dispararon	de
nuevo,	 esta	 vez	 tres	 agresores	 que	 fueron	 acribillados	 en	 el	 sitio	 por	 su	 círculo
incipiente	 de	 custodios.	 En	 1962	 se	 inauguró	 la	 primera	 escuela	 Lázaro	 Herón
Pizarro,	 en	 lo	 que	 fuera	 la	 vieja	 zona	 roja	 de	 la	 ciudad,	 ahora	 remodelada	 por	 el
sindicato	 como	 zona	 verde	 y	 unidad	 habitacional.	 En	 1966,	 fue	 por	 primera	 vez
elegido	 secretario	 general	 de	 la	 sección	35	y	un	 año	después	 se	 fundó	 el	 complejo
agropecuario	Egipto	de	los	Tuxtlas,	seguido	en	1968	por	Tenochtitlan,	en	Rinconada.
Durante	el	sexenio	del	presidente	Echeverría,	Pizarro	sufrió	tres	atentados,	el	último
en	 mayo	 de	 1973.	 Entre	 1966	 y	 1976,	 bajo	 el	 mando	 de	 Pizarro	 la	 sección	 35
aumentó	en	cien	veces	su	presupuesto	(de	siete	a	setecientos	millones)	construyó	dos
unidades	 habitacionales,	 treinta	 y	 cinco	 tiendas	 sindicales	 con	 precios	 cuarenta	 por
ciento	inferiores	al	mercado,	siete	cines,	diecisiete	escuelas,	ocho	empacadoras	y	los
dos	complejos	agropecuarios.	Se	le	imputaron	las	muertes	de	cuatro	rivales	políticos,
las	cuatro	en	situaciones	difíciles	de	aclarar	(un	accidente	automovilístico,	una	riña	de
cantina,	un	avionazo,	un	ahogado	en	Veracruz).	Pero	no	hubo	en	Poza	Rica	en	esos
años	una	sola	campaña	política	sangrienta,	una	sola	batalla	campal	en	las	calles,	una
sola	 asamblea	 decidida	 con	 pistoleros	 y	 metralletas.	 Pizarro	 fue	 reconocido	 hijo
predilecto	de	Poza	Rica,	primero,	y	del	estado	de	Veracruz	después;	su	nombre	fue
impreso	sobre	 las	 fachadas	de	otras	dos	escuelas	en	el	estado	y	en	 la	nomenclatura
oficial	 de	 la	 ranchería	 de	 Pueblo	 Viejo,	 donde	 nació,	 en	 las	 proximidades	 de
Chicontepec,	y	que	a	partir	de	1975	llevó	por	decreto	estatal	el	nombre	completo	de
Pueblo	Viejo	de	Pizarro.	Ese	año	empezó	el	desarrollo	de	La	Mesopotamia,	el	tercer
complejo	 agropecuario.	Un	 año	después,	 en	 la	 elección	 de	Rojano	 a	 la	 presidencia
municipal	 de	 Chicontepec,	 había	 empezado	 el	 desarrollo	 del	 cuarto	 complejo,
Babilonia,	 en	 cuya	 construcción	 nosotros	 habíamos	 empezado	 a	 ser	 una	 anécdota
sangrienta.
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En	octubre	de	ese	año	de	1978,	murió	René	Arteaga,	de	excesos	y	malas	atenciones,
en	 una	 sala	 del	 Seguro	 Social.	 Fuimos	 a	 enterrarlo	 en	 un	 panteón	 nuevo	 tras	 las
alturas	de	Tecamachalco,	con	sus	hijos	azorados	y	su	mujer	desolada,	sin	otro	recurso
que	las	lágrimas.	El	periódico	de	Arteaga	corrió	con	los	gastos	fúnebres	y	bautizó	con
su	nombre,	en	letras	negras	sobre	dorado,	la	sala	de	redacción.

En	 enero	 del	 siguiente	 año,	 con	 el	 dinero	 obtenido	 de	 Chicontepec,	 Anabela
compró	una	casa	en	la	parte	alta	de	Cuernavaca,	en	un	sendero	de	bugambilias	frente
a	la	zona	militar,	cerca	de	la	entrada	de	la	autopista	a	México.	Había	sido	bautizada
como	La	Vereda,	tenía	tres	recámaras	y	techo	rojo	de	teja,	una	chimenea	inútil	y	un
pequeño	 huerto	 con	 árboles	 de	 hule	 y	 aguacate.	 En	 un	 segundo	 nivel	 del	 terreno,
circundados	 por	 algarrobos	 y	 jacarandas,	 corrían	 seiscientos	 metros	 de	 jardín	 sin
podar,	con	una	alberca	abandonada,	vacía	y	sucia	en	el	centro.

Arreglaron	el	 jardín,	pintaron	y	llenaron	la	alberca,	habilitaron	una	covacha	que
había	al	lado	como	estudio	y	la	sala	central	como	una	especie	de	terraza.	Le	entraba
luz	por	todos	lados	y	tenía	un	largo	bar	de	madera	labrada	y	una	mesa	rectangular	de
tablones	barnizados.	Mercedes	y	el	Tonchis	tenían	su	cuarto	cada	uno,	Anabela	y	yo
el	 otro,	 invadido	 en	 el	 ventanal	 por	 madreselvas	 y	 azaleas,	 y	 por	 la	 vista	 de	 un
panorama	azul	en	el	que	a	veces,	en	días	claros,	llegaban	a	entrometerse	los	volcanes.

La	casa	jaló	a	Anabela	y	Anabela	a	mí.	Fue	imponiéndose	la	costumbre	de	salir
cada	fin	de	semana	a	Cuernavaca,	desde	el	mediodía	del	viernes	con	amigos	de	los
niños	y	los	domingos	con	los	nuestros,	para	comidas	y	asados.

—Me	voy	a	mudar	aquí	—dijo	Anabela	un	día,	enfundada	todavía	en	los	guantes
de	jardinería	con	que	ella	misma	podaba	y	desyerbaba	el	platanillo	de	las	jardineras.

Sería	el	mes	de	marzo	de	1979,	estaban	en	su	apogeo	las	audiencias	de	la	reforma
política	y	se	generalizaba	la	buena	nueva	de	la	grandeza	petrolera	mexicana.	Empezó
a	buscar	escuela	para	el	Tonchis	y	Mercedes.	Descubrió	que	en	Cuernavaca	estaba	la
más	 cara	 de	México,	 la	 extensión	 veraniega	 de	 una	 escuela	 suiza,	 cuyo	 programa
escolar	incluía	una	temporada	anual	en	Ginebra.	Era	trilingüe,	enseñaban	equitación,
computación	y	 teoría	de	conjuntos,	 la	 inscripción	costaba	cien	mil	pesos	 (24	pesos
por	 dólar,	 entonces)	más	 cuarenta	mil	 de	 lo	 que	 llamaban	ménage	 (uniformes,	 que
eran	en	realidad	un	vestuario).

Metió	a	los	niños	a	esa	escuela	y	adquirió	una	camioneta	Chrysler	automática	con
tablero	de	madera,	volante	desplazable	y	control	central	de	ventanas	y	seguros.	Podía
ponerse	 sin	 sentir	 en	 los	 140	 kilómetros	 por	 hora	 y	 un	 acelerador	 automático
conectado	al	volante	permitía	establecerle	una	velocidad	fija	en	carretera.

A	 principios	 de	 junio	 empezó	 a	 desalojar	 el	 departamento	 de	 Artes	 para
trasladarse	a	La	Vereda.	Cada	viernes	llenaba	la	cajuela	de	la	camioneta	con	pequeñas
montañas	de	ropa	(la	inaudita	cantidad	de	ropa	que	había	acumulado	en	los	últimos
dos	 meses).	 Trasladó	 también	 sus	 joyas	 a	 las	 cajas	 de	 seguridad	 de	 un	 banco	 de
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Cuernavaca.	Un	sábado	le	corrieron	la	cortesía	de	abrirle	la	bóveda	para	que	checara
sus	pertenencias	(ya	no	trabajaban	los	bancos	los	sábado	entonces)	y	entré	con	ella	y
con	 el	 gerente,	 que	 le	 entregó	 las	 llaves	y	 se	 fue.	Abrió	Anabela	 la	 primera	 caja	y
empezó	 a	 cotejar	 las	 piezas	 contra	 una	 lista	 mecanografiada.	 La	 delectación	 del
conteo,	el	ceño	fruncido,	el	tacto	de	cada	pieza	como	quien	talla	talismanes.

Salí	y	esperé	en	el	café	de	enfrente	leyendo	periódicos.	Fuimos	luego	a	tomar	una
copa	en	el	Casino	de	la	Selva,	antes	de	la	comida.

—Las	minas	del	rey	Salomón	—le	dije	luego	del	primer	martini.
Le	había	dado	ahora	por	tomar	martinis	de	ginebra	importada.
—Nunca	perderás	con	las	joyas	—dijo	sin	entrar	a	la	broma.
—Sobre	 todo	 si	 se	 embarazan,	 como	 las	 tuyas.	 Tus	 joyas	 se	 reproducen	 más

rápido	que	los	mexicanos.
Se	rió	ahora.
—Me	estuviste	reporteando,	¿verdad	Negro?	¿Crees	que	soy	rica,	verdad?
—Y	con	gustos	de	rica.
—¿Te	incluyes	en	el	gusto?
—Yo	vengo	con	 la	 comitiva	de	prensa,	que	está	por	encima	de	 las	clases.	Pura

objetividad.
—¿Cuánto	tienes	tú	en	el	banco,	Negro?
—Eres	lo	más	cerca	que	he	estado	de	tener	algo	en	el	banco.
—En	serio	—insistió	Anabela—.	¿Cuánto?
—Puede	que	unos	veinte	mil	en	la	cuenta	de	cheques.	Claro	que	no	he	cobrado	mi

comisión	por	lo	del	trato	de	Chicontepec.
Se	 rió	 de	nuevo,	 a	 carcajadas.	Fue	 la	 primera	broma	que	 cruzamos	 sobre	 lo	 de

Chicontepec,	desde	la	muerte	de	Rojano.

A	fines	de	julio	el	departamento	de	Artes	quedó	al	fin	disponible	para	mí,	desalojado
y	doblemente	vacío.

—Debe	operar	como	tu	oficina	en	México	—explicó	Anabela—.	Vives	de	hecho
en	Cuernavaca,	 en	La	 vereda,	 pero	 aquí	 trabajas	 entre	 semana.	 Cuando	 se	 te	 haga
tarde	o	 tengas	compromisos	para	cenar,	 te	quedas	a	dormir	aquí.	Cuando	no	 tengas
pendiente,	 te	 vas	 a	 La	 vereda.	 Allá	 tienes	 también	 tu	 despacho	 con	 teléfonos	 y
quietud.

—Si	 estás	 de	 acuerdo	 —añadió	 Anabela—	 doña	 Lila	 puede	 ir	 y	 venir	 a
Cuernavaca,	según	tus	necesidades.

—Y	 según	 las	 mías	 —dijo	 doña	 Lila,	 que	 acudía	 a	 las	 deliberaciones	 con
Mercedes	sentada	en	sus	piernas—.	No	puedo	dejar	que	crezca	como	planta	silvestre
esta	 pirujilla.	 ¿Verdad,	 pirujilla?	 Y	 es	 cosa	 ya	 también	 de	 empezar	 a	 cuidarle	 las
verijas	al	Tonchis.	Vaya	a	meter	el	instrumento	donde	no	debe	el	escuincle	pendejo.
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Finalmente	doña	Lila	no	 se	 fue,	 al	menos	no	 se	 fue	permanentemente,	 sólo	 los
fines	de	 semana,	 y	 el	 departamento	de	Artes	 casi	 regresó	 a	 lo	que	 era.	Traspasé	 la
oficina	de	Hamburgo	y	reinstalé	archivos	y	escritorio	en	lo	que	Anabela	había	vuelto
comedor	en	Artes.	Coloqué	una	foto	de	René	Arteaga	donde	Anabela	había	puesto	un
fotomural	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa.	 El	 19	 de	 agosto	 de	 1979	 durmió	 en	 Artes	 una
reportera	 de	 culturales	 que	 empezaba	 en	El	 Sol	 de	México.	 La	 segunda	 semana	 de
septiembre	de	1979,	nos	sorprendió	debidamente	separados	por	la	mudanza,	la	rutina
y	el	mutuo	abandono.	Anabela	llamó	de	Cuernavaca	un	domingo	por	la	noche:

—Te	recuerdo	que	aquí	tienes	una	casa	—dijo—.	Llevas	tres	semanas	sin	pararte.
—Mucho	trabajo,	señora.
—No	me	vengas	con	esas	mamadas,	Negro.	En	 todo	caso	de	 las	otras.	Y	no	 te

llamo	para	recriminarte,	no	soy	tu	sufrida	esposa,	si	te	acuerdas.
Me	acuerdo.
—Precisamente	 de	 eso	 es	 de	 lo	 que	 quiero	 que	 te	 acuerdes.	 Hasta	 los	 coches

necesitan	servicio.	¿Cuántas	viejas	has	llevado	a	Artes?
—Sólo	noticias.
—Puras	reporteritas,	¿verdad	cabrón?
—Puras	noticias,	dije.
—Ay,	Negro,	que	estuvieras	aquí.
—Control,	señora.	El	teléfono	está	intervenido.
—Intervenido	tienes	el	pito,	Negro.	Te	manda	saludos	Tonchis.	Está	aprendiendo

salto	ecuestre.	¿Cuándo	vas	a	venir?
—La	semana	entrante.
—La	semana	entrante	no,	Negro.	Porque	la	semana	entrante	yo	voy	a	México.	Te

advierto	desde	ahora	que	me	apartes	cinco	días.	Tengo	planes	turísticos	y	cosas	que
contarte.

Vino	efectivamente	 la	 semana	siguiente,	 entró	el	viernes	como	a	 las	ocho	de	 la
noche	 al	 departamento	 en	 un	 traje	 negro	 de	 seda,	 apantalonado,	 abierto	 sobre	 la
espalda	bronceada	hasta	el	 inicio	de	las	nalgas.	Se	había	cortado	el	pelo	otra	vez	al
ras,	y	su	cara	parejamente	asoleada,	como	su	espalda,	hacía	brillar	intensamente	sus
ojos,	como	si	estuviera	pasada.	Traía	también	un	juego	de	aretes	y	collar	de	oro	que
imitaban	 joyas	 prehispánicas,	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo,	 y	 un	 lunar	 postizo	 en	 el
pómulo	izquierdo.

—Me	debes	esta	noche	y	cinco	días,	como	quedamos	—dijo.
Siguió	 de	 frente	 al	 cuarto.	Abrió	 la	 regadera	 del	 baño,	 escogió	 y	 puso	 sobre	 la

cama	traje	y	corbata,	camisa,	calcetines	y	zapatos.	Media	hora	después	subíamos	a	su
camioneta	Chrysler	y	a	las	nueve	de	la	noche	entrábamos	en	el	Champs	Elisées.	Nos
instalamos	en	la	terraza,	sobre	Reforma,	en	una	noche	fresca	y	despejada.	Elegimos
pescado	y	camarones	y	en	la	carta	de	vinos	el	Chablis	seco	de	otro	tiempo.	Bebimos
la	primera	botella	rápido,	también	como	en	otro	tiempo,	y	pedimos	la	segunda.

—Te	voy	a	invitar	esta	cena	—dijo	Anabela—.	¿Sabes	por	qué?
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—Porque	eres	la	viuda	rica.
—No	es	 requisito	 ser	viuda	ni	 ser	 rica.	Tú	me	 invitaste	 a	 cenar	una	vez	aquí	y

sigues	siendo	un	paria	soltero.
—Pero	tú	eres	ahora	la	reina	de	Saba.
—Y	tú	vienes	siendo	un	líder	nacional	de	opinión	que	no	entiende	nada.	¿Sabes

por	qué	te	invito	a	cenar?
—Ya	te	dije.
—Y	ya	te	dije	que	no.	Te	invito	porque	me	has	resuelto	la	vida.	Quiero	decir,	la

parte	que	alguien	le	puede	resolver	a	otro.	Lo	demás,	ya	se	sabe	que	es	puro	trago	y
Chicontepec,	¿de	acuerdo?

Le	había	empezado	a	pegar	el	vino,	locuaz	y	desbordadamente,	como	siempre	le
pegaba.

—De	acuerdo.
—No	tiene	solución,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Y	 no	 hay	 conmemoración	 que	 valga.	 En	 todo	 caso,	 venganza,	 pero	 eso

tampoco	devuelve	nada,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Trajeron	 las	 truchas	 que	 habíamos	 elegido,	 almendradas,	 y	 Anabela	 pidió	 la

tercera	de	Chablis.
—Tú	me	acostumbraste	a	estas	marranillas	europeas,	Negro.	Yo	era	la	caperucita

roja	de	Veracruz.	Qué	iba	a	saber	de	vinos	europeos	y	restoranes	de	primera.	Quiero
preguntarte	una	cosa.

—Pregúntame	una	cosa.
—Y	 quiero	 que	 me	 contestes	 como	 si	 fueras	 de	 verdad	 un	 líder	 nacional	 de

opinión.	No	como	si	fueras	el	puñal	cualquiera	que	eres.	Ya	me	entiendes.
—¿Cuál	pregunta?
—Una,	Negro,	acá	entre	tú	y	yo,	mirándonos	a	los	ojos.
Nos	miramos	a	los	ojos.
—Quiero	saber	si	te	gusto	como	estoy	—dijo	mirándome	fijamente.
Estaba	muy	morena	del	sol,	los	ojos	brillantes	y	limpios,	el	óvalo	alargado	de	la

cara	como	radiante	por	el	efecto	del	vino	que	había	enrojecido	sus	pómulos	y	dilatado
sus	ojos,	el	bilé	borrado	por	la	comida	y	los	labios	engrasados	por	ella.

—Has	tenido	mejores	épocas	—dije.
—No,	no,	no	—dijo	Anabela	empezando	a	desbordarse	con	su	misma	broma—.

Quiero	decir	si	estás	dispuesto	a	que	te	corten	el	pito	porque	yo	te	sonría	un	rato.	Si
empeñarías	el	pinche	periódico	donde	te	has	hecho	líder	de	opinión	si	yo	te	pidiera
una	lana.	Quiero	decir,	¿te	traigo	muerto	o	nada	más	andas	cogiendo	conmigo?	Eso	es
lo	que	quiero	saber.

—Daría	la	columna	—dije.
—Eso	mero	—dijo	Anabela—.	¿Qué	más?
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—No	hay	más.
—No,	 no,	 no,	 si	 apenas	 vas	 empezando	 —dijo	 Anabela—.	 Aquí	 tienes	 que

empezar	 a	 soltar:	 tu	 periódico	 por	 el	 lóbulo	 de	mi	 oreja,	 tu	 departamento	 por	mis
calzones	viejos,	 tu	acta	de	nacimiento	por	mi	puente	móvil.	Esas	cosas	 románticas,
Negro.	Porque	yo	daría	cualquier	cosa.	¿Me	lo	crees?	No	me	lo	crees,	pero	lo	daría.
Eso	es	lo	que	vine	a	decirte	esta	noche.	Y	ya	te	lo	dije.

Tomamos	 lo	 que	quedaba	de	 vino;	 relajada	 y	 suelta,	Anabela	 se	 adentró	 en	 los
postres	y	los	licores	con	una	gula	que	rompía,	dijo,	cuatro	meses	de	dietas	y	ejercicio,
los	que	precedían	esta	versión	rejuvenecida	y	bronceada	de	jet	set,	esbelta	y	robusta
como	una	muchacha	en	la	playa.

Fuimos	a	oír	a	Manzanero	al	Villa	Florencia	y	alquilamos	una	suite	en	el	Fiesta
Palace	a	las	tres	de	la	mañana.	A	las	siete	sorbimos	el	último	trago	de	la	botella	de
coñac	que	habíamos	metido	y	sentí	a	Anabela	irse	por	el	sueño	con	la	cabeza	sobre
mis	piernas.

A	la	doce	me	despertó,	recién	bañada,	gritando:
—Nos	vamos,	Negro.
Tenía	dos	boletos	a	Cancún	para	la	tarde.	En	la	sala	de	la	suite,	nos	esperaba	un

desayuno	con	cerveza	fría	y	huevos	rancheros,	lujosamente	servido	bajo	una	cubierta
de	plata.

No	 quiso	 pasar	 por	 ropa	 al	 departamento	 de	Artes,	 sino	 que	 compramos	 en	 el
hotel	huipiles,	playeras,	guaraches,	y	un	par	de	bolsas	de	viaje.	Estuvimos	en	la	sala
de	espera	suficiente	para	dos	tragos	cada	uno,	y	tomamos	otros	dos	con	la	comida	en
el	 avión.	 Aterrizamos	 anocheciendo	 en	 Cancún.	 Nos	 registramos	 en	 el	 hotel
Presidente	 y	 salimos	 a	 nadar	 por	 la	 noche	 a	 su	 tranquilísima	 playa,	 hasta	 que
empezaron	a	helársenos	 las	piernas.	Cenamos	 con	velas	 en	 el	Casablanca	del	 hotel
Krystal,	 un	 antro	 recargado	 de	 alusiones	 a	 la	 película	 de	Bogart	 y	 a	 la	 fastuosidad
convencional	de	Hollywood.	Anabela	pidió	una	botella	de	champaña.

—Quiéreme,	 Negro.	 No	 me	 olvides	 —dijo	 al	 brindar—.	 Porque	 conmigo	 se
rompió	el	molde.

Brindé	por	el	molde.
—Vas	a	conocer	mi	refugio,	Negro.	Y	con	el	refugio,	vas	a	acabar	de	conocerme	a

mí.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 salimos	 rumbo	 al	 refugio	 en	 una	 vagoneta
automática	que	manejaba	un	hombre	de	bigotillo	llamado	Julio	Pot,	que	actuaba	con
Anabela	con	una	curiosa	y	diligente	familiaridad	de	chofer	y	secretario.

—¿Avisó	 usted	 que	 íbamos?	—preguntó	 Anabela	 cuando	 nos	 instalamos	 en	 la
vagoneta.

—Yo	mismo	 fui	 ayer	 a	 checar	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	—dijo	 Julio	 Pot—.
Sólo	hacía	 falta	gas	para	 la	planta	y	 la	dotación	de	 insecticida	que	se	gastó	y	no	 la
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repusieron.	¿Cuánto	tiempo	tenía	de	no	venir?
—Año	y	cinco	meses,	Julio.
—Enero	del	año	pasado	se	quitó	usted	la	última	vez.
—Enero	del	año	pasado	—admitió	Anabela.
Salimos	hacia	Tulum	por	la	carretera	que	va	también	a	Carrillo	Puerto,	la	antigua

Chan	 Santa	Cruz,	 centro	 de	 la	 rebelión	maya	 durante	 la	 guerra	 de	 castas	 del	 siglo
pasado.	Durante	una	hora	recorrimos	una	pareja	extensión	de	selva	que	deja	escapar
continuamente	sobre	la	carretera,	zorras,	iguanas	y	armadillos.

En	el	crucero	de	Tulum	Pueblo,	adelante	de	Akumal	y	Playa	del	Carmen,	 Julio
Pot	tomó	una	brecha	que	corría	por	el	centro	de	una	larga	lengüeta	de	tierra	separada
de	la	península	por	una	laguna	llamada	Boca	Paila	y	del	mar	abierto	por	el	arrecife
que	detenía	las	violencias	del	Caribe.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 playa	 corrían	 extensos	 cocales,	 palmeras	 altas	 y	 delgadas
inclinadas	por	el	viento	fuerte	que	llegaba	del	mar,	 interrumpidas	sólo	en	el	paisaje
por	 las	 zonas	 de	 manglares	 que	 rodeaban	 la	 laguna	 y	 una	 abundante	 flora	 de
almendros	 silvestres.	 Era	 una	 lengüeta	 de	 ranchos	 copreros	 y	 pueblos	 ribereños	 de
pescadores	 lentamente	 invadidos	 por	 fishing	 resorts,	 bungalows	 sin	 luz	 eléctrica	 y
otras	rusticidades	del	turismo	naturista.

En	 una	 de	 esas	 entradas	 metió	 Julio	 Pot	 la	 vagoneta	 y	 bajamos	 a	 un	 terreno
desmalezado	 en	 el	 que	 las	 palmeras,	 perfectamente	 alineadas,	 iban	 construyendo
suntuosos	andadores	hacia	un	conjunto	de	palapas	disparejamente	construidas.	Una
mujer	esperaba	en	el	centro	de	una	de	 las	veredas,	blanca	y	delgada,	 secándose	 las
manos	con	un	delantal.	Su	amplia	sonrisa	exhibía	el	perfil	de	oro	de	los	dos	incisivos.

Anabela	la	besó.
—¿Vas	a	venir	a	la	Punta?	—le	dijo	la	mujer.
—Sí,	Güera	—dijo	Anabela.
—Mándame	decir	con	Julio	para	hacerte	de	comer.
—Queremos	 ir	 a	 Punta	 Pájaros	—dijo	Anabela—.	Y	 a	 Cayo	Culebras.	 ¿Cómo

está	tu	hermano?
—Ya	sabes,	crudo	o	briago.	No	tiene	punto	medio.	Pero	si	se	dice	a	pescar,	no	hay

quien	le	gane	al	vividor.	Mañana	le	digo	que	les	traiga	caracol	y	langosta,	que	vaya	a
sacar,	y	sirve	que	nos	toca	algo.

Julio	Pot	se	metió	atrás	de	 la	palapa	mayor	y	echó	a	andar	una	planta	eléctrica.
Bajó	el	equipaje	y	varias	cajas	de	víveres	de	la	vagoneta.

Atrás	de	la	palapa	mayor	corría	la	larga	playa,	escoltada	por	caracoles	y	extendida
sin	interrupción	como	dos	kilómetros	de	arena	blanca,	hasta	perderse	hacia	el	sur	en
una	curva	y	una	punta	de	piedra	donde	restallaban	las	olas.	Unos	trescientos	metros
mar	 adentro,	 donde	 el	 agua	 era	 ya	 color	morado,	 turquesa	 y	 esmeralda	 cerca	 de	 la
playa,	se	rizaba	también	la	línea	tumultuosa	de	los	arrecifes.

Las	palapas	eran	tres,	tenían	muros	de	piedra	y	mampostería,	y	techos	de	palma
sostenidos	 adentro	 con	 troncos	 ensamblados	 en	 forma	 de	 cucurucho	 invertido.	 Las
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dos	palapas	pequeñas	eran	cuartos	con	baño;	la	tercera,	más	grande,	un	comedor	con
bar,	un	librero	descascarado,	sillones	de	mimbre	y	un	pez	vela	disecado	en	la	pared.
Junto	 al	 bar	 estaban	 la	 cocina,	 el	 cuarto	 de	 máquinas	 para	 la	 luz	 eléctrica	 y	 un
tendajón	 donde	 se	 descascaraba	 la	 pintura	 de	 una	 lancha	 de	 acrílico	 llamada
Mercedes.	Un	letrero	ensalitrado	escrito	con	pintura	verde	nombraba	el	 lugar	en	un
punto	de	la	playa:	Paraíso.

Julio	Pot	puso	una	fuente	de	abulón	con	chile	habanero	y	un	par	de	tom	collins	en
nuestra	mesa,	donde	se	mecían	las	sombras	de	las	palmeras	movidas	por	el	viento.

—Es	mi	refugio,	Negro	—explicó	Anabela—.	Compramos	aquí	hace	cinco	años.
—¿Recursos	de	la	CNOP	veracruzana?	—pregunté.
Rojano	era	entonces	líder	estatal	de	la	CNOP.
—Recursos	 de	 la	 familia	Guillaumín.	Vendieron	 aquí	 17	 hectáreas	 de	 copra	 en

tres	millones	de	pesos.	Yo	compré	cinco	en	cuatrocientos	mil,	 las	menos	 rentables,
todo	lo	que	ves	de	playa	que	a	nadie	le	interesaba	en	el	trato.	Luego	construimos	las
palapas.	 Primero,	 esta	 grande.	 Aquí	 dormíamos,	 encimados	 todos.	 Luego	 las	 otras
dos.

No	habían	dado	las	doce	del	día,	estaba	un	poco	nublado	pero	el	sol	pegaba	con
fuerza.	Caminamos	 un	 kilómetro	 hacia	 la	 punta	 de	 los	 arrecifes,	 había	 pelícanos	 y
garzas,	 una	 gruesa	 cuerda	 de	 ancla	 aventada	 por	 el	 mar,	 la	 arena	 blanquísima	 y
resplandeciente	hasta	donde	se	perdía	la	vista.	Anabela	recogió	el	muslo	de	plástico
de	una	muñeca,	lo	limpió	de	yerbas	y	lo	guardó	en	su	huipil.	La	playa	hizo	una	curva
inesperada	y	se	metió	tierra	adentro	en	un	semicírculo.

—Éste	es	el	refugio	de	mi	refugio	—dijo	Anabela	señalando	la	pequeña	dársena
verde	que	ahí	se	formaba,	como	una	alberca	natural—.	Ven.

Dejó	el	huipil	en	la	arena	y	entró	desnuda	al	agua.
Cuando	volvimos	a	la	palapa,	Julio	Pot	había	preparado	ceviche	de	caracol	y	unas

lisetas.	También	una	botella	fría	de	Chablis.
—Tú	me	acostumbraste	—dijo	Anabela	brindando.
Hicimos	el	amor	otra	vez	en	la	palapa	antes	de	la	siesta	y	nuevamente	al	despertar

cuando	empezaba	a	meterse	el	sol,	con	intensidad	que	ya	no	era	la	nuestra	sino	la	del
sitio,	una	necesidad,	casi	una	desesperación	adolescente.

Nos	quedamos	ahí	tres	días.	El	último	fuimos	a	la	punta	con	la	Güera	para	hacer	la
excursión	a	Cayo	Culebras	en	medio	de	la	Bahía	de	Ascensión.	Era	una	aglomeración
irregular	 de	 islotes	 que	 se	 iba	 comiendo	 el	 mangle,	 un	 enorme	 vivero	 natural	 de
serpientes	 sobre	 el	 que	 volaba	 siempre	 una	 nube	 de	 pájaros	 con	 golletes	 rojos	 e
inflamables	 como	 globos,	 que	 llaman	 ahí	 rabihorcados.	 Los	 que	 volaban	 era	 una
proporción	ínfima	de	los	miles	que	se	movían	nerviosamente	en	las	capas	y	las	ramas
de	 los	manglares,	hasta	cubrir	en	 trechos	el	color	verde	de	 las	 ramas	con	su	propia
combinación	de	pechos	blancos	y	lomos	negros.
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—Son	pájaros	suicidas	—dijo	Anabela—.	Cuando	no	encuentran	alimento,	toman
velocidad	 y	 se	 tiran	 sobre	 los	 árboles,	 se	 incrustan	 en	 una	 horqueta	 de	 ramas	 para
quebrarse	el	cuello.

—Como	políticos	desempleados	—dije	yo.
La	Güera	se	rió.
—Como	 las	 viudas	 abandonadas	 por	 los	 líderes	 nacionales	 de	 opinión	 —dijo

Anabela.
La	Güera	guisó	en	su	casa	una	cosa	beliceña	llamada	cerec	de	pescado	(caldo	de

pescado	con	leche	de	coco)	y	tomamos	unos	tragos	con	su	hermano,	que	a	esas	horas
llevaba	ya	media	botella	de	Viejo	Vergel.	Al	atardecer	regresamos	a	las	palapas	en	la
vagoneta.	Iban	corriendo	las	sombras	hacia	el	mar,	porque	el	sol	se	ponía	atrás,	sobre
la	laguna.	Nos	sentamos	con	una	botella	de	wisqui	y	una	hielera	a	ver	el	mar.	La	brisa
era	 fuerte,	 había	 un	 pequeño	 oleaje	 y	 un	 viento	 en	 las	 palmas.	 Anabela	 se	 había
puesto	un	turbante	azul	y	crema	en	el	rostro	donde	brillaban,	más	grandes	y	vivos	que
nunca,	sus	ojos	verdes.

Bebimos	sin	hablar.
—¿Aquí	venías	con	Rojano?
—¿Es	la	mejor	pregunta	que	se	te	ocurre	en	este	sitio?
Caímos	otra	vez	en	el	silencio	plácida,	frescamente.
—Con	quién	iba	a	venir	sino	con	Rojano	—dijo	Anabela	al	cabo	de	esos	minutos

—.	Con	los	niños	y	con	Rojano.	Veníamos	a	pescar.	Ésta	es	zona	de	pesca	de	alta	mar
y	de	laguna.	Rojano	prefería	la	laguna.	Se	volvió	loco	de	la	palometa.	¿Sabes	qué	es
la	palometa?

—No.
—Es	un	pescado	plano	con	cara	de	piraña.	Más	difícil	de	pescar	que	un	pez	vela.

Hay	que	 sacarlo	con	cordel	delgado,	porque	 si	 lo	ve	grueso	 se	espanta.	Tienes	que
irlo	siguiendo	de	cerca	y	tirándole	el	anzuelo	adelante.	Pero	no	puedes	ir	muy	cerca,
porque	se	va;	 tampoco	puedes	 ir	muy	 lejos,	porque	 lo	pierdes.	Todo	eso	es	no	más
para	que	piquen.	Cuando	pican,	se	pierden	nueve	de	cada	diez,	porque	es	un	pescado
muy	fuerte	que	 tardas	en	sacar	hasta	una	hora.	No	puedes	 jalarlo	 rápido,	porque	se
rompe	el	cordel.	El	anzuelo	con	que	se	pesca	es	muy	pequeño,	de	modo	que	tampoco
lo	 hiere	mucho.	 Por	 eso	 también	 tarda	 tanto	 en	 agotarse.	 Ése	 es	 el	 pescado	 que	 le
gustaba	sacar	a	Rojano.

El	tipo	de	pescado	que	le	había	costado	la	vida	en	Chicontepec.
—¿Y	a	ti?	—pregunté.
—A	mí,	el	pez	vela	en	alta	mar.	El	que	está	disecado	en	la	palapa	lo	saqué	yo	en

75,	en	enero,	dos	meses	antes	de	que	te	aparecieras	en	el	puerto	con	la	gira	de	López
Portillo.

Cerró	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 a	 dormirse,	 pero	 empezó	 a	 hablar	 sin	 abrirlos	 un
poco	después:
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—Hay	una	cosa	que	quiero	que	sepas	—dijo,	con	la	misma	voz	reposada	y	tersa
de	toda	la	conversación—.	Debes	saberla,	y	te	la	voy	a	decir.

—¿Cuál	cosa?
—Sólo	quiero	que	lo	sepas,	nada	más.	Por	si	pasa	algo.	No	pido	nada,	pero	quiero

que	lo	sepas.
Hizo	 una	 larga	 pausa,	 siempre	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 empezó	 a	 repasarse	 el

perfil	de	la	nariz	con	un	dedo.
—Voy	 a	mandar	 a	matarlo	—dijo	 con	 una	 voz	 apagada,	 como	 si	 se	 le	 hubiera

secado	la	garganta.
—¿Matar	a	quién?	—dije	torpemente,	sin	entrar	en	la	simplicidad	de	su	anuncio.
—Matar	a	Pizarro	—contestó	Anabela	en	el	mismo	tono	de	voz.
—¿De	 qué	 hablas?	 —le	 dije—.	 Estamos	 en	 Quintana	 Roo,	 en	 el	 sureste	 de

México.	Eso	que	está	ahí	enfrente	es	el	mar	Caribe.	¿Qué	te	pasa?
—Llevo	un	año	buscando	la	gente	—dijo	Anabela.
—¿En	«El	Aviso	Oportuno»	de	El	Universal?
—Voy	 en	 serio,	 Negro	—dijo	 Anabela,	 abriendo	 ahora	 los	 ojos	 para	 voltear	 a

mirarme.
—Voy	 en	 serio	 también	—dije	 yo—.	Quien	 te	 diga	 que	 puede	matar	 a	 Lázaro

Pizarro	es	un	aventurero	de	quinta.
—Éste	es	un	profesional	—dijo	Anabela.
—¿Quién	 es	 un	 profesional?	—dije	 enderezándome,	 jalonado	 por	 la	 noticia	 de

que	ya	hubiera	un	candidato.
—El	 nombre	 no	 importa,	 —dijo	 Anabela—.	 Vino	 a	 verme	 a	 la	 casa	 de

Cuernavaca	para	que	le	contara	lo	de	Chicontepec.
—¿Cómo	llegó	a	Cuernavaca?
—Por	un	amigo	del	gobierno	de	Veracruz.
—Un	pendejo.
—Un	amigo.
—Un	pendejo	—repetí	exaltadamente—.	¿De	dónde	sacan	tú	y	ese	pendejo	que

van	a	poder	con	Pizarro?
—Hay	que	empezar	por	querer	—dijo	Anabela	con	un	tono	de	reproche.
—Querer,	mis	 güevos	—dije	 poniéndome	de	 pie—.	Deja	 eso,	Ana,	 olvídate	 de

eso,	olvídate,	carajo.	Deja	que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.
—Mis	muertos	 están	 vivos,	Negro	—dijo	Anabela—.	Me	 dejan	 bromear	 sobre

ellos,	pero	no	me	dejan	vivir.
—No,	no	es	así,	es	una	locura.	No	puedes	matar	a	Lázaro	Pizarro.	¿Cuántas	veces

quieres	que	te	gane?
—Todas	 o	 ninguna	 —dijo	 Anabela,	 nuevamente	 concentrada	 en	 sí	 misma.

Ninguna	más.
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Dormí	mal,	inquieto,	despertando	varias	veces.	A	las	cinco	de	la	mañana	llevaba	ya
veinte	minutos	de	fumar	un	cigarrillo	tras	otro	y	de	mirar	al	 techo.	Anabela	dormía
sin	 sobresaltos,	 bronceada	 y	 húmeda	 sobre	 la	 sábana,	 pulida	 por	 el	 sudor.	 Sus
perfectas	orejas,	el	óvalo	de	su	rostro,	sus	suaves	y	rectas	mandíbulas	envueltas	en	la
capa	 brillante	 de	 su	 transpiración.	 Me	 sacudió	 imaginar	 las	 furias	 desatadas,	 las
memorias	 sangrientas	 que	 seguían	 vivas	 tras	 ese	 rostro	 y	 ese	 cuerpo	 relajados,
hermosos	como	nunca	en	su	recompuesta	madurez.

Desayunamos	sin	hablar.
—Quiero	pedirte	que	reconsideres	esa	locura	—dije	al	final.
—El	emisario	está	en	marcha	—respondió	Anabela—.	Ya	no	es	posible	detenerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Tercera	parte
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9.
En	la	corriente

Regresamos	 al	 Distrito	 Federal	 dos	 días	 antes	 del	 20	 de	 noviembre	 de	 1979.
Habíamos	 pensado	 pasar	 juntos	 esa	 fecha	 en	 Quintana	 Roo,	 para	 celebrar	 nuestro
reencuentro	hacía	tres	años,	precisamente	el	día	en	que	un	golpe	de	Estado	resolvería
la	 crisis	 de	 fin	 de	 gobierno	 echeverrista,	 clausurando	 la	 era	 civil	 de	 la	Revolución
mexicana.	Tres	años	después,	habían	matado	a	Rojano,	la	crisis	se	había	vuelto	auge,
Anabela	y	yo	nos	habíamos	unido	y	separado	y	volvíamos	ahora	a	un	 juego	en	 los
sótanos,	más	irreal	en	tanto	más	vertiginoso.	A	semejanza	del	país,	nos	quemábamos
en	el	aire,	incendiados	por	la	velocidad	de	los	hechos.	Apenas	asomaban	al	rostro	y
los	gestos	de	Anabela	los	jalones	internos	y	la	fiebre	perpetua,	la	ardiente	desmesura
que	había	aprendido	a	gobernar.	Visto	en	perspectiva,	de	pronto,	todo	Rojano	parecía
la	emanación	trágica	y	correspondiente	de	esta	voluntad,	a	la	vez	incesante	y	plácida,
comparable	sólo	a	la	que	bullía	en	el	otro	cuerpo	también	impasible	de	Pizarro.

No	 pude	 obtener	 el	 nombre	 del	 emisario,	 pero	 sí	 la	 historia	 resumida	 de	 su
supuesto	 triunfo	sobre	Pizarro	ocho	años	atrás.	Empezaba	en	marzo	de	1971	con	 la
celebración	de	unas	elecciones	sindicales	en	la	refinería	de	Azcapotzalco	de	la	ciudad
de	México,	 donde	 Lázaro	 Pizarro	 había	 cedido	 por	 primera	 vez	 a	 la	 tentación	 de
hacerse	sentir	fuera	del	ámbito	natural	de	su	poder,	en	Poza	Rica.	Comprometió	en	el
apoyo	 de	 una	 planilla	 de	 veracruzanos	 emigrados,	 dinero,	 organización	 y	 su
influencia	 —ya	 notoria	 entonces—	 en	 el	 comité	 ejecutivo	 nacional	 del	 sindicato.
Difundió	información	confidencial	sobre	las	corruptelas	de	la	planilla	rival,	ofreció	a
la	empresa	facilidades	de	negociación	laboral	en	Poza	Rica	a	cambio	de	apoyo	a	las
candidaturas	que	impulsaba	en	la	refinería	y	puso	en	acción	a	un	llamado	«cuerpo	de
seguridad»,	 que	 cumplió	 eficazmente	 su	 papel	 preelectoral:	 fueron	 amenazados	 los
trabajadores	 claves	 (delegados	 departamentales	 cuya	 influencia	 y	 prestigio	 podía
inclinar	 la	 elección);	 distintos	miembros	 de	 la	 planilla	 rival	 recibieron	 golpizas	 en
riñas	 de	 cantina	 o	 por	 rivalidades	 amorosas;	 en	 el	 curso	 de	 un	mitin	 de	 la	 planilla
contraria	hubo	disparos	y	luego	una	lucha	campal	que	dejó	varios	heridos	de	bala	y
un	muerto,	apuñalado:	precisamente	el	hermano	del	candidato	a	secretario	general.

Ese	zafarrancho	del	15	de	mayo	de	1971	determinó	el	cambio	radical	de	tono	y
estrategias	 en	 las	 elecciones	 de	 la	 sección.	 La	 familia	 del	 muerto	 resultó	 lo
suficientemente	extensa	como	para	incluir	en	ella	a	un	grupo	de	agentes	del	servicio
secreto	que	entonces,	por	el	cambio	del	jefe	de	la	policía	y	el	efecto	de	una	campaña
moralizadora,	 habían	 sido	 expulsados	 de	 la	 corporación.	 Atraídos	 a	 la	 revancha
familiar	 y	 a	 las	 canonjías	 de	 la	 sección	 en	 caso	 de	 triunfo,	 los	 desempleados
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incorporaron	sus	servicios	a	la	planilla	hostigada	por	Pizarro.	Antes	de	una	semana,
se	 conocía	 en	Poza	Rica	de	 la	muerte	 en	 riña	de	 cantina	del	 jefe	 del	 escuadrón	de
seguridad	comisionado	por	Pizarro	a	 las	elecciones	de	la	refinería	y	 la	desaparición
de	sus	dos	segundos,	luego	de	una	parranda.	La	visión	era	creíble,	salvo	por	el	hecho
de	 que	 los	 custodios	 eran	 abstemios,	 como	 debían	 serlo	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
elementos	de	seguridad	de	Lázaro	Pizarro.

Pizarro	juró	vengar	esas	muertes	con	otras	y	devolver	a	la	refinería	su	autonomía
sindical,	 erradicando	 la	 violencia	 extrasindical	 que	 la	 azotaba.	 Los	 comandos
familiares	 de	 la	 planilla	 opositora	 no	 esperaron	 en	México	 la	 ofensiva	 de	 Pizarro.
Calculando,	correctamente,	que	las	pérdidas	recientes	y	el	envío	de	nuevos	elementos
desprotegerían	al	propio	Pizarro	en	Poza	Rica,	se	echaron	a	la	carretera	una	noche	y
al	 amanecer,	 con	 la	 ayuda	 de	 otra	 cuarteta	 de	 expulsados	 del	 servicio,	 iniciaron	 la
ocupación	de	la	Quinta	Bermúdez.	Sorprendieron	y	maniataron	a	los	custodios	en	los
andenes	de	descarga	del	almacén	y	a	 los	que	dormían	en	una	camioneta	 frente	a	 la
puerta	 central	 de	 la	 quinta;	 escalaron	 los	 muros	 y	 sometieron	 a	 los	 custodios	 de
adentro,	que	 también	dormían.	A	 las	 seis	de	 la	mañana	 irrumpieron	en	el	despacho
mismo	 de	 Pizarro,	 donde	 Pizarro	 y	 Roibal	 iniciaban	 ya	 el	 día,	 conversando	 sus
pendientes.	Golpearon,	ataron	y	vendaron	a	Roibal	y	sentaron	a	Pizarro	en	su	silla,
atrás	de	su	escritorio.	El	jefe	de	los	asaltantes	se	sentó	frente	a	él,	puso	una	metralleta
sobre	 el	 escritorio	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 de	 Pizarro	 y	 otra	 al	 alcance	 de	 la	 suya
propia.	Luego	bajó	lentamente	las	manos	hasta	ponerlas	sobre	sus	piernas.

—Sé	 que	 me	 mandaste	 matar	—le	 dijo	 a	 Pizarro—.	 Aquí	 estoy	 para	 que	 me
mates.

No	hubo	movimiento	de	Pizarro.
—Es	entre	tú	y	yo	—dijo	el	jefe	del	comando—.	Nadie	más	se	va	a	meter.
Pizarro	 permaneció	 inmóvil.	 Durante	 media	 hora	 se	 sostuvo	 la	 escena,	 la

metralleta	 al	 alcance	 de	 la	mano	 en	 el	 escritorio,	 el	 rival	 esperándolo.	 Finalmente,
dijo	Pizarro:	 «¿Qué	 quieren	 a	 cambio?».	Llegó	 luego	 a	 un	 arreglo	 en	 el	 que	 cedió
todo,	la	planilla	opositora	ganó	en	elecciones	pacíficas	la	titularidad	de	la	sección	de
la	refinería	y	hubo	alivio	hasta	en	la	dirección	nacional	del	sindicato,	que	veía	en	ese
pleito	riesgos	de	escisión	y	violencia	inconvenientes.

El	jefe	del	comando	que	había	desafiado	y	sometido	a	Pizarro,	era	el	emisario	de
Anabela.

—¿Es	 la	 versión	 del	 emisario?	—pregunté,	 todavía	 en	 el	 avión,	 poco	 antes	 de
aterrizar	en	la	ciudad	de	México.

—Del	amigo	de	Xalapa	—asintió	Anabela.
—No	es	tu	amigo	—dije—	es	un	imbécil.	Es	tu	enemigo.
—Me	atengo	 a	 los	 hechos	—dijo	Anabela—.	No	 tengo	miedo	de	 lo	que	pueda

pasar,	lo	peor	ya	pasó.
—Quedan	tus	hijos	y	tú	—dije,	evitando	incluirme	en	la	nómina
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—Mis	hijos	no	están	en	este	pleito	—dijo	Anabela—.	Quedo	yo.	Y	le	va	a	costar
todo	que	así	sea.

Quiso	 ir	 directo	 del	 aeropuerto	 a	 Cuernavaca	 cuando	 llegamos,	 pero	 no	 la	 dejé.
Mandé	 traer	 a	 los	 niños	 de	 La	 Vereda	 al	 departamento	 de	 Artes	 y	 luego	 llamé	 a
Gobernación.	 Mi	 contacto	 estaba	 fuera	 de	 México,	 así	 que	 pasé	 toda	 la	 tarde
localizándolo	 hasta	 que	 pude	 tenerlo	 en	 el	 teléfono	 desde	 Ciudad	 Victoria,
Tamaulipas,	donde	empezaba	a	 incubarse	entonces	una	 sonada	división	política	del
priísmo	 local,	 que	 más	 tarde	 provocaría	 motines	 y	 triunfos	 electorales	 del	 muy
difunto	Partido	Auténtico	de	la	Revolución	Mexicana.

—Celebro	oírlo	—dijo	mi	contacto—.	¿Es	urgente	lo	que	tiene	o	puede	esperar	a
que	regrese	y	hablemos	mañana?

—Es	urgente	para	mí	—dije.
—¿De	qué	se	trata?
—De	lo	mismo.
—¿Nuestro	amigo	de	Poza	Rica?
—Está	violando	el	acuerdo	de	la	viuda	—dije.
—¿Violando,	en	qué	sentido?	¿Hay	situaciones	de	hecho?
—Las	hay.
—No	 quisiera	 usar	 el	 teléfono	 para	 esto	 —dijo	 mi	 contacto.	 Contésteme

estrictamente	sí	o	no	a	lo	que	voy	a	preguntarle.	¿Hay	lesiones	que	lamentar?
—No	todavía.
—Sólo	dígame	sí	o	no	—insistió—.	¿Se	encuentran	ustedes	juntos	en	la	ciudad	de

México?
—Sí.
—¿En	la	casa	habitación	de	usted?
—Sí.
—¿Alguna	 presión	 o	 vigilancia	 sobre	 la	 casa	 habitación	 donde	 ustedes	 se

encuentran?
—No.
—Voy	a	mandarle	unos	elementos	de	protección	hasta	mañana,	en	que	me	pueda

contar	las	cosas	personalmente.
Vino	un	comandante	José	Luis	Cuevas	con	dos	hombres,	revisó	el	departamento	y

los	accesos	a	la	azotea,	explicó	que	vigilarían	la	entrada	en	forma	permanente	y	dejó
un	walkie-talkie	para	que	nos	comunicáramos	con	ellos	en	cualquier	momento.

—¿De	qué	se	trata?	—dijo	Anabela,	cuando	se	fueron	el	comandante	y	su	gente.
—Vigilancia	de	Gobernación	—respondí.
—¿Llamaste	a	Gobernación?
—Llamé.
—¿Para	qué	llamaste?
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—Precauciones	elementales	—dije
—¿Qué	precauciones,	Negro?	¿Qué	les	dijiste?
—Nada,	todavía.
—¿Qué	les	vas	a	decir,	entonces?
—Eso	es	lo	que	tenemos	que	hablar.
—No	hay	nada	que	hablar.	Las	cosas	están	hechas,	déjalas	correr.	Además,	tienes

que	saber	una	cosa.	Yo	no	mandé	al	emisario.	Él	vino	solo	a	ofrecerse	y	a	decirme	lo
que	iba	a	hacer.	Lo	iba	a	hacer	de	cualquier	modo.

Le	 indiqué	 con	 la	 cabeza	 la	mesa	 de	mi	 despacho	 donde	 el	Tonchis	 escuchaba
atentamente	 nuestro	 diálogo,	 aunque	 fingía	 revisar	 un	 ejemplar	 de	 National
Geographic.	Anabela	lo	llevó	a	la	recámara,	donde	había	improvisado	con	doña	Lila
catres	para	él	y	Mercedes,	le	puso	su	piyama	y	la	televisión,	y	regresó	quejándose:

—No	 podemos	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 este	 departamento.	 Parecemos	 gitanos.
Nuestra	casa	está	en	Cuernavaca,	no	tenemos	nada	qué	hacer	aquí.

—De	aquí	no	se	van	hasta	que	quede	arreglada	tu	seguridad	y	la	de	los	niños	—
dije,	volviendo	al	asunto.

—¿De	qué	hablas,	Negro?	Lo	peor	que	puedo	hacer	en	esta	 situación	es	darme
por	aludida.

—Lo	 peor	 que	 puedes	 hacer	 es	 pasarte	 de	 lista.	 ¿Con	 quién	 crees	 que	 estás
tratando?

—No	tengo	miedo,	Negro.	Ya	te	lo	dije:	yo	no	hice	nada.
—No	quiero	ese	pleito,	quiero	pararlo.
—¿Quieres	pararlo?	¿Para	eso	hablaste	con	Gobernación?
—No.
—¿Qué	les	dijiste,	entonces?
—Que	Pizarro	estaba	violando	el	acuerdo	de	no	tocarte.
—¿Les	dijiste	lo	del	emisario?
—Les	dije	que	estabas	en	peligro,	pero	mañana	vamos	a	hablar	personalmente.
—¿Y	vas	a	decirles	lo	del	emisario?
—Quizá.
—Eso	no,	Negro.	Esto	te	lo	conté	porque	te	quiero.
—No	sé	por	qué	me	lo	contaste.
—¿Qué	quieres	decir?
—Exactamente	 eso:	 no	 sé	 cuáles	 fueron	 tus	 razones	 para	 contármelo.	 ¿Qué

esperabas	de	mí?
—Esperaba	tu	complicidad	—dijo	Anabela,	cruzando	los	brazos—.	Tu	apoyo.
Se	sentó	en	el	sofá	a	mi	lado	y	sumió	la	cabeza	en	el	cuello,	como	si	se	defendiera

del	frío.
—Es	justamente	lo	que	estás	obteniendo	—dije.
—¿De	qué	hablas?	Me	estás	poniendo	nerviosa.	Tengo	las	manos	heladas,	siente.
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Me	puso	una	mano	fría	en	el	cuello,	recordé	haber	vivido	ya	esa	escena	y	no	me
gustó	el	recuerdo.

—Vas	a	tener	protección	mientras	el	emisario	cumple	su	tarea	—dije.
—No	me	hables	así	—se	paró	del	sofá,	siempre	con	los	brazos	cruzados,	como	si

se	abrazara	a	sí	misma—.	No	me	inventes.	Yo	no	hice	nada.
—Dime	el	nombre	del	emisario,	entonces.
—Eso	no.
—Será	fácil	saberlo	por	sus	antecedentes.
—Sólo	si	tú	cuentas	lo	que	yo	te	conté.	¿Vas	a	contárselo	a	Gobernación?	—vino

nuevamente	al	sofá.
—¿Está	en	tu	cálculo	que	lo	sepa	Gobernación?
—¿Cuál	cálculo,	Negro?	—dijo,	recostándose.
—El	 cálculo	 de	 lo	 que	 está	 pasando:	 que	 yo	 te	 gestione	 protección	mientras	 el

emisario	 cumple	 su	 propósito	—repetí—.	 Si	 el	 emisario	 falla,	 nuestra	 defensa	 no
empieza	a	partir	de	cero.	Si	acierta,	asunto	arreglado.

—Estás	loco	¿de	qué	hablas?	No	me	inventes	—se	inclinó	sobre	mi	y	me	abrazó
convincentemente.

—El	asunto	está	en	si	digo	o	no	lo	del	emisario	—dije.
—No	lo	digas	—dijo	Anabela,	ya	pegada	a	mí,	respirando	acompasadamente.
—Si	lo	digo	podrían	detenerlo.
—Al	emisario,	sí	—dijo	Anabela,	metiendo	la	nariz,	también	fría,	sobre	mi	cuello

—.	Pero	¿quién	va	a	detener	a	Pizarro?
—Ése	no	es	el	punto.
—Ése	 es	 el	 punto,	 mi	 amor	—dijo	 Anabela—.	 Ése	 ha	 sido	 siempre	 el	 punto:

¿quién	detiene	a	Pizarro?

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 entró	 mi	 contacto	 al	 restaurante	 Sep’s	 en
Insurgentes	Centro,	a	cuadra	y	media	de	mi	departamento	y	a	tres	de	las	oficinas	de	la
Federal	 de	 Seguridad,	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 República,	 frente	 al	 monumento	 a	 la
Revolución.	 El	 lugar	 tenía	 entonces	 mesas	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 pero	 busqué	 un
rincón	 adentro,	 protegido	 del	 sol.	 Atrás	 de	mí	 entró	mi	 contacto,	 como	 si	 hubiera
vigilado	mi	llegada	desde	un	punto	cercano.

—No	puedo	comer	con	usted	—dijo	al	sentarse,	quitándose	los	lentes.	Los	usaba
levemente	oscuros	para	protegerse	de	una	fotofobia.	Simbolizaban	bien	la	índole	de
su	 trabajo	 en	 la	 sombra—.	 Pero	 tampoco	 quise	 dejar	 de	 atender	 su	 llamado.	 Me
preocupó	 mucho	 su	 telefonazo	 de	 ayer,	 porque	 dimos	 por	 cerrado	 ese	 asunto.
Cuénteme	qué	paso.

Había	llegado	al	Sep’s	sin	una	idea	clara	de	lo	que	iba	a	plantearle,	urgido	de	un
vínculo,	 más	 que	 convencido	 de	 un	 camino	 a	 seguir.	 Llegado	 al	 momento,	 me	 oí
diciendo,	como	si	oyera	a	otro:
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—Se	recibieron	dos	llamadas	telefónicas	con	amenazas	para	Anabela.
—¿Se	refiere	usted	la	viuda	del	presidente	municipal	de	Chicontepec?	—dijo	mi

contacto,	rehusando	la	intimidad	del	nombre.
—La	viuda,	sí.
—¿Qué	decían	las	llamadas?
—Amenazas	de	muerte	para	ella	y	para	sus	hijos.	En	los	dos	casos	dijeron	que	iba

a	pasarles	lo	que	al	presidente	municipal.	Y	que	no	los	habían	olvidado.
—¿Cuándo	fueron	esas	llamadas?
—Noviembre	2	y	noviembre	3	—me	oí	decir.
—Hoy	es	noviembre	19	—reparó	mi	contacto—.	Dejó	pasar	dos	semanas	antes	de

notificarme.	¿Por	qué	la	urgencia	ayer?
—Porque	hasta	ayer	me	lo	contó	la	viuda.	Tuvo	un	ataque	nervioso.
—No	es	mujer	de	ataques	nerviosos.	Debe	estar	muy	preocupada.
—No	 lo	 estaba,	 incluso	 salimos	 de	 vacaciones	 —dije,	 previendo	 que	 lo

averiguaría	con	facilidad—.	Pero	ayer	hubo	un	incidente	con	el	hijo	en	Cuernavaca.
—¿Qué	incidente?
—Desapareció	 tres	 horas.	 Se	 fue	 sin	 avisar	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 y	 regresó	 tres

horas	después.	Normal,	pero	la	viuda	pensó	otra	cosa.
—¿Qué	pensó?
—Que	 empezaban	 a	 cumplirse	 las	 amenazas.	Acabábamos	 de	 llegar	 de	 viaje	 y

estábamos	aquí	en	la	ciudad	—seguí	elaborando—.	Cuando	le	dijeron	en	Cuernavaca
que	el	muchacho	no	había	regresado,	me	contó	lo	de	las	amenazas.	Por	eso	lo	llamé
hasta	ayer.

—¿Hay	algún	 indicio	de	que	 las	 llamadas	vinieran	del	amigo	de	Poza	Rica?	—
dijo	mi	contacto.

—Repitieron	por	el	teléfono	los	lemas	de	Pizarro.
—¿Cuáles	lemas?
—«Romper	para	crear».	«El	que	sabe	sumar,	sabe	dividir».
—Esos	lemas	los	sabe	cualquiera	que	haya	leído	su	columna	—dijo	mi	contacto.
—Si	 va	 a	 empezar	 a	 convencerme	 de	 que	 no	 hay	 problema,	 le	 recuerdo	 cómo

empezó	todo	esto	y	a	dónde	llegó	—dije.
—Recuerdo	muy	bien	—dijo.	Sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera	y	lo	prendió	con	su

habitual	parsimonia.	Vi	sus	ojillos	entre	el	humo,	irritados	por	el	poco	sueño	o	por	el
propio	 humo,	 desconfiadamente	 fijos	 en	 mí—.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 evitar
riesgos?

—Conservar	la	vigilancia	un	tiempo	—pedí.
—De	acuerdo.	Pero	es	un	remedio	temporal.
—Es	suficiente	por	lo	pronto.	La	viuda	planea	irse	de	México.	Probablemente	a

residir	en	Los	Ángeles.
—¿Cuándo	piensa	irse?
—Dos	meses	o	tres.
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—Es	mucho	tiempo	para	cosas	como	éstas,	paisano	—dijo	mi	contacto,	echando	a
andar	entre	el	humo	su	máquina	interna	de	cálculo—.	Debemos	también	negociar	con
Pizarro.

—Ya	negociamos	una	vez	con	Pizarro.
—Otra	vez,	entonces	—dijo	con	ligera	irritación—.	Me	sorprende	que	siga	por	su

cuenta	este	pleito.
—Le	estoy	refiriendo	hechos	—dije,	alzando	la	voz—.	Usted	puede	creerlos	o	no,

pero	no	se	olvide	cómo	empezó	y	se	desarrolló	todo	esto.
—¿Me	autoriza	usted	a	sondear	a	Pizarro?	—preguntó	mi	contacto,	dejando	pasar

la	andanada.
—Va	 a	 negar	 todo	 —anticipé,	 descalificando	 desde	 ahora	 la	 versión	 que

descalificaría	la	mía.
—Lo	sé.	¿Pero	me	autoriza	usted?
Iba	 a	 sondearlo	 de	 cualquier	 modo,	 así	 que	 sólo	 repetí	 que	 no	 tenía	 sentido	 y

acepté.
—Dígale	 a	 la	 viuda	 que	 va	 a	 tener	 protección	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite

mientras	arregla	su	viaje	—dijo	mi	contacto	en	tono	de	estar	cerrando	la	entrevista—.
Aquí	o	en	Cuernavaca,	como	quiera.	Hasta	más	fácil	será	en	Cuernavaca.	Y	yo	veo	lo
otro	para	comprobar	si	se	trata	en	realidad	de	lo	que	ustedes	piensan.

Apagó	su	cigarrillo	sin	aplastarlo,	quitándole	nada	más	la	corona	de	brasa:
—Tengo	 que	 irme	 —me	 miró	 otra	 vez	 fijamente—.	 ¿No	 tiene	 nada	 más	 que

decirme?
Negué.
—Estamos	en	contacto	entonces.	Y	no	se	preocupe	por	la	vigilancia.
—Infórmeme	lo	que	encuentre	—le	dije.
—Y	 usted	 cuénteme	 todo	 lo	 que	 sepa	 —respondió	 intencionadamente—.	 No

quisiera	trabajar	sobre	bases	falsas.

Nada	pasó	en	Artes	los	siguientes	días,	salvo	el	amontonamiento	de	catres	y	el	tedio
de	 los	 niños.	 Pasamos	 nuestro	 imposible	 aniversario,	 el	 20	 de	 noviembre,
malhumorados	 y	 desmovilizados,	 evitando	 discutir,	 hojeando	 periódicos	 y	 revistas,
viendo	la	televisión,	con	el	comandante	Cuevas	entrando	periódicamente	para	checar
la	normalidad	del	lugar,	hasta	hacer	evidente	para	los	niños	la	silenciosa	anomalía	de
su	encierro.	Mercedes	hizo	en	esos	días	interminables	figurillas	de	papel	maché	hasta
constituir	el	pesebre	navideño	más	nutrido	de	vacas,	mulas	y	chivos	de	que	se	hubiera
tenido	 noticia.	 El	 Tonchis	memorizó	 hasta	 la	 última	 fotografía	 de	 la	 colección	 del
National	Geographic	que	había	en	mi	despacho.	Anabela	jugó	a	estar	aislada	contra
su	voluntad	y	durmió	todo	ese	tiempo	con	los	niños.

En	los	primeros	días	de	diciembre	de	1979,	fui	convocado	a	una	gira	presidencial
de	 un	 día	 al	 puerto	 de	 Salina	 Cruz,	 en	 Oaxaca,	 donde	 empezaba	 a	 trazarse	 el
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desarrollo	 de	 un	 puerto	 industrial	 de	 gran	 calado	 que	 abriría	 la	 nueva	 época	 de
México	al	siglo	XXI	y	a	la	cuenca	del	Pacífico.	Recorrimos	la	base	naval,	visitamos	un
acorazado	 de	 juguete	 y	 fuimos	 a	 una	 comida	 en	 las	 bodegas,	 servida	 por	 los
trabajadores	del	muelle.	Hasta	allá	fue	a	buscarme	un	ayudante	de	la	sala	de	prensa,
que	habían	instalado	en	la	garita	fiscal,	a	unos	ochocientos	metros	del	lugar	donde	era
la	 comida.	 Tenía	 una	 llamada	 urgente	 de	 Anabela,	 pero	 cuando	 llegué	 se	 había
cortado.	 Marqué	 el	 número	 de	 Artes	 y	 contestó	 de	 inmediato.	 (Del	 lugar	 donde
estuviera	 el	 presidente,	 Salina	 Cruz	 o	Moscú,	 los	 reporteros	 tenían	 línea	 abierta	 y
directa	 a	 cualquier	 teléfono	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 con	 sólo	 marcar	 algunos
números	adicionales).	Preguntó	si	había	visto	las	paginas	centrales	del	periódico	La
Prensa.	No	lo	había	visto.	Me	pidió	que	lo	viera	y	le	llamara	de	nuevo.

Busqué	en	la	sala	un	juego	de	los	periódicos	del	día	y	rescaté	un	ejemplar	de	La
Prensa	de	manos	de	uno	de	los	marinos	que	custodiaban	la	entrada	al	muelle.	Era	el
periódico	 de	 corte	 popular	 más	 leído	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 un	 tabloide	 que
dedicaba	 generalmente	 algunas	 de	 sus	 cubiertas	 a	 algún	 asunto	 policíaco,	 una
catástrofe	natural,	un	accidente	aparatoso	o	un	crimen	bárbaro.	Y	las	planas	centrales
al	desarrollo	del	asunto.	Marqué	nuevamente	el	teléfono	de	Artes.

—En	la	contraportada	—dijo	Anabela—.	¿Ya	lo	leíste?
Leí	en	la	contraportada	la	noticia	de	un	coche	LTD,	color	perla,	que	había	chocado

primero	 y	 explotado	 después	 en	 la	 carretera	 Tulancingo-Poza	 Rica.	 Sus	 cuatro
ocupantes,	 dos	 de	 ellos	 ex	 miembros	 del	 servicio	 secreto,	 habían	 muerto
carbonizados.

—Ya	lo	vi	—dije	a	Anabela—.	¿Qué	tiene?
—Todo	—dijo	Anabela—.	El	segundo	de	la	lista	era	el	emisario.
Busqué	el	resto	de	la	información	en	las	páginas	centrales.	El	segundo	de	la	lista:

Edilberto	Chanes	Corona,	ex	miembro	del	servicio	secreto,	45	años,	toda	su	vida	en
delincuente	menor,	una	ilusión	pistoleril.	Ahora,	un	aviso	de	muerte.

—Pudo	ser	un	accidente	—dije.
—No	 tenía	 nada	 qué	 hacer	 en	 Tulancingo	 —respondió	 Anabela—.	 Dijo	 que

viajaría	a	Veracruz	por	avión.
—Podía	estar	regresando	por	tierra,	vía	Tulancingo.
—No	—dijo	 Anabela—.	 Si	 así	 fuera,	 ya	 tendríamos	 la	 otra	 noticia.	 ¿Cuándo

regresas?
—Hoy	por	la	noche,	quizá	mañana.
—Te	pido	una	cosa	—dijo	Anabela.	Sonaba	decaída	por	el	teléfono,	no	alterada

sino	exhausta—.	Quiero	que	no	hagas	nada.	No	preguntes	nada,	no	busques	a	nadie.
Nada,	hasta	que	hablemos.

—De	acuerdo.
—Soy	muy	infeliz,	Negro.
Regresamos	 ese	mismo	 día,	 por	 la	 noche,	muy	 tarde;	 entré	 al	 departamento	 de

Artes	casi	de	madrugada.	Anabela	estaba	despierta,	sentada	en	el	sillón	de	la	sala	con
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los	ojos	inyectados	luego	de	una	larga	sesión	de	llanto.	Iba	vaciando	una	botella	de
vodka	en	un	vaso;	estaba	loca	de	frustración	y	rabia,	encendida	como	una	ventana	en
la	noche,	los	ojos	rojos,	saltados	los	tendones	de	la	garganta	y	las	venas	de	los	brazos,
salidos	los	pómulos,	los	labios	hinchados.	Quise	acercarme	pero	no	me	dejó,	tomó	el
vodka	y	tiró	el	vaso	sobre	el	sillón:

—No	puede	ser.	Sólo	si	veo	vivo	a	Pizarro	voy	a	creerlo	—dijo	con	una	voz	ronca
y	entrecortada,	tan	deforme	como	su	rostro.

—Fue	una	locura	—dije.
—Está	 bien	—siguió,	 sin	 registrar	mis	 palabras—.	 Supongamos	 que	 está	 vivo.

Sólo	 cuando	 lo	 vea	 voy	 a	 creerlo,	 pero	 supongamos	 que	 está	 vivo.	 Entonces	 la
pregunta	 es	 qué	 hacer,	 dónde	 buscar.	 Era	 mi	 única	 carta,	 pero	 debe	 haber	 más.
¿Dónde	están?	—caminaba	a	zancadas	de	un	lado	a	otro	de	la	sala—.	¿En	qué	cueva
hay	que	buscar?	Porque	tiene	que	haber.	En	los	sótanos,	en	los	pudrideros	tiene	que
haber	alguien	capaz	de	meter	a	Pizarro	en	su	nómina	de	muertos.	¿Dónde	está	ése?	El
imbécil	falló,	lo	dice	La	Prensa.	¿Pero	quién	hace	caso	de	La	Prensa?	Bien,	está	bien.
Supongamos	por	un	momento	que	Pizarro	está	vivo.

—Pizarro	está	vivo	—dije	con	irritación.
—No,	 Negro	 —contestó	 Anabela	 desencajándose	 un	 grado	 más—.

Aparentemente,	está	vivo.	Pero	está	muerto	desde	hace	 tiempo	—empezó	a	 frotarse
los	brazos	y	a	 temblar—.	Muerto	bien	muerto,	aunque	no	 lo	sepa	él	ni	 lo	sepas	 tú.
Perfectamente	muerto,	desde	aquella	noche	en	Chicontepec.

—Te	ganó	otra	vez	—dije	con	sequedad—.	Tienes	que	irte	de	México.
—No	me	voy,	no	voy	a	correr.
—No	eres	sólo	tú,	están	también	el	Tonchis	y	Mercedes.
Volteó	 a	 mirarme,	 sacudida	 de	 nuevo,	 y	 vino	 hacia	 mí	 desorbitada,	 flaca,	 de

pronto	un	 ser	 extraño,	una	mujer	desconocida.	Se	habían	 enriscado	y	 enervado	 sus
cabellos,	sus	manos	se	habían	arrugado,	su	cuello	era	una	sola	amarra	de	tendones	y
venas	saltadas:

—No	 tengo	 miedo,	 Negro.	 No	 lo	 tuve	 antes,	 ni	 lo	 tengo	 ahora.	 El	 Tonchis	 y
Mercedes	no	son	parte	del	pleito.	Pero	están	a	disposición	del	pleito.	Como	 lo	está
Cielito	y	todo	lo	que	pueda	querer	Pizarro.	Se	quedaron	huérfanos	en	el	pleito	y	a	la
mejor	me	quedo	sin	ellos	en	el	pleito.	Pero	así	está	trenzado,	y	ay	del	que	piense	que
puede	escabullirse.	Óyelo	bien:	al	que	se	agacha,	lo	chingan	doble.	Me	van	a	matar	a
mis	hijos,	me	van	a	destazar	a	mí,	pero	no	van	a	tener	nunca	el	menor	indicio	de	que
tengo	miedo	 de	 algo.	 Porque	 en	 cuanto	 sepan	 que	me	muero	 de	 horror	 por	 lo	 que
pueda	pasarle	a	mis	hijos,	a	inmediata	continuación	me	los	destazan.	¿Me	entendiste?
Y	el	asunto	no	es	si	el	Tonchis	o	Mercedes,	Negro.	El	asunto	es	dónde	está	el	hombre
que	 va	 a	 matar	 a	 Pizarro.	 Ésa	 es	 la	 única	 cuestión.	 Porque	 Pizarro	 está	 muerto.
Muerto	y	bien	muerto,	desde	esa	noche	en	Chicontepec.

Sirvió	otro	fajo	de	vodka	y	lo	bebió	de	un	sorbo.	Fue	a	mi	escritorio	y	se	sentó
ahí,	 con	 las	manos	en	el	pelo	y	 los	 codos	 sobre	mi	máquina	de	escribir.	Empezó	a
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sollozar	y	convulsionarse	y	a	gemir	rabiosamente:
—Imbécil.	Imbécil.	Imbécil.

Durmió	con	sus	hijos	en	un	cuarto	y	yo	solo	en	el	mío.	A	la	mañana	siguiente,	muy
temprano,	me	despertó	el	trajín	de	la	casa,	la	voz	de	Anabela	dando	instrucciones	al
Tonchis	 y	 la	 algarabía	 de	Mercedes,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 pasillo.	 Cuando	 me
asomé	pasó	Anabela	 jalando	una	maleta	hacia	 la	 sala.	Vestía	una	especie	de	overol
ajustado	y	se	había	tejido	el	pelo	con	una	mascada.	Pasó,	se	regresó,	me	besó	en	la
mejilla	 y	 siguió	 dejando	 tras	 ella	 una	 estela	 fragante.	 La	 rescaté	 del	 cuarto	 donde
liaba	un	bulto	y	la	traje	al	mío.

—¿Qué	pasa?
—Regresamos	a	Cuernavaca	—dijo,	con	una	sonrisa	tan	fresca	como	su	lavanda.
—No	puedes	regresar	a	Cuernavaca	—dije.
—Sí	puedo.
—Tienes	atrás	a	la	gente	de	Pizarro	—recordé.
—Atrás,	bien	a	bien,	sólo	te	he	tenido	a	ti	—se	burló.
—Estoy	hablando	en	serio.
—Y	con	terrible	mal	aliento.
—Tú	no	puedes	regresar	a	Cuernavaca.	Apenas	puedes	quedarte	en	México.
—Me	 voy	 a	 Cuernavaca	 con	mis	 hijos	 y	 sin	 tus	 guaruras.	 No	 tengo	 nada	 qué

temer	y	no	 temo	nada.	 ¿Por	qué	habría	de	estar	 encerrada	aquí	 en	 tu	departamento
rodeada	de	guaruras?

—No	es	un	problema	de	apariencias.	Pizarro	no	es	una	apariencia.
—Yo	de	Pizarro	ni	me	acuerdo.	¿Ya	se	te	olvidó	que	soy	la	viuda	alegre?
—Anoche	eras	la	viuda	a	secas.
—Anoche	no	era	yo.	Bórrame	de	tu	memoria	como	fui	anoche.
—No	te	puedes	ir,	Ana.
—Me	 voy,	 Negro.	 Es	 lo	mejor,	 lo	más	 seguro.	 ¿Crees	 que	 estos	 tres	 pendejos

afuera	con	su	walkie-talkie	paran	a	Pizarro?
—Se	hace	más	difícil.
—No	es	un	problema	de	dificultad.	Es	un	problema	de	que	quiera	hacerlo	o	no.

Cuando	se	decida,	 le	da	 igual	si	 le	pones	aquí	afuera	a	 toda	 la	dirección	federal	de
seguridad.	Él	encuentra	la	forma.

—La	diferencia	es	que	tiene	que	encontrarla.
—La	diferencia	es	que	no	tengo	miedo.	Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	entender.	Y

quererme.
Se	puso	de	pie,	me	tomó	la	cara	con	sus	manos	frías	y	me	miró	largamente,	sin

huella	en	los	ojos,	muy	limpios,	de	la	fiebre	y	el	estrago	de	la	noche	anterior:
—Y	quererme	—repitió.
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No	 pude	 detenerla.	 Pedí	 al	 comandante	 Cuevas	 que	 mantuviera	 la	 custodia	 en
Cuernavaca	 y	 dos	 horas	 más	 tarde,	 como	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 entraba	 a	 las
oficinas	de	mi	contacto	en	Plaza	de	la	República.

—Quiero	ofrecerle	una	disculpa	por	lo	que	le	voy	a	decir	—dije.
Le	conté	a	continuación,	sin	omitir	ningún	detalle,	la	historia	del	emisario.	No	se

inmutó.	 Extrajo	 suavemente	 de	 la	 bolsa	 del	 saco	 una	 tarjeta	 blanca	 y	 su	 pluma
dorada,	escribió	unas	líneas	en	la	tarjeta	y	pulsó	el	timbre	oculto	bajo	la	gaveta	de	su
escritorio.	Su	gigantesco	ayudante	apareció	con	diligencia	de	bailarina:

—Para	 Raúl	—dijo	mi	 contacto	 extendiéndole	 la	 tarjeta—.	 Que	 se	 traslade	 un
grupo	hoy	mismo.

Sacó	y	escribió	otra	tarjeta:
—Lo	 que	 haya	 de	 esto	 en	 el	 archivo	 —dijo	 extendiéndola	 también—.	 Y	 me

comunican	a	la	oficina	de	Veracruz.	Para	ayer.
Puso	el	sillón	de	perfil,	mirando	hacia	los	ventanales	que	daban	a	la	Plaza	de	la

República.
—No	 me	 gustan	 los	 hechos	 cumplidos	 —dijo,	 meneando	 la	 pluma	 entre	 sus

dedos—.	No	me	gusta	su	actitud,	ni	lo	avanzado	del	asunto.	¿Qué	espera	de	nosotros?
—Amistad	y	comprensión,	paisano.
Era	 la	 primera	 vez	 desde	 lo	 de	 Rojano	 que	 usaba	 el	 paisanaje.	 Lo	 registró	mi

contacto	con	una	mueca	que	quiso	ser	una	sonrisa.
—Espero	que	comprenda	la	gravedad	de	la	situación	—dijo—.	Los	fierros	tienen

imán,	paisano.	El	que	los	usa,	los	atrae.	Si	ése	es	el	caso,	la	respuesta	de	Poza	Rica
debe	venir	en	camino.

—Puede	ser.
—Apenas	 tenemos	 tiempo	y	no	sé	si	 tengamos	éxito	—dijo,	volteando	ahora	el

sillón	hacia	mí—.	Eso	es	lo	que	quiero	que	comprenda.	Salieron	usted	y	la	viuda	del
campo	 de	 mi	 eficiencia.	 Por	 supuesto,	 mantenemos	 la	 custodia,	 y	 la	 ampliamos
incluso.	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	la	máquina	ya	está	echada	a	andar,	la	custodia
no	será	suficiente.

—Lo	sé.
—Espero	 que	 lo	 sepa	 bien.	 Vamos	 a	 investigar	 exactamente	 lo	 sucedido	 y	 a

intentar	una	negociación	con	Pizarro.	Pero	la	decisión	ahora	está	en	aquel	campo,	no
en	el	nuestro.	Todo	depende	de	ellos	ahora.	Manténgase	en	contacto	durante	el	día
con	 los	elementos	de	 la	custodia.	Que	sepan	 todo	el	 tiempo	dónde	 localizarlo,	para
que	sepa	yo.	Y	repórtese	conmigo	por	la	tarde,	a	ver	lo	que	tenemos.

Me	acompañó	a	la	puerta	y	me	sacó	de	su	despacho,	sin	despedirse.	Había	salido
en	efecto	del	campo	de	su	eficiencia,	para	entrar	en	el	de	su	autoridad.
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Me	 fui	 de	 ahí	 al	 periódico,	 en	 urgente	 búsqueda	 del	 corresponsal	 de	Veracruz.	 Lo
ubicaron,	luego	de	tres	telefonazos,	en	la	presidencia	municipal	de	Xalapa.

—Quiero	que	cheque	usted	a	Lázaro	Pizarro	en	Poza	Rica	—le	dije.
—A	sus	órdenes,	¿alguna	cosa	en	especial?
—Cheque	si	está	en	Poza	Rica,	si	no	hubo	recientemente	algún	incidente,	si	está

todo	en	regla,	si	no	ha	habido	rumores	de	algo	irregular.	Nada	más	chéquelo	usted.
—De	acuerdo	—dijo	el	corresponsal—.	Si	me	da	el	teléfono	donde	va	a	estar,	me

reporto	en	una	hora.
Le	 di	 el	 teléfono	 del	 bar	 del	 restorán	 Ambassadeurs,	 en	 Reforma,	 y	 recabé	 el

suyo.	Eran	las	once	y	media	de	la	mañana,	pero	efectivamente	fui	a	meterme	al	bar
del	Amba,	que	estaba	vacío	a	esas	horas,	recién	barrido	y	odorizado.	Pedí	un	wisqui
en	 las	 rocas	 y	 empecé	 a	 reconocer	 la	 sensación	 de	 estar	 metido	 en	 una	 cuenta
regresiva.	Imaginé	por	enésima	vez	la	confesión	del	emisario	ante	Pizarro,	luego	de
su	 captura,	 los	preparativos	de	Pizarro	para	 enviar	 su	mensaje	de	 regreso.	 ¿En	qué
número	de	 la	 cuenta	 iban	 los	 emisarios	de	ese	 regreso?	Avanzaba	ya	hacia	 ellos	 la
investigación	 disparada	 esa	 mañana	 en	 Gobernación,	 pero	 no	 podía	 evitar	 la
certidumbre	de	haberla	hecho	zarpar	con	retraso.	Tampoco	podía	renunciar	a	la	idea
de	que	el	emisario	simplemente	hubiera	sido	aniquilado	en	su	intento,	mucho	tiempo
antes	de	poder	hablar,	y	 todo	el	asunto	se	 resumiera	para	Pizarro	en	el	 finiquito	de
una	vieja	rivalidad	pendiente,	en	cuyo	caso,	lo	único	que	había	hecho	esa	mañana	era
atar	definitivamente	a	Anabela	y	a	mí	mismo	a	 la	noria	sombría	de	 los	expedientes
confidenciales	de	Gobernación.

Dos	wisquis	después,	la	imaginación	de	esas	vertientes	seguía	inmóvil,	repitiendo
sus	 mínimas	 variantes,	 en	 un	 circuito	 loco	 que	 interrumpió	 la	 llamada	 del
corresponsal	desde	Xalapa.

—Todo	en	orden,	al	parecer	—dijo—.	Pero	Lacho	no	está	en	Poza	Rica.
—¿Dónde	está?
—No	se	sabe.	Busqué	a	su	ayudante	Roibal	y	tampoco	pudieron	ubicármelo.
—Averigüe	dónde	está.
—Desde	acá	de	Xalapa,	es	difícil,	señor.
—Trasládese	a	Poza	Rica,	entonces.
—Es	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 La	 sección	 del	 sindicato	 ofrece	 hoy	 una	 comida	 al

gobierno	del	estado	en	Poza	Rica.	Va	a	acudir	el	 secretario	de	gobierno	de	aquí	de
Xalapa	y	se	traslada	en	helicóptero	en	una	media	hora.	Si	usted	lo	dispone,	me	pego	y
estoy	en	Poza	Rica	al	mediodía.

—Váyase	en	el	helicóptero.	Yo	le	aviso	a	su	jefe	de	información.
—Eso	es	también	lo	que	iba	a	pedirle.
—Yo	le	aviso.
—¿Y	a	dónde	le	reporto	desde	Poza	Rica?
—Aquí	mismo,	no	me	voy	a	mover.
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Llamé	al	periódico	y	le	expliqué	al	jefe	de	información	mis	requerimentos	de	su
corresponsal;	 tampoco	 le	gustaron	 los	hechos	consumados,	pero	estuvo	de	acuerdo.
Llegó	 el	 cuarto	wisqui	 y	 chequé	 a	Anabela	 en	Cuernavaca.	 Era	 casi	 la	 una,	 había
llegado	con	los	niños	dos	horas	antes,	sin	novedad:

—Tus	guaruras	se	apoderaron	ya	del	jardín	y	la	entrada	—dijo,	fingiendo	mayor
molestia	de	la	real—.	Y	hace	un	momento	les	llegaron	refuerzos.	¿Contaste	algo	en	el
otro	lado?

—Nada	—dije—.	Estoy	checando	a	Pizarro	en	Poza	Rica.
—Eso	 está	muy	bien	—dijo	Anabela—.	Porque	 si	 está	 en	Poza	Rica,	 podemos

mandarle	flores.	¿Me	vas	a	tener	informada	de	tus	investigaciones	o	me	atengo	a	la
intuición	femenina?

Le	di	el	teléfono	del	bar	para	que	lo	diera	a	los	vigilantes.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Anabela.	 Si	 me	 matan,	 de	 cualquier	 modo	 vas	 a

enterarte.
—No	es	para	eso.
—Claro	que	no.	 ¿Pero	ya	 te	diste	 cuenta	hace	 cuánto	 tiempo	que	no	cogemos?

Estuve	 pensando	 que	 si	 nos	 va	 a	 agarrar	 la	 furia	 de	 Pizarro,	más	 vale	 que	 sea	 sin
pendientes	sexuales.

—Sí.
—Pues	 entonces	 qué	 andas	 de	misterioso,	 investigando.	Mándale	 unas	 flores	 a

Pizarro	y	vente	para	acá.	Hay	calor	propicio.
Más	propicio	parecía	ahora	el	bar	del	Amba,	con	su	promesa	iniciada	de	fuga	y	su

disfraz	protector	de	centro	de	operaciones.

Como	a	las	dos	de	la	tarde	llegaron	al	bar	dos	colegas	radiofónicos	y	Miguel	Reyes
Razo,	 que	 trabajaba	 entonces	 en	 uno	de	 los	 llamados	 diarios	 grandes	 de	 la	 capital.
Iban	 a	 comer	 juntos,	 pero	 se	 sentaron	 a	 tomar	 el	 aperitivo	 conmigo,	 que	 ingresé
naturalmente	en	el	quinto	wisqui.	Media	hora	después,	entró	la	siguiente	llamada	de
Poza	Rica.

La	 comida	 se	 había	 hecho	 sin	 Lázaro	 Pizarro,	 dijo	 el	 corresponsal.	 En	 su
representación	 había	 acudido	 el	 presidente	 municipal,	 Loya,	 con	 las	 disculpas	 del
caso	y	un	silencio	total	sobre	las	razones	de	la	ausencia.	El	silencio	había	estimulado
rumores	y	especulaciones,	pero	ni	el	sindicato	ni	la	gente	de	Pizarro	sabían	nada.

—El	rumor	es	que	salió	de	emergencia	a	Houston	para	hacerse	un	chequeo	—dijo
el	corresponsal.

—¿Un	chequeo	de	emergencia?	—dije—.	¿Qué	hay	de	Roibal?
—Tampoco	está,	señor.	Se	fueron	juntos.
—¿Hay	forma	de	checar	lo	de	Houston?
—No,	 porque	 como	 le	 dije	 nadie	 habla.	A	mí	me	 lo	 dijo	 de	 refilón	 uno	 de	 los

custodios.
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—Ofrézcale	dinero	a	ese	custodio	y	que	le	cuente	lo	que	sepa	dije.
—Sí,	señor.
—Y	me	llama	en	cuanto	tenga	algo	aquí	mismo,	no	me	voy	a	mover.
Me	invitaron	Reyes	Razo	y	sus	amigos	a	comer,	y	pasamos	a	una	mesa	del	fondo,

junto	al	piano	donde	un	pianista	cubano	tocaba	por	las	noches	el	repertorio	mezclado
de	 Agustín	 Lara	 y	 Cole	 Porter.	 Pidieron	 carnes	 y	 vino	 tinto,	 yo	 un	 coctel	 de
camarones	y	la	siguiente	dosis	de	wisqui.

—Está	bebiendo	fuerte,	querido	maestro	—dijo	Reyes	Razo.
—Se	admiten	solidarios,	reverencia	—dije.
—Lleva	 usted	 mucha	 ventaja,	 querido	 maestro.	 Pero	 me	 voy	 a	 permitir

acompañarlo	un	trecho.
Llamó	al	capitán:
—Don	 Lorenzo,	 aquí	 el	 maestro	 lleva	 varias	 medias	 horas	 tomando	 solo.	 ¿Le

parece	justo	ese	aislamiento,	esa	falta	de	solidaridad	elemental?
—De	ningún	modo,	don	Miguel.	Es	absolutamente	injusto.
—¿Qué	 sugiere	 usted	 entonces	 para	 remediar	 esta	 situación?	 Porque	 es	 una

situación	intolerable.
—Le	sugiero	que	lo	acompañe	usted,	don	Miguel.
—¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	este	tipo	de	situaciones	no	deben	tolerarse?
—Absolutamente	de	acuerdo,	señor.
—Tráigame	entonces	un	wisqui	doble	con	muchas	rocas.
Tomamos	 solidariamente	 durante	 la	 comida,	 dos	 wisquis	más	 cada	 uno,	 Reyes

Razo	dobles	y	los	míos	sencillos.	En	los	postres,	llegó	la	nueva	llamada.
—El	 hospital	 es	 el	Methodist	 de	Houston	—dijo	 el	 corresponsal—.	Al	 parecer

tuvo	un	malestar	y	desmayos.
—¿Cuándo?
—A	principios	de	la	semana.
Era	viernes.	El	carreterazo	de	Chanes	y	sus	compinches	había	sido	la	madrugada

del	miércoles;	el	intento	debió	ser	lunes	o	martes.	¿Habían	logrado	tocarlo?
—¿Qué	más	dijo	el	custodio?	—pregunté.
—Nada	más.	No	hizo	falta	el	dinero,	pero	era	todo	lo	que	sabía.

Creí	recordar	la	existencia	en	Houston	de	un	corresponsal	que	ocasionalmente	remitía
cosas	al	periódico,	y	lo	busqué,	pero	dos	meses	atrás	se	había	mudado	a	Los	Ángeles.
Volví	a	la	mesa	con	un	nuevo	wisqui,	surtido	directamente	en	la	barra	del	bar,	donde
estaba	el	teléfono.	Su	efecto	letárgico	y	apaciguador	iba	cediendo	paso	a	una	fase	de
euforia	activa,	cuyo	estadio	siguiente	era	la	sed,	la	sed	insaciable,	sin	llenadero.

—¿Su	 periódico	 tiene	 corresponsal	 en	 Houston,	 reverencia?	 —le	 pregunté	 a
Reyes	Razo.

—Nada	más	en	Falfurrias,	Texas,	reverencia.
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—Estoy	en	serio,	¿tiene	corresponsal?
Se	rió	Reyes	Razo:
—Con	trabajo	me	tienen	a	mí.	¿Necesita	un	conecte	en	Houston?
—De	emergencia.
—Pues	 así	 pregúntelo,	maestro:	 «Necesito	 un	 conecte	 en	Houston».	 ¿Qué	 tiene

que	ver	el	corresponsal	de	mi	periódico	en	Houston?	Si	con	trabajo	saben	donde	está
Toluca.	 ¿Tú	 sabes	 cómo	 fechó	 nuestro	 corresponsal	 en	 Durango	 su	 primera	 nota
cuando	 empezó?	En	 serio,	 ¿sabes	 cómo	 fechó?	 Fechó:	 «Durango,	Dur.	 a	 tantos	 de
tantos».	 ¡Durango,	Dur.!	 Imagínate	 que	 el	 periódico	 va	 a	 tener	 un	 corresponsal	 en
Houston:	¿para	que	feche	Houston,	Hous.?

—Estoy	en	serio,	reverencia.
—En	serio,	reverencia.	Imagínate	que	el	otro	día	voy	a	preguntar	a	la	Dirección,

por	razones	publicitarias	y	de	información	personal	cuál	es	el	tiraje	del	periódico.	Y
me	contesta	el	mismísimo	director,	como	ofendido,	irritado,	como	si	le	hubiera	dicho
de	 la	madre:	 «¿Y	 a	 usted	 que	 le	 importa	 el	 tiraje,	 Reyes	Razo?	 ¿Es	 usted	 nuestro
anunciante,	va	a	poner	sus	dineros	aquí	en	nuestro	periódico	para	anunciar	que	quiere
usted	vender	su	perro	de	aguas	venido	a	menos,	o	que	quiere	usted	vender	su	mujer
usada,	 su	 Packard	 descontinuado?	El	 tiraje	 es	 secreto	 de	 Estado	 en	 este	 periódico,
Reyes	Razo.	Con	 el	 tiraje	 no	 se	 juega,	 el	 tiraje	 es	 sagrado».	Sale	 pues,	 el	 tiraje	 es
sagrado.	Vale,	me	regreso	a	la	redacción	y	paso	por	el	taller	y	me	encuentro	ahí	a	El
Ulalume,	 el	 jefe	 de	 máquinas,	 don	 Pedro	 Flores	 Díaz,	 El	 Ulalume,	 un	 prieto
fuertísimo,	ex	alcohólico,	 todo	el	 tiempo	predicando:	«Cumplo	hoy	diez	años,	ocho
meses	 y	 veinticinco	 días	 sin	 probar	 alcohol,	Miguelito.	 Otra	 vida,	 se	 lo	 juro,	 otra
vida»	y	al	día	siguiente:	«¿Sabe	cuánto	cumplo	hoy	sin	gota	de	veneno,	Miguelito?».
«Pues	 sí»,	 le	 contesto.	 «Lleva	 usted	 diez	 años,	 ocho	 meses	 y	 ventiséis	 días,	 don
Pedro».	 «Así	 es	Miguelito.	Usted	 sí	me	 lleva	 la	 cuenta».	 Le	 regalé	 un	 cronómetro
para	que	empezara	a	 llevar	 también	 las	horas.	Te	 lo	 juro.	Bueno,	pues,	vengo	de	 la
Dirección	a	la	Redacción	por	los	talleres	y	me	topo	con	El	Ulalume	y	le	digo:	«¿De
cuánto	fue	el	tiro	de	anoche,	don	Pedro?».	Me	dice:	«Pues	anoche	salieron	de	aquí	de
las	 planchas	 treinta	mil	 periódicos	 completos,	Miguelito,	 treinta	mil	 sesenta	 y	 tres
para	ser	exactos,	y	trescientos	doce	que	se	llevan	los	muchachos	de	vigilancia	como
bolo,	para	mercarlos	ellos.	O	sea	que	 son	efectivos	 treinta	mil	 trescientos	 setenta	y
cinco	 ejemplares	 de	 su	 periódico,	 Miguelito.	 Ora,	 si	 la	 información	 es	 para
anunciantes	y	público	en	general,	aquí	tengo	el	último	oficio	de	la	dirección	de	mayo
31	 de	 1979.	 Mire	 usted,	 dice:	 “tiraje	 del	 periódico	 entre	 semana:	 152	 mil	 300;
domingos:	224	mil	150”».	Imagínate	—siguió	Reyes	Razo—	y	ése	era	el	secreto	de
Estado	del	periódico.	Capaz	que	si	le	pido	a	El	Ulalume	una	fotocopia	del	oficio,	se
queda	 con	 la	 copia	 y	me	 da	 el	 original.	 Entonces,	 reverencia,	 cómo	 se	 le	 ocurre	 a
usted	 que	 ese	 periódico	 pueda	 tener	 un	 corresponsal	 en	 Houston,	 Hous.	 Si	 lo	 que
necesita	es	un	conecte,	lo	pide	usted	y	ya,	como	éstas,	salen	papas.	¿Quiere	usted	un
conecte?
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—En	cuanto	termine	usted	de	increpar	a	su	periódico,	reverencia.
—Terminado	 y	 olvidado,	 querido	maestro.	 Pero	 increpar	 no,	 describir.	 ¿Quiere

usted	su	conecte	en	Houston,	Hous.,	o	no	lo	quiere?	¿Sí	lo	quiere?	¡Ah,	bueno!	Pues
aquí	lo	tiene	—sacó	su	libreta	de	direcciones	y	hurgó	en	ella:	Pronto	ocho	y	pronto
nueve,	 como	 decía	 mi	 mamá.	 Vamos	 a	 ver.	Mendoza,	Mexueiro,	Miller.	Margerie
Miller,	reverencia.

—¿Margerie	qué?
—Su	conecte,	reverencia.	Margerie	Miller,	reportera	de	Los	Angeles	Times	radica

en	 Houston,	 Hous.,	 o	 basada	 en	 Houston	 Hous.,	 como	 dicen	 ellos.	 La	 autora	 del
mejor	reportaje	sobre	el	auge	petrolero	mexicano	que	se	haya	publicado	en	Estados
Unidos.

Contó	luego,	con	lujo	de	digresiones,	que	a	principios	de	ese	año	había	guiado	a
Margerie	 Miller	 durante	 un	 mes	 en	 México	 y	 en	 Tabasco	 precisamente	 para	 su
cobertura	del	petróleo:

—Una	reportera	de	lujo,	reverencia.	Se	fue	a	meter	a	la	selva	y	a	las	plataformas
marinas	donde	no	van	reporteros	mexicanos	hombres.	Agarró	una	disentería	que	por
poco	la	entrego	flejada	con	el	informe	del	forense.	¿Quieres	teléfono	y	dirección?

Volvió	a	sacar	su	libreta	de	direcciones,	se	quitó	los	anteojos	y	hurgó	de	nuevo	en
ella	pegándosela	a	la	nariz,	como	si	la	oliera:

—Falla	 logística	—dijo,	sin	dejar	de	pasar	hojas—.	No	la	 tengo	aquí.	Pido	a	su
reverencia	un	wisqui	de	plazo	para	enmendar	el	dislate.

—Trajo	el	diccionario	a	comer	—dijo	uno	de	los	compañeros	de	mesa.
—Digo	dislate	 por	 decir	 error,	 yerro,	 tontería,	 necedad,	 equivocación,	 disparate

—dijo	Reyes	Razo	y	luego	a	mí—:	Suplico	disculpe	la	explicación	para	ignaros,	su
reverencia.	Pero	acláreles	usted	que	ignaros	no	son	los	que	hacen	la	ignición,	ni	los
custodios	de	lo	ígneo.

Consiguió	el	teléfono	de	la	Miller	en	su	casa,	luego	de	severos	altercados	con	su
empleada	 doméstica,	 y	 regresó	 efectivamente	 un	 wisqui	 después,	 con	 el	 nuevo	 de
repuesto	en	la	mano.	Margerie	Miller	estaba	en	el	teléfono.

Cambié	 dos	 bromas	 con	 ella	 sobre	 su	 contacto	 en	México	 y	 luego	 le	 pedí	 que
checara	 la	 lista	 de	 mexicanos	 ingresados	 durante	 los	 últimos	 cinco	 días	 en	 el
Methodist	 Hospital,	 en	 particular	 los	 apellidos	 Pizarro	 y	 Roibal,	 y	 las	 causas	 de
internación,	si	era	posible.

Estuvo	de	acuerdo	y	pidió	que	volviéramos	a	llamar	a	las	siete.
—Para	nosotros	las	ocho,	querido	maestro	—dijo	Reyes	Razo—.	Porque	hay	una

hora	de	diferencia.	Quedamos,	como	se	dice,	secuestrados	por	los	imponderables	de
la	profesión.

Agradecí	su	disposición	a	la	compañía.	Acababa	de	terminar	una	larga	y	exitosa	serie
de	 reportajes	 sobre	 los	 misterios	 de	 Garibaldi,	 y	 estaba	 de	 asueto,	 preparando	 la
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siguiente,	 de	 modo	 que	 cuando	 nuestros	 comensales	 radiofónicos	 se	 fueron,
absorbimos	la	cuenta	y	pasamos	al	bar	a	humedecer	nuestro	secuestro.	Eran	las	siete
de	la	tarde.	Cuando	volvimos	sobre	Margerie	Miller	en	el	teléfono,	a	las	ocho	de	la
noche,	todo	estaba	ya	bastante	húmedo.

—Ningún	Pizarro	—dijo	la	Miller	desde	Houston—.	Pero	un	Roibal	si	hay.
—¿Cuándo	ingresaron?	—pregunté.
—El	paciente	G.	Roibal	entró	martes	2	a	la	noche	—dijo	la	Miller	en	su	español

contraído.
—¿Cuál	es	su	enfermedad?
—No	viene	enfermedad	en	la	lista.	Ésa	es	confidencialidad	del	Methodist.
—¿Puedes	averiguarlo,	miss	Miller?
—Puede	intentarlo.
—¿Y	no	hay	un	Pizarro	en	la	Lista?
—Ningún	Pizarro.	Hay	un	Pintado,	un	Pérez-Rosbach,	un	Pereyra	y	ahí	se	acaba.
—Sí.
—Siguen	un	Rodríguez,	luego	un	Tejeda	y	así.
—¿Un	Tejeda?
—L.	P.	Tejeda.
—Lázaro	Pizarro	Tejeda.	Es	él.
—Discreción,	reverencia	—dijo	Reyes	Razo	a	mi	 lado—.	Se	 le	escucha	a	usted

hasta	Bucareli.
Mis	gritos	 concentraban	 en	 efecto	 la	 atención	del	 bar.	Me	volví	 hacia	 la	 pared,

enconchado	sobre	el	teléfono:
—¿Cuándo	entró	Tejeda?
—Martes	dos	a	la	noche.
—¿Con	qué	enfermedad?
—La	 enfermedad	 no	 trae	 la	 lista.	 Es	 confidencial	 del	 Methodist	 —repitió	 la

Miller.
—¿Pero	puedes	averiguar	con	qué	enfermedad	ingresaron?
—Puede	intentarlo	—reiteró	la	Miller—.	¿Es	urgente?
—Muy	urgente.
—¿Puede	aguardar	a	mañana?
—Debemos	saberlo	hoy,	mis	Miller.
—Difícil,	hoy.
—Hoy.
—Puedo	tratar.	Llámeme	a	las	nueve	a	este	mismo	número.
—Nueve	en	punto.
Colgué	y	Reyes	Razo:
—¿Pizarro	en	Houston,	Hous.?
—Borre	 el	 asunto	 de	 su	 cabeza,	 reverencia.	 Éste	 es	 un	 negocio	 entre	 la	 señora

Miller	y	yo.	¿Qué	edad	tiene	la	Miller?
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—Veintisiete.
—Buena	reportera.
—De	lujo.
—Hay	que	llamar	a	las	diez.	¿Otro	wisqui?
—Sólo	hasta	ver	pigmeos,	su	reverencia.
Trajeron	 la	 enésima	 ronda	 de	 wisquis,	 doble	 en	 las	 rocas	 para	 Reyes	 Razo,

sencillo	con	soda	para	mí.
—¿Buen	asunto	Pizarro	en	Houston,	reverencia?	—preguntó	Reyes	Razo.
—No	lo	podrías	creer.
—¿Asunto	pesado?
—Pesado	como	una	lápida,	reverencia.	Y	silencioso	como	un	cementerio.
—Sacó	 usted	 a	 pasear	 sus	 metáforas	 de	 lujo,	 reverencia.	 La	 del	 cementerio

excluye	el	siseo	de	los	árboles,	supongo.
—Y	el	aullido	de	las	tumbas.	Pero	este	wisqui	salió	demasiado	pálido.
Cuando	volví	a	marcarle	a	Margerie	Miller,	hablaba	con	dificultad.
—Sus	buscados	salieron	del	Methodist	Hospital	este	mediodía	—dijo	la	Miller—.

Dejaron	como	dirección	en	la	ciudad	el	Hyatt	Regency,	pero	cheque	el	Regency	y	no
hay	ahí	esa	gente.	De	la	enfermedad,	no	capturé	nada	específico.	El	paciente	Tejeda
entró	a	traumatología.	El	paciente	Roibal	a	cirugía.

—¿Roibal	a	cirugía?	¿Lo	hirieron	también?
—Heridas,	 no	 sé.	 Es	 el	 informe	 que	 me	 encontré	 en	Methodist	 Hospital.	 Más

información	necesita	más	tiempo.
—¿Mañana?
—Puedo	intentarlo	mañana,	sí.
—Te	llamo	mañana,	mis	Miller.	Me	estás	salvando	la	vida.
—Mi	placer.	But	get	some	sleep.	I	can	smell	yor	booze	trough	the	line.
—Watsamara,	mis	Miller,	nou	spic	inglish.
—Que	duerma	usted	un	poco.	Puede	oler	su	alcohol	por	la	línea	del	teléfono.
—Cuando	vaya	a	Houston	te	invito	boca	a	boca,	mis	Miller.
—Usted	diga	la	fecha.
Cenamos	 y	 seguimos	 bebiendo	 hasta	 casi	 la	 una,	 cada	 vez	 más	 enfáticos	 y

reiterativos.	 Salimos	 a	 un	 viento	 helado	 en	Reforma	 e	 insistí	 hasta	 el	 chantaje	 con
Reyes	Razo	en	seguir	en	otro	sitio.	No	quiso.	Estaba	bastante	menos	ebrio	que	yo	y
no	solía	pasar	de	cierto	punto.	Abordé	un	 taxi	 rehusando	su	ayuda.	 Igual	 lo	pagó	y
comprometió	al	chofer	en	mi	cuidado.	Apenas	podía	mantener	el	equilibrio,	aunque
sabía	exacta	y	urgentemente	a	dónde	ir.

A	la	una	y	media	de	la	mañana,	el	fichadero	de	Palma	donde	había	estado	la	última
vez	con	Rojano	se	veía	aún	un	tanto	vacío	y	sin	movimiento.	Pedí	Anís	de	la	Cadena
como	 aquella	 vez	 y	 busqué	 a	 la	 mujer	 de	 entonces,	 cara	 por	 cara,	 atuendo	 por
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atuendo,	hasta	dar	con	ella	en	la	hilera	que	esperaba	junto	al	baño.	Pagué	su	salida	y
la	 llevé	 trastabillando	 al	 hotel	 del	 León,	 donde	 habíamos	 dormido	 con	 Rojano	 la
última	vez.	Entramos	y	empezó	a	desvestirse.	Antes	de	que	acabara	traté	de	cargarla
para	penetrarla	como	la	había	penetrado	Rojano	aquella	vez,	montándosela	sobre	las
caderas.	Pero	no	era	la	mujer	delgada	de	los	dientes	chuecos	y	los	pelos	oxigenados
de	la	otra	vez,	sino	una	morena	regordeta	que	no	se	dejó	hacer.	Me	empujó	y	salió	a
tropezones	del	cuarto,	dejando	la	puerta	abierta.	No	pude	detenerla	ni	salir	tras	ella.
En	 realidad	 ni	 siquiera	 pude	moverme.	 Se	 hizo	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 entre	 la
puerta	y	una	ventana	que	tampoco	habían	cerrado	y	me	quedé	tirado	en	el	piso	junto	a
la	cama,	 la	boca	abierta,	babeando	hacia	el	 lado	 izquierdo	del	cuerpo	donde	estaba
recargado,	sin	fuerza.	Con	el	frío	llegó	la	certidumbre	de	que	no	estaba	tirado	ahí,	en
la	corriente	de	un	cuarto	de	hotel	de	las	calles	de	Brasil	en	la	ciudad	de	México,	sino
sobre	 el	 empedrado	 de	 la	 plaza	 de	 Chicontepec,	 como	 Rojano,	 bajo	 el	 oscuro
flamboyán	 en	 la	 noche,	 como	 Rojano,	 vaciado	 de	 toda	 fuerza,	 a	 la	 espera,	 como
Rojano,	 de	 las	 pedradas	 y	 los	 golpes,	 las	 antorchas,	 las	 sogas,	 las	 desolladuras,	 la
asfixia,	el	disparo	de	Roibal	en	la	sien.
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10.
El	arrastre

Amanecí	 con	 el	 mundo	 encima,	 tirado	 donde	 quedé,	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1979.
Estuve	en	el	vapor	media	hora	y	dos	blodimeris	y	luego	en	la	farmacia	durante	una
inyección	y	dos	valliums	de	alta	graduación.	A	 las	once	de	 la	mañana,	 tambaleante
pero	 revivido,	 conecté	 a	 Margerie	 Miller	 en	 Houston.	 Pizarro	 y	 Roibal	 se	 habían
esfumado	sin	dejar	indicios	en	los	primeros	diez	hoteles	de	Houston.	Tampoco	había
avanzado	 mucho	 en	 la	 indagación	 de	 las	 lesiones,	 porque	 era	 información
confidencial	del	Methodist	y	sus	contactos	no	habían	funcionado.	Busqué	entonces	al
corresponsal	en	Veracruz	para	que	investigara	la	llegada	de	Pizarro	a	Poza	Rica.

—Probablemente	van	operados	él	y	Roibal	—le	dije.
—¿Operados	de	qué?	—dijo	el	corresponsal
—Probablemente	de	bala.
—¿Pizarro?	¿De	bala?
Por	su	sorpresa	medí	mi	imprudencia.
—No	sé	de	qué	—dije—.	Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	que	averigüe.
—Sí,	señor.
—Si	es	necesario	alquile	un	helicóptero	y	trasládese	hoy	mismo.
Le	di	los	teléfonos	de	mi	casa	y	de	La	Vereda	en	Cuernavaca.
Luego	 me	 recosté	 un	 momento	 en	 la	 cama	 —once	 y	 media	 de	 la	 mañana—

inundado	 por	 el	 recuerdo	 de	mi	 propia	 imagen	 alucinante	 de	 la	 noche	 anterior,	 la
deserción	 de	mi	 cuerpo	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 del	 hotel	 y	 el	 regreso	 de	Rojano	 al
último	lugar	de	nuestro	encuentro.	Desperté	ahogándome,	bañado	en	sudor	frío,	con
arritmia	cardíaca	y	el	miedo,	el	miedo	como	una	plancha	de	hormigas	en	la	espalda,
el	brazo	entumecido,	las	gotas	de	sudor	en	el	cuello.	Iba	a	cumplir	cuarenta	años	el
siguiente	 mes	 de	 agosto,	 pero	 iba	 a	 morirme	 ese	 mediodía,	 solitario	 en	 mi
departamento	de	Artes,	antes	de	cumplir	los	cuarenta	años,	de	un	infarto	y	la	cruda.	Y
el	miedo.

Fui	a	la	cocina	por	un	vaso,	puse	hielos,	serví	cuatro	dedos	de	vodka	y	los	tomé
en	dos	jalones;	se	cerró	la	garganta,	subieron	el	ardor	y	la	inflamación	del	pecho,	el
sudor	en	las	manos,	la	contracción	estomacal,	el	sillón,	el	pañuelo	sobre	la	frente,	la
tos,	el	rechazo	del	líquido,	el	picor	en	la	nariz	como	una	alergia.	Luego,	poco	a	poco
la	 suavidad	 en	 las	 sienes,	 la	 quietud	 en	 el	 pecho,	 la	 pequeña	 euforia,	 Anabela
entrando	 a	 la	 playa	 de	 su	 refugio	 en	 punta	Allen,	 desnuda	 y	 bronceada	 contra	 las
aguas	color	amatista	y	la	hiriente	arena	blanca	de	la	orilla.
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Antes	de	las	dos	de	la	tarde	entraba	por	el	sendero	de	bugambilias	de	La	Vereda	en
Cuernavaca	con	una	nueva	urgencia	de	Anabela	y	una	imperiosa	alegría.	No	habían
llegado	el	Tonchis	y	Mercedes	de	 la	 escuela	—los	 soltaban	 a	 las	 seis—	y	Anabela
podaba	 un	 bambú,	 en	 shorts,	 con	 guantes	 rojos	 de	 jardinería.	Divertida	 aunque	 sin
convicción,	se	dejó	guiar	a	la	recámara	y	estuvimos	ahí	con	la	ventana	abierta,	lentos
primero	y	desbordados	después.	Tenía	la	regla.

—¿La	comisión	por	el	servicio	se	la	pago	al	señor	Wyborowa?	—dijo	al	terminar,
relajada	 y	 juguetona,	mientras	 trataba	 de	 apartar	 de	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 la	 sábana
manchada.

—Antes	 al	 señor	 Johnny	Walker	 y	 a	 los	 increíbles	 productores	 del	 Anís	 de	 la
Cadena.

—Pues	 gracias	 a	 todos	 —no	 podía	 sacar	 la	 sábana—.	 Con	 este	 asunto	 del
emisario	fallido	habían	perdido	su	compostura	hasta	las	hormonas.

Optó	por	ponerse	de	pie	y	quitar	completo	el	juego	de	sábanas,	la	de	resorte	que
servía	de	base	también	había	sido	alcanzada.

—Fallido	no	tanto	—busqué	una	bata	y	el	camino	hacia	el	señor	Wyborowa.	El
señor	Wodka	Wyborowa,	quiero	decir.

—¿Supiste	algo?	—preguntó	ansiosamente,	las	sábanas	entre	los	brazos.
—Algo	alcanzó	a	tocarle	a	Pizarro.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves	Negro?	Era	la	carta	correcta.
—Era	un	infeliz.	Y	habíamos	quedado	en	que	tú	no	lo	mandaste.
—Cuéntame	Negro.	No	prediques.
—Se	fueron	a	un	hospital	de	Houston,	al	parecer	heridos.
—¿Lo	ves?
—Pero	ya	salieron	del	hospital	—le	dije.
—¿Qué	quieres	decir?
Puso	las	sábanas	en	una	canasta	de	mimbre.
—Quiero	decir	que	te	tienes	que	ir	de	México.
—Eso	no.
—Un	tiempo.
—No	voy	a	correr.
—Tienes	que	correr.
—Ya	hablamos	eso	suficiente.	No	quiero	discutirlo	de	nuevo.
Metió	 las	 manos	 en	 la	 tabla	 del	 clóset	 donde	 estaba	 la	 ropa	 blanca	 y	 jaló

irritadamente	un	nuevo	juego	de	sábanas.	Salieron	del	estante	las	sábanas	que	jaló	y
otros	dos	juegos	y	junto	con	todo,	volando	hasta	donde	yo	estaba,	uno	de	los	cueros
originales	de	Pizarro.	Lo	recogí	del	suelo	y	lo	revisé,	como	antes	otros	tomados	de	la
mano	de	Rojano.	Era	el	mismo	cuero	terso,	que	ellos	me	habían	enseñado,	las	mismas
grecas	aztecoides,	el	mensaje	de	muerte.
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—Dame	eso	—dijo	Anabela,	arrebatando	el	cuero.
Fui	a	cerrar	la	ventana	para	aislar	nuestras	voces	de	los	vigilantes	del	patio.
—¿Cuándo	llegó?
—No	te	importa,	qué	te	importa.
—¿Cuándo	llegó?
—No	te	metas	conmigo.	Vete	de	aquí.	Viniste	a	coger,	ya	cogiste.	No	me	 jodas

más,	déjame	hacer	mi	vida	en	paz,	como	me	da	la	gana.
La	tomé	del	brazo	y	pregunté	de	nuevo	cuándo	había	llegado.
—Ayer	—dijo	Anabela—.	Me	estás	lastimando.
—¿Cómo	llegó?	—insistí,	sin	soltarla.
—Tus	guaruras	lo	encontraron	en	el	jardín.
—Me	hubieran	avisado.	¿Cómo	llegó?
—Me	lastimas,	Negro,	me	estás	haciendo	mucho	daño.
—¿Cómo	llegó?	¿Quién	trajo	ese	cuero?
Empezó	a	llorar	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama	sin	sábanas.
—El	Tonchis	—dijo	con	un	sollozo,	frotándose	el	brazo.
—¿Se	lo	entregaron	en	la	escuela?
Asintió	entre	los	ahogos.	Ayer	se	lo	habían	entregado.
Tuve	un	vértigo,	otra	vez	la	falta	de	aire,	 la	 taquicardia,	 la	confirmación	de	que

hoy	como	antes,	vivos	o	muertos,	estaba	junto	a	la	pareja	de	Rojano,	su	cómplice	y	su
víctima.	Lo	demás	podía	 ser	circunstancial,	Mercedes	o	el	Tonchis,	yo	mismo	que,
como	 siempre,	 había	medido	mal	 la	 profundidad	 de	Rojano	 en	Anabela,	 hasta	 qué
punto	desde	lo	de	Chicontepec	el	único	impulso	verdadero	que	quedaba	en	Anabela
era	recuperar	 lo	que	esa	noche	le	había	sido	arrebatado.	Sus	mismos	hijos	eran	una
extensión	y	yo	un	engrane	más	de	esa	revancha.	O	algo	más	específico	y	real	que	una
revancha:	 la	 búsqueda	 de	 la	 derrota	 final	 como	 una	 nueva	 y	 escalofriante
equiparación	amorosa	de	sus	destinos.

Llamé	a	la	ciudad	de	México	en	busca	de	mi	contacto;	según	dijo,	llevaba	todo	el	día
localizándome.

—Estoy	bajo	su	custodia	en	Cuernavaca	—le	dije.
—Nadie	 ve	 sus	 propios	 ojos	 —respondió—.	 ¿Lo	 espero	 por	 la	 noche	 en	 mi

despacho?
—Le	suplico	que	no	me	haga	moverme	de	aquí	—contesté—.	Hay	un	desenlace

en	camino.
—¿Tiene	nuevos	datos	para	sus	acusaciones?
—Datos	sí	—dije—.	Acusación,	ninguna.
—Eso	es	más	realista,	paisano.	Estoy	por	la	noche	con	ustedes.
Saqué	 pan	 y	 queso,	 jamón	 y	 paté	 del	 refrigerador,	 repuse	 el	 vodka	 y	 llevé	 el

cargamento	a	la	recámara.	Marqué	Margerie	Miller	en	Houston,	pero	nadie	contestó.
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Chequé	 mis	 llamadas	 en	 el	 periódico,	 en	 México.	 Estaban	 pendientes	 las	 de	 mi
paisano	y	dos	del	corresponsal,	a	quien	llamé	de	inmediato.

—No	 están	 en	 Poza	 Rica	 —dijo	 agitadamente—.	 No	 hay	 señal	 de	 ellos.	 El
informante	anterior	no	tiene	nada	que	agregar.	Estuve	en	la	Quinta	Bermúdez,	llegué
hasta	 el	 despacho	 de	 Pizarro	 y	 no	 está	 aquí.	 Traté	 de	 hablar	 con	 su	 querida,	 pero
tampoco	está.	El	 presidente	municipal	 no	quiso	 recibirme	y	mandó	decir	 nada	más
que	fue	a	hacerse	un	chequeo	de	rutina	a	Houston.

—¿Entonces	dónde	está?	—dije	con	impaciencia.
—En	Poza	Rica	no	—dijo	el	corresponsal—.	Puede	haber	ido	a	México.
—¿Por	qué	a	México?
—En	Valle	de	Bravo	tiene	la	Sección	una	casa	de	descanso,	con	helipuerto.
—¿Puede	checar	eso?
—Puedo	preguntar	por	aquí	a	ver	qué	sale.
Volví	a	llamar	al	periódico	buscando	esta	vez	al	reportero	del	aeropuerto.	Le	pedí

que	 revisara	 la	 lista	de	pasajeros	procedentes	de	Houston	desde	 la	noche	anterior	y
también	 si	 los	 hangares	 de	 la	 aviación	 no	 comercial,	 particularmente	 el	 hangar	 de
PEMEX,	registraban	vuelos	a	Houston	en	las	últimas	48	horas.

Pasadas	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 llegaron	 el	 Tonchis	 y	Mercedes.	 Anabela	 se	 había
puesto	 un	 caftán	 blanco	 con	 bordes	 dorados.	 Había	metido	 al	 horno	 una	 pieza	 de
jamón	Virginia	aderezado	con	piña,	clavos	y	canela	para	la	cena.

—¿Por	qué	no	habías	venido,	Negro?	—dijo	el	Tonchis.	Las	pestañas	de	aguacero
de	Rojano,	el	torso	de	Rojano.

—Porque	les	estaba	preparando	un	viaje.
—Ah,	chingá,	chinga	—dijo	el	Tonchis.
—El	Tonchis	está	diciendo	groserías,	mamá	—acusó	Mercedes	a	su	hermano.
—Un	tremendo	viaje	a	Los	Ángeles	con	su	tía	Alma	—dije.
La	 hermana	 única	 de	 Anabela,	 Alma	 Rosa	 Guillaumín,	 había	 comprado	 un

condominio	 en	 Los	 Ángeles,	 dos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Rojano	 y	 había
emigrado	con	su	marido,	un	tamaulipeco	de	Brownsville,	vendedor	de	bienes	raíces.

—¿Ahí	está	Disneylandia,	tío?	—preguntó	Mercedes,	con	su	perfecta	dicción.
—Y	 el	 hijoeputa	 ejmog	—dijo	 el	 Tonchis	 con	 sobreacento	 veracruzano.	 Tenía

nueve	años	en	el	calendario,	pero	varios	más	en	los	ojos	brillantes	y	en	los	músculos
definidos	del	cuerpo.

—Ahí	está	Disneylandia	—le	dije	a	Mercedes.
—¿Y	cuándo	nos	vamos	a	ir?	—dijo	Mercedes.
—Voy	a	comprarles	boletos	para	el	lunes	entrante	—dije	yo,	mirando	a	Anabela,

que	empezaba	a	poner	la	mesa	para	la	cena.
No	hubo	reacción,	ni	el	más	leve	respingo.
—Pero	este	lunes	todavía	hay	escuela,	tío	—dijo	Mercedes	compungidamente.
—Vamos	a	avisar	en	la	escuela.
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Comimos	el	jamón	Virginia	a	las	ocho	y	media;	al	terminar,	el	Tonchis	fue	a	ver
la	tele.	Nos	quedamos	en	la	sala	Anabela	y	yo,	con	Mercedes,	que	vino	a	acurrucarse
junto	 a	mí.	 Su	 cara	 era	 un	 óvalo	 delicado,	 las	 extrañas	 facciones	 infantiles	 de	 una
mujer	adulta,	la	frente	muy	amplia,	los	pómulos	bien	marcados,	como	el	mentón	y	la
boca.	Y	 los	 ojos	 resguardados	 por	 unas	 pestañas	 enormes,	 tan	 negras	 que	 parecían
pintadas.

Empecé	a	juguetear	con	ella	mordiéndole	los	brazos	y	los	cachetes.
—¿No	vas	a	ser	de	grande	como	tu	mamá?	—le	dije.
—¿Cómo	es	mi	mamá?	—dijo	con	su	vocecita	claramente	articulada.
—Tu	mamá	es	una	loca	que	dice	mentiras	—le	dije.
—Mi	 mamá	 no	 dice	 mentiras,	 —dijo	 Mercedes—.	 Y	 tú	 hueles	 a	 alcohol.

Borracho.
—De	grande	vas	a	ser	como	el	Negro	—le	dije.
—¿Como	tú?
—Como	yo.	Borracha	y	sin	recámaras	mentales.
—¿Qué	son	recámaras	mentales?
—Decir	una	cosa	y	esconder	otra	en	la	recámara.
Le	mordí	un	cachete	y	luego	una	nalga.
—No	me	muerdas.
—Te	muerdo	para	que	 seas	 como	el	Negro	cuando	crezcas.	En	 todo,	menos	 en

una	cosa.
—¿Cuál	cosa?
—En	esa	cosa	vas	a	ser	como	tu	mamá.
—¿Cuál	cosa?
—Vas	a	querer	sólo	a	un	güey.
—¿A	ti?
—A	mí	no.	Al	que	sea,	pero	sólo	a	ese	güey.
—A	ti,	Negro,
—A	mí	no.

A	las	nueve	de	la	noche	los	niños	se	habían	dormido	y	Anabela	empezó	a	apagar	las
luces	de	la	casa.

—Todavía	no	—le	dije—.	Esperamos	visita.
—¿Más	guaruras?
—Uno	más.
—¿El	autor	del	plan	de	viaje?
—El	seguro	de	vida	de	tus	hijos.
—No	necesitan	seguro	de	vida.
La	tomé	de	la	mano	y	la	llevé	a	uno	de	los	sillones	de	mimbre	cuyo	alto	respaldo

formaba	una	especie	de	corona.	Me	senté	en	un	 taburete	 frente	a	ella,	 tomando	sus
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manos	 frías	 entre	 las	mías.	 Estaba	 insoportablemente	 bella	 y	 lejana,	 tocando	 como
nunca	la	tecla	que	había	tocado	siempre	en	mí.

—No	lo	he	entendido	—dije—,	pero	digamos	que	lo	acepté.	Quieres	seguir	hasta
el	final	y	el	final	para	ti	es	que	Rojano	te	arrastre	por	última	vez.	Antes	te	arrastró	a
las	madrizas,	luego	a	la	cárcel	doméstica,	luego	a	Chicontepec.	Ahora	te	va	a	arrastrar
a	la	carretera,	como	tu	emisario.	¿Será	la	carretera?	Carretera	o	lo	que	elija	Pizarro,
para	ti	será	Rojano.

Se	llenaron	sus	ojos	de	lágrimas,	pero	no	escurrió	una	gota.
—No	lo	entiendo,	aunque	lo	acepté	hace	unas	horas	—seguí—.	También	acepté

esto:	no	quiero	que	sea	así,	voy	a	tratar	de	impedir	que	siga.	Y	desde	luego,	que	no
incluya	a	los	niños.

—Son	mis	hijos	—dijo	Anabela.
—Es	 tu	pleito	—dije	yo—.	Pero	ahora	 también	es	el	mío.	Lo	ha	 sido	 todo	este

tiempo	 sin	 que	 entendiera	 sus	 reglas.	 Ya	 las	 sé	 y	 no	 me	 gustan;	 voy	 a	 tratar	 de
cambiarlas.	Pero	los	niños	no	van	a	ser	apostados	en	esto.

—Te	quiero,	Negro	—dijo	Anabela.
—No	como	yo	pretendo.
—Sí.
—No.	 Pero	 voy	 a	 sacar	 a	 los	 niños	 de	 esto.	 El	 lunes	 próximo	 se	 van	 a	 Los

Angeles.
—Sí.
—Y	 luego	 vamos	 a	 litigar	 lo	 del	 arrastre	 de	Rojano,	 pero	 sin	 los	 niños	 de	 por

medio.
Chequé	con	el	reportero	de	aeropuerto	la	averiguación	sobre	los	aviones.	Faltaba

por	 verificar	 únicamente	 un	 vuelo	 no	 comercial	 de	 Banrural	 a	 Estados	 Unidos,
aunque	al	parecer	había	sido	a	Iowa,	no	a	Texas.	No	había	indicio	de	Pizarro.	Le	pedí
al	reportero	boletos	para	los	niños	en	Mexicana	con	recomendación	de	la	aerolínea	y
entrega	personal	de	los	viajeros	a	la	señora	Alma	Rosa	Guillaumín	en	el	aeropuerto
de	Los	Angeles.	 Luego	 puse	 a	Anabela	 a	 hablar	 con	Alma	 sobre	 la	 situación	 y	 le
prometí	 yo	 mismo	 acudir	 en	 dos	 semanas	 más	 a	 explicarle	 todo,	 durante	 la
celebración	navideña.	Luego,	llegó	mi	contacto.	Eran	las	once	de	la	noche	de	ese	día
viernes	9	de	diciembre	de	1979.

Anabela	lo	recibió	sentada	en	su	enorme	trono	de	mimbre,	impasible	y	serena	en	su
caftán	 blanco,	 como	 una	 reina	 de	 baraja.	 La	 saludó	 solemnemente	 mi	 contacto	 e
instalamos	 sin	 hablar	 un	 cónclave	 tenso	 que	 yo	 subrayé	 poniendo	 en	 la	 mesa	 de
centro	de	 la	 sala	una	caja	de	puros	y	una	bandeja	 con	coñac	y	 copas	delgadas	que
sonaban	al	chocar	como	diapasón.

Tomó	mi	 contacto	 un	 puro	 y	 admitió	 un	 coñac.	 Vestía	 chaleco	 y	 traje	 de	 lana
delgada	en	el	calor	ligero	aunque	constante	de	Cuernavaca.	Pero	no	había	en	su	rostro
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el	menor	atisbo	de	sudor,	ni	brillo	en	su	 frente	ni	grasa	en	sus	pómulos.	Apenas	el
estrago	del	día	de	trabajo,	el	bigote	exacto	algo	crecido,	los	ojos	irritados,	levemente
acentuadas	 las	ojeras	y	 las	arrugas	en	 la	comisura	de	 los	 labios.	Todo	 lo	demás	era
impecable:	 camisa,	 cuello,	 corbata,	 fresco	 aroma	mixto,	 inconfundible,	 de	 loción	 y
tabaco	mápleton.	Me	 pareció	 evidente	 esa	 noche,	 por	 primera	 vez,	 que	 bajo	 tanta
pulcritud	 se	 escudaba	 un	 actor,	 un	 ser	 cuidadosamente	 exterior	 decidido	 a	 sostener
disciplinadamente	 esa	 imagen,	 a	 bañarse	 y	 cambiarse	 dos	 o	 tres	 veces	 cada	 día	 e
incluir	en	su	logística	privada	una	pequeña	parafernalia	de	vestuarios	portátiles,	como
si	 la	 clave	 de	 credibilidad	 y	 eficacia	 de	 su	 trabajo	 fuera	 el	 aseo	 y	 todo	 él,	 en	 su
macabra	 combinación	 de	 sordas	 catacumbas	 y	 buenos	 modales,	 fuera	 la	 simple
encarnación	adulta	de	una	lección	de	civismo.

(—En	este	negocio	se	mancha	uno	 las	manos	 todo	el	 tiempo	—me	había	dicho
una	vez—.	No	importa,	se	las	lava	después	en	la	oficina	con	agua	sucia.	Y	al	llegar	a
su	casa,	con	agua	de	rosas.	Y	quedan	limpias).

Fumó	y	bebió	coñac,	sus	labios	rosados:
—Es	 un	 placer	 conocerla	 en	 persona	 —le	 dijo	 a	 Anabela—.	 ¿En	 qué	 puedo

servirles?
—Tenía	usted	información	urgente	—dije—.	¿Nos	puede	decir	de	qué	se	trata?
—Investigamos	 según	 su	 petición	 el	 accidente	 de	 Edilberto	 Chanes	—dijo	 mi

contacto.	Pasó	una	sombra	de	rabia	por	el	rostro	de	Anabela,	una	mirada	al	piso,	que
luego	pasó	a	mí,	a	la	pared	y	de	regreso	al	informante—.	Su	rastro	conduce	en	efecto
a	la	Quinta	Bermúdez	en	Poza	Rica.

Bebió	Anabela	un	largo	trago	de	coñac.
—Edilberto	Chanes	trató	de	tomar	por	asalto	la	Quinta	Bermúdez	el	lunes	pasado

—siguió	mi	contacto—.	Llevaba	nueve	acompañantes.	Cinco	murieron	en	el	intento,
los	otros	fueron	capturados	y	murieron	en	la	carretera,	incluido	el	propio	Chanes.

—Ejecutados	—dijo	Anabela.
—Del	 otro	 lado	 cayeron	 también	 —anotó	 mi	 contacto—.	 Pizarro	 y	 su

lugarteniente	salieron	de	México	el	martes	a	curarse	las	heridas.
—¿Cuáles	heridas?	—preguntó	Anabela.
—El	 asalto	 estuvo	 cerca	 de	 lograrse,	 señora	—dijo	 mi	 contacto—.	 Penetraron

hasta	el	despacho	de	Pizarro	y	lo	tuvieron	bajo	su	control	más	de	media	hora.
Bebió	otra	vez,	largamente,	Anabela.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 tengo	 que	 informarles	—dijo	 mi	 contacto—.	 ¿Qué	 tienen

ustedes?
No	me	miraba	a	mí,	sino	a	Anabela,	que	a	su	vez	escrutaba	su	copa	de	coñac.
—Llegó	ayer	el	cuero	de	advertencia	de	Pizarro	—dije—.	Lo	hicieron	llegar	con

el	hijo	mayor	del	presidente	municipal.
La	noticia	pareció	descomponerlo.	Pidió	ver	el	cuero	y	fui	a	la	recámara	por	él,	lo

puse	 en	 sus	manos	 al	 derecho	 del	 letrero:	El	 que	 sabe	 sumar…	Abrió	 y	 cerró	 las
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faldas	de	la	carpeta.	Palpó	el	cuero	con	sus	yemas	manicuradas,	limpias	de	tanta	agua
de	rosas.

—¿Quiere	decir	lo	de	siempre?	—preguntó	con	cierta	molestia,	como	desbordado
ampliamente	en	sus	cálculos—.	¿Está	dirigido	específicamente	a	usted,	señora?

—La	trajo	mi	hijo	mayor	de	la	escuela	—contestó	secamente	Anabela.
—No	 me	 refiero	 a	 eso	 —dijo	 mi	 contacto—.	 Me	 refiero	 al	 destinatario	 del

mensaje.
—Nosotros	—dijo	Anabela.
—¿Había	algún	escrito	adentro?
—No	—dijo	Anabela—.	Pero	usted	conoce	perfectamente	el	mensaje.
—No	lo	conozco	—dijo	mi	contacto—.	Necesito	saber	con	exactitud	lo	que	llegó.
Estaba	en	verdad	rebasado	por	el	hecho,	incomodado	al	máximo	por	la	aparición

de	esa	pieza	en	el	tablero.
—La	 única	 exactitud	 que	 usted	 necesita	 es	 la	 del	 número	 de	 muertos	 —dijo

Anabela,	empezando	a	golpear	donde	podía.
—Quiero	explicarle	esto	—dijo	conteniéndose	mi	contacto—.	Edilberto	Chanes	y

sus	hombres	casi	mataron	a	Pizarro.
—Pizarro	salió	del	hospital	ayer	—dijo	Anabela.
—Rumbo	a	otro	hospital	—contestó	mi	contacto.
—¿Y	en	el	camino	nos	envió	el	cuero?	—dijo	con	sorna	Anabela.
Mi	contacto	se	puso	de	pie	y	caminó	con	prisa	hasta	la	barra	del	bar,	unos	metros

al	fondo	de	la	sala.
—Quiero	 decirles	 esto.	 Sin	 ofenderlos	 —dijo—.	 Es	 como	 se	 ven	 las	 cosas,

objetivamente,	desde	fuera	de	este	lío.	Para	que	normen	su	criterio	y	comprendan	de
qué	se	trata.	Miren	ustedes:	la	madrugada	del	lunes	4	de	diciembre	sufrió	un	atentado
de	muerte	el	mayor	líder	intermedio	del	sindicato	más	poderoso	del	país.	El	autor	del
atentado	fue	un	pistolero	a	sueldo,	Edilberto	Chanes,	que	pereció	en	su	huida	en	un
accidente	 automovilístico	 camino	 a	 Tulancingo.	 Por	 indiscreción	 de	 uno	 de	 sus
cómplices	—me	miró	 como	 quien	 pide	 venia—	 el	 gobierno	mexicano	 está	 hoy	 en
posibilidad	 de	 saber	 que	 Chanes	 fue	 pagado	 por	 la	 viuda	 de	 un	 ex	 presidente
municipal	de	Chicontepec	—miró	a	Anabela	con	el	mismo	gesto	de	aveniencia—.	De
tiempo	atrás,	la	viuda	atribuía	a	intriga	y	maniobra	del	líder	petrolero,	el	linchamiento
de	 su	marido	 por	 el	 pueblo	 de	 Chicontepec,	 acontecido	 el	 9	 de	 junio	 de	 1978.	 El
propalador	 principal	 de	 esta	 versión	 es	 un	 reconocido	 periodista,	 que	 resultó	 ser
amante	de	 la	viuda	desde	un	año	antes	de	 la	muerte	del	alcalde,	de	quien	el	propio
columnista	era	amigo	desde	la	más	temprana	adolescencia.

—Yo	no	aguanto	esto,	Negro	—dijo	Anabela.
—Ése	es	el	estado	político	de	la	cuestión	—dijo	mi	contacto,	imponiéndose	a	la

protesta	y	desabrochándose	el	saco—.	Durante	año	y	medio,	 la	viuda	y	su	entonces
marido,	Francisco	Rojano,	habían	vuelto	a	cultivar	esa	amistad	para	hacerle	creer	al
periodista	que	el	líder	petrolero	había	construido	su	poder	mediante	una	sucesión	de
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crímenes	 políticos.	 Esos	 crímenes,	 disfrazados	 de	 accidentes,	 estaban	 destinados	 a
allanar	 la	 apropiación	 del	 sindicato	 de	 algunas	 buenas	 tierras	 de	 los	municipios	 de
Tuxpan	y	Chicontepec,	en	el	estado	de	Veracruz.	Para	persuadir	de	ello	al	periodista,
la	 pareja	 fabricó	 falsos	 expedientes	 con	 fotos	 y	 actas	 del	 forense.	 El	 dirigente
petrolero,	sin	embargo,	apoyó	la	carrera	política	de	su	acusador,	Francisco	Rojano,	y
lo	 proyectó	 hasta	 la	 presidencia	 municipal	 de	 un	 pobre	 pero	 codiciado	 municipio
veracruzano,	 Chicontepec,	 donde	 Petróleos	 Mexicanos	 habría	 de	 hacer	 en	 los
siguientes	 años	 una	 de	 sus	más	 cuantiosas	 inversiones.	 La	 ambición	 de	 poder	 y	 el
descuido	político,	 su	propia	vida	disipada,	 llevaron	al	presidente	municipal	a	entrar
en	 crecientes	 fricciones	 con	 su	 comunidad	 de	 por	 sí	 difícil,	 arisca,	 ignorante.	 La
comunidad	 terminó	 cobrando	 a	 su	 modo,	 primitivamente,	 con	 un	 linchamiento
público,	la	diaria	agresión	representada	por	la	extranjería	y	la	mala	fama	pública	de
su	autoridad.	Y	por	su	ambición	desmedida.	En	sólo	un	año	de	gobierno,	el	presidente
municipal	extendió	su	propiedad	original	de	300	hectáreas	en	la	región	a	casi	2	mil	y
la	de	su	mujer	de	menos	de	400	a	casi	3	mil,	sobre	las	mejores	tierras	húmedas	del
municipio.

—Toda	esa	información	la	diste	tú	—dijo	suavemente	Anabela,	dominándose	de
nuevo	con	el	recurso	de	mirar	a	trasluz	su	copa	de	coñac.	Se	había	acabado,	de	modo
que	se	puso	de	pie	y	fue	hasta	la	barra	donde	estaba	apoyado	mi	contacto.	Extendió	la
copa	y	le	dijo—:	Sírvame	doble.	Se	me	pusieron	las	manos	frías	con	su	versión.

Sirvió	mi	contacto,	sonrió	Anabela	y	regresó	a	su	sillón	real.	Siguió	Gobernación
desde	la	barra:

—El	sindicato	petrolero	accedió	a	adquirir	de	la	viuda	propiedades	sobrevaluadas
por	 la	cantidad	de	32	millones	de	pesos,	algo	así	como	millón	y	medio	de	dólares,
que	fueron	pagados	íntegramente	en	una	sola	exhibición	en	el	mes	de	noviembre	de
1978.	 Un	 año	 después,	 la	 viuda	 contrató	 los	 servicios	 de	 Edilberto	 Chanes	 para
atentar	contra	la	vida	del	dirigente	petrolero,	a	quien	seguía	culpando	de	la	muerte	de
su	marido.	 ¿De	 qué	más	 lo	 culpaba?	 ¿De	 haber	 impedido	 un	 enriquecimiento	 aún
mayor	 de	 la	 pareja	 en	 su	 dominio	 de	Chicontepec?	Probablemente.	 ¿El	 columnista
nacional	era	parte	de	ese	proyecto	de	enriquecimiento?	Quizá	lo	era.

—¿Y	 Pizarro	 era	 el	 héroe	 vivo	 de	 la	 Revolución	 Mexicana?	 —dijo	 Anabela,
plenamente	controlada	otra	vez,	desde	su	silla	de	respaldo	de	pavorreal.

—Pizarro	es	el	líder	real	de	sus	representados	—dijo	mi	contacto—.	Ha	dado	más
a	los	petroleros	de	lo	que	les	ha	quitado.	Éstas	son	las	cuentas	políticas	netas	de	su
cacicazgo.

—¿Muertos	y	despojos	incluidos?	—dije	yo.
—Ustedes	incluidos	—dijo	mi	contacto.
—¿Ésa	es	su	versión	de	los	hechos?	—dije—.	¿Eso	es	lo	que	sucedió	hasta	ahora,

según	usted?
—No	—dijo	mi	 contacto—.	Si	 ésa	 fuera	mi	 versión	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 no

estaría	con	ustedes	aquí.	Les	he	ofrecido	la	versión	política	de	esos	hechos,	la	versión
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objetiva.	No	es	la	verdad,	pero	es	la	realidad	que	ustedes	tienen	que	encarar	como	si
lo	fuera:	objetivamente,	sin	hacerse	ilusiones.

—Las	cosas	que	dice	usted	me	dejan	fría,	licenciado	—dijo	Anabela	con	sorna—.
Tengo	 las	 manos	 heladas.	 Sólo	 faltan	 en	 su	 acusación	 las	 pruebas	 del	 día	 en	 que
Edilberto	 Chanes	 durmió	 con	 la	 viuda	 de	 Chicontepec	 y	 la	 grabación	 de	 ella
diciéndole:	«Mátalo,	chato».

—Nada	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 es	 una	 acusación	 —dijo	 mi	 contacto	 sacando	 su
cuidada	pitillera	dorada.	Había	dejado	el	puro	sobre	el	cenicero,	en	la	mesa	de	centro
—.	Es	una	simple	reconstrucción	del	caso.	No	me	interesa	llevarla	a	usted	al	juzgado,
no	es	mi	tarea.

—¿Su	tarea	no	es	la	justicia?	—dijo	Anabela.
—No,	señora.	Mi	tarea	es	la	tranquilidad	pública	—dijo	mi	contacto.
—¿A	dónde	quiere	llegar	entonces	con	todo	esto?
—Quiero	que	lleguemos	a	una	negociación.
—Ya	hicimos	una	negociación	—dijo	Anabela.
—Y	fue	absolutamente	violada	en	sus	términos	—dijo	mi	contacto—.	Entre	otras

cosas	porque	usted	ha	desafiado	un	poder	que	la	rebasa.	Ha	atentado	contra	 la	vida
misma	de	ese	poder	y	ahora	su	propia	vida	está	amenazada.

—Yo	no	atenté	contra	nada	—dijo	Anabela,	rehusando	la	confesión	implícita	que
había	 en	 la	 formulación	 de	 mi	 contacto—.	 Llevo	 tres	 años	 defendiéndome	 de	 la
pesadilla	 llamada	Lázaro	Pizarro,	 su	héroe	 revivido	de	 la	Revolución	Mexicana,	 su
líder	nato,	su	cacique	bueno.	He	perdido	a	manos	de	Pizarro	a	mi	marido,	he	perdido
la	 tranquilidad,	el	desarrollo	normal	de	mi	vida	y	mi	patrimonio,	y	 la	 seguridad	de
mis	 hijos.	 Ahora,	 encima,	 mi	 vida	 está	 marcada	 por	 la	 locura	 de	 ese	 señor.	 ¿Qué
quiere	usted	que	negocie?	¿Cómo	suicidarme	a	satisfacción	de	Pizarro?

—No	digo	que	le	falten	razones	—dijo	mi	contacto—.	Lo	que	digo	es	que	le	falta
a	usted	poder	para	enfrentar	a	Pizarro.

—Si	 a	 ustedes	 les	 interesara	 la	 justicia	 y	 no	 la	 tranquilidad	 —dijo	 Anabela
poniéndose	de	pie—	nosotros	hubiéramos	tenido	poder	para	contener	a	Pizarro.

Fumó	 mi	 contacto	 y	 echó	 el	 humo	 parejo	 y	 azul	 por	 las	 narices,	 con	 cierta
impaciencia	y	alguna	melancolía.

—Si	ustedes	hubieran	optado	por	la	legalidad	y	la	justicia	—dijo	mirando	al	suelo
—	no	se	hubieran	acercado	nunca	a	Lázaro	Pizarro.	Pizarro	no	los	habría	apadrinado,
ustedes	no	lo	hubieran	traicionado,	no	hubieran	competido	con	él	por	los	terrenos	de
Chicontepec,	 no	 habrían	 necesitado	 apoyo	 de	 la	 prensa	 nacional,	 no	 habrían
traicionado	 su	 arreglo	 inicial	 con	Pizarro,	 ni	 se	 habrían	 hecho	 ricos,	 ni	 habría	 sido
linchado	el	presidente	municipal	de	Chicontepec	ni	Pizarro	estaría	herido	ni	nosotros
estaríamos	hablando	aquí.

Era	 diáfano	 e	 impersonal,	 una	 máquina	 de	 historias	 salvajes	 regulada	 por	 un
sistema	de	pesas	y	medidas	ajeno	a	la	lógica	de	los	eslabones	débiles;	una	moral	de	la
eficacia	al	servicio	de	la	estabilidad	y	la	superficie	pulida	de	las	instituciones.
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—¿Cuál	es	su	propuesta?	—dije.
—Que	la	señora	y	sus	hijos	salgan	inmediatamente	del	país,	mañana	mismo	si	es

posible	—dijo	mi	contacto—.	Y	que	busquemos	una	nueva	negociación	con	Pizarro,
un	 finiquito	del	 conflicto.	Usted	quizá	deba	 escribir	 algo,	 nosotros	 compensarlo	de
alguna	manera.

—¿Más	concesiones?	—dijo	Anabela.
—Probablemente	más	concesiones,	señora.
—Yo	no	me	voy	—dijo	airadamente	Anabela.
—Quiero	 explicarle	 esto	 —dijo	 mi	 contacto—.	 Usted	 parece	 haber	 ganado	 la

última	 batalla	 de	 esta	 guerra,	 porque	 Pizarro	 no	 se	 recuperará	 totalmente	 de	 sus
heridas.	Perdió	tres	cuartas	partes	del	estómago	y	una	bala	lo	dejó	paralítico	y	medio
ciego.	Será	una	parálisis	progresiva:	le	dan	un	año	de	vida.

—¿En	Houston?	—preguntó	Anabela.
—Se	 trasladó	 al	Centro	Médico	de	 la	 ciudad	de	México,	 luego	de	una	primera

intervención	de	urgencia	en	la	ciudad	de	Houston.	Les	estoy	dando	el	parte	médico	de
hace	dos	horas	en	la	ciudad	de	México.

—¿Y	cómo	sé	que	no	me	está	engañando?	—dijo	Anabela	sonriente,	como	si	la
hubiera	mejorado	la	noticia.

—No	 lo	 sabe	—dijo	mi	 contacto	mirándola,	midiéndola—.	Tiene	 que	 creerme.
Pero	le	estoy	diciendo	la	verdad.	Su	opción	es	salir	de	México	y	esperar	en	la	puerta
de	su	casa	que	pase	el	cadáver	de	su	enemigo.	Lo	otro	es	quedarse	aquí	como	blanco
fácil	al	coletazo	final	de	Pizarro,	que	quizá	incluya	a	sus	hijos.

—¿Y	 si	 de	 cualquier	modo	 no	me	 voy?	—dijo	Anabela.	 Las	mejillas	 rojas,	 la
mirada	encendida.

—Se	 queda	 usted	 sin	 nuestro	 apoyo,	 sin	 custodia	 ni	 protección	 —dijo	 mi
contacto.

—¿Nos	deja	usted	a	solas	con	el	lobo?	—dijo	Anabela	mirando	su	copa	al	trasluz.
—La	custodia	no	 evitará	 la	 acción	de	Pizarro	—dijo	mi	 contacto—.	Mi	 trabajo

consiste	ahora	en	obligarla	a	salir.	Es	 la	única	manera	de	garantizar	su	seguridad	y,
por	tanto,	la	eficacia	de	nuestra	tarea.

—¿Cómo	sabe	usted	que	Pizarro	no	me	buscará	donde	esté?
—Faltan	 nuestras	 negociaciones	 con	 Pizarro	 —dijo	 mi	 contacto—.	 Pasado	 el

momento	 de	 la	 crisis,	 preferirá	 las	 concesiones.	 Contra	 lo	 que	 podría	 demostrar	 la
experiencia	de	ustedes,	Pizarro	es	sobre	todo	un	político	no	un	matón.

—Héroe	 revivido	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 —dijo	 Anabela	 sacudiendo	 la
cabeza,	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 pelo	 flotando	 juvenilmente	 sobre	 sus	 hombros—.
Necesito	una	semana	para	salir	—dijo	finalmente.

—Una	 semana	 puede	 ser	 demasiado	 tiempo	 respondió	 mi	 contacto.	 —Puedo
ofrecerle	 adquirir	 sus	 boletos	 en	 la	 Ciudad	 de	México	 y	 allanar	 los	 detalles	 de	 su
viaje.	Visas,	etcétera.	Si	necesita	un	poco	de	dinero	mientras	arregla	sus	cuentas	aquí,
también	podemos	facilitárselo.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—Si	es	así,	podríamos	salir	el	lunes	—dijo	Anabela.
—Agradezco	 su	 comprensión	 —dijo	 mi	 contacto—.	 Es	 una	 medida	 de

emergencia	estrictamente	temporal,	créame	usted.
—Le	creo,	licenciado,	pero	a	cambio	de	que	me	crea	usted	otra	cosa.
—La	que	usted	mande,	señora.
—Parece	usted	 estar	muy	 seguro	de	que	yo	 envié	 al	 señor	Chanes	 en	busca	de

nuestro	benefactor	de	Poza	Rica.
—Es	la	información	directa	que	tengo,	sí	—dijo	mi	contacto.
—La	 información	 de	 nuestro	 periodista	 —dijo	 Anabela,	 juguetona	 y

sardónicamente	señalándome.
—Así	es	—dijo	mi	contacto.
—Lo	que	quiero	decirle	a	usted	y	a	él	es	esto:	yo	no	mandé	a	Edilberto	Chanes	a

ninguna	 parte.	 Chanes	 me	 abordó	 un	 día	 en	 el	 centro	 de	 Cuernavaca,	 después	 de
haber	dejado	a	 los	niños	en	la	escuela,	y	me	contó	sus	planes	contra	Pizarro.	No	le
dije	ni	sí	ni	no,	sólo	lo	escuché	y	luego	guardé	silencio.	No	fue	mi	iniciativa,	era	de
él.	Tampoco	intenté	disuadirlo,	pero	yo	no	lo	envié.

—Chanes	tenía	una	cuenta	pendiente	con	Pizarro	dijo	mi	contacto.	—Entiendo	lo
que	usted	me	quiere	decir.

—No	le	pido	que	lo	entienda,	licenciado	—dijo	Anabela.	Le	había	ido	mejorando
el	ánimo	y	para	este	momento,	ayudada	quizá	por	el	coñac,	estaba	radiante—.	Lo	que
le	pido	a	usted	es	que	me	crea.

—Le	creo,	señora	—dijo	mi	contacto.
—Y	le	pido	también	que	lo	haga	creer	a	nuestro	periodista	—dijo,	mirándome,	la

copa	dando	vueltas	en	su	mano,	risueña,	y	como	iluminada,	feliz.

Salieron	para	Los	Ángeles	el	lunes	12	de	diciembre	de	1979,	en	un	vuelo	vespertino
de	 Mexicana	 que	 permitió	 durante	 la	 mañana	 hacer	 traslados	 de	 dinero	 al	 First
National	City	Bank	 de	California.	Quedó	 a	mi	 cargo	 la	 tarea	 de	 rentar	 La	Vereda,
vender	 la	 camioneta,	 pagar	 las	 mensualidades	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 Nos
presentamos	en	el	aeropuerto	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	en	dos	grandes	automóviles	con
antena	y	vidrios	polarizados,	el	equipo	de	vigilancia,	el	gran	baúl	de	Anabela	y	seis
maletas	adicionales.	Doña	Lila	llevaba	de	la	mano	a	Mercedes	con	gorro,	bufanda	y
un	conjunto	de	cuadros	escoceses,	el	Tonchis,	casi	tan	alto	como	Anabela,	bromeaba
con	el	comandante	Cuevas.	Silenciosos,	atrás	de	la	hilera	caminábamos	por	el	pasillo
del	aeropuerto	Anabela	y	yo,	y	atrás	los	demás	hombres	de	la	escolta.

Pasamos	migración	y	la	aduana.	En	la	tienda	duty-free	Anabela	compró	un	reloj
de	mil	 dólares	para	 su	hermana	Alma,	 que	 iba	 a	 alojarla	 en	Los	Angeles.	Hasta	 la
atestada	sala	de	espera	nos	llevó	la	vigilancia.	Me	despedí	de	Mercedes:

—Cuando	te	den	ganas,	me	llamas	por	teléfono	diciendo	que	me	quieres	ver,	y	yo
voy	a	visitarte	la	siguiente	semana.
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Al	Tonchis:
—Vas	a	cuidar	a	tu	mamá.	Cualquier	locura	que	intente,	como	ligarse	un	gringo,

me	avisas	de	inmediato.	Tengo	unos	pistoleros	en	Los	Angeles	para	persuadirla.
—¿Si	se	liga	un	mexicano?
—Lo	agarras	tú	y	lo	corres	a	patadas.	Te	encargo.	Y	me	avisas	de	todo.
Luego	 llevé	 a	Anabela	 a	 la	 sala	 de	 espera	 contigua,	 que	 estaba	 vacía.	Traía	 un

atuendo	 de	 invierno	 con	 gorro	 negro	 de	 piel,	 botas	 altas,	 una	 falda	 de	 lana	 y	 una
mascada	 verde	 esmeralda.	 Parecía	 confortable	 y	 mullida	 en	 esa	 facha,	 apacible	 la
expresión	 de	 sus	 ojos	 bajo	 el	 gorro,	 refulgentes	 los	 labios	 y	 los	 dientes	 sobre	 la
mascada,	las	hermosas	orejas	subrayadas	por	los	brillantes	solitarios	de	los	aretes.

—Será	poco	tiempo	—dijo,	 tocándome	una	mejilla.	La	mano	menos	fría	que	de
costumbre.

Nos	miramos	un	rato,	sus	grandes	ojos	 transparentes	ahora	en	 la	 intensa	 luz	del
ventanal	de	la	sala.

—Nadie	sabe	a	dónde	vas	—dije,	o	repetí,	las	instrucciones	de	mi	contacto—.	Y
nadie	 sabe	 tu	 dirección	 en	 el	 lugar	 donde	 vas.	 No	 escribas,	 no	 telefonees.	 Por	 un
tiempo	no	salgas

—Ya	sé	—dijo	Anabela.
—Lo	repito	para	que	no	se	olvide	—dije	en	voz	baja.
—Lo	repites	para	no	decirme	adiós	—dijo	Anabela.
—También	para	eso.
—Pues	 de	 mí	 no	 te	 libras	 así	 como	 así,	 Negro	 —dijo	 Anabela	 empezando	 a

bromear
—Ni	de	ningún	otro	modo.
—Consíguete	un	galán	de	rompe	y	rasga.	Ahora	vas	a	estar	solo	otra	vez	en	Artes,

como	cuando	te	busqué	en	76,	¿te	acuerdas?
Me	acordaba.
—Digo	 un	 galán,	 porque	 si	 te	 agarro	 una	 reporterita,	 vengo	 de	 Los	Ángeles	 a

cortarte	el	pito.
—Lo	mismo	digo.
—Están	 abordando,	 señor	—dijo	 el	 comandante	 Cuevas	 asomándose	 a	 la	 sala

donde	estábamos.
—Es	la	hora,	señora	—le	dije.
—Adiós,	 Negro	 —volvió	 a	 acariciarme	 la	 mejilla.	 Sus	 manos	 estaban	 ahora

cálidas.	Me	miró	un	momento	y	añadió—:	Voy	a	regresar,	como	otras	veces.
Le	di	un	beso	leve,	pero	suficiente	para	inundarme	la	boca	de	sabor	a	bilé.
—Me	dan	no	sé	qué	los	niños	—dijo	doña	Lila	en	el	camino	de	regreso—.	Como

escalofríos	o	no	sé	qué.
—Van	a	estar	bien	—le	dije.
—Bien	va	a	estar	usted	de	chino	libre,	rodeado	de	pirujas.	Pero	esos	niños,	Dios

los	guarde.
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—Conque	los	guarde	su	mamá	—le	dije.
—Doña	Ana	tiene	la	cabeza	en	todas	partes	menos	en	sus	hijos.	Mire	la	clase	de

garantía	que	puede	ser,	para	haberse	metido	con	usted.
—¿Usted	va	para	Artes	o	la	dejo	en	el	mercado?
—Me	 cambia	 la	 conversación,	 pero	 igual	 vale	 lo	 que	 le	 digo	—dijo	 doña	 Lila

mirando	por	la	ventana	del	coche—.	Habrían	de	dejarme	esos	escuincles	que	yo	los
criara	sanos	y	veracruzanos	en	Tuxpan,	lejos	de	estos	enredos.	¿Va	a	tener	visita	esta
noche?

—No.
—¿Siquiera	va	a	dejar	pasar	un	día?
—Siquiera.
—Igual	 el	 cuerpo	 pide	 pa	 su	 gasto.	 No	 lo	 voy	 a	 criticar.	 Déjeme	 mejor	 en	 el

mercado.

Dejé	pasar	no	un	día	sino	varios	meses	antes	de	que	la	reportera	de	El	Sol	volviera	a
pisar	 el	 departamento	 de	Artes.	 No	 fui	 a	 Los	Ángeles	 en	 la	Navidad,	 como	 había
prometido	ni	tuve	otra	comunicación	con	Anabela	que	dos	cartas	de	Mercedes.	Todo
se	 fue	 en	 una	 especie	 de	 reposado	 furor	 profesional.	Me	 concentré	 en	 la	 columna,
actualicé	 y	 amplié	 el	 archivo	 y	 contraté	 un	 ayudante.	 Tomé	 un	 ritmo	 de	 trabajo
impersonal,	con	agenda	llena,	citas	de	trabajo	al	desayuno,	comida	y	cena	y	los	fines
de	semana	salidas	a	distintos	lugares	del	interior	donde	había	detectado	algún	asunto
que	requería	investigación	directa.	Dio	resultados.	Durante	el	mes	de	febrero	de	1980
pude	ofrecer	todos	los	días	un	asunto	exclusivo	y	bien	documentado.	Abordé	en	esa
racha,	 sucesivamente,	 antes	que	ningún	otro	medio,	 el	 acuerdo	unilateral	 de	PEMEX

para	 subir	 la	 exportación	 de	 barriles	 sin	 consulta	 con	 el	 gabinete	 económico,	 la
integración	 de	 un	 nuevo	 grupo	 de	 ultraderecha	 establecido	 en	 Guadalajara	 con	 el
nombre	de	Fuerza	Nueva,	la	relación	de	negocios	y	sueldos	millonarios	del	director
del	 Banrural,	 la	 identificación	 del	 jefe	 de	 la	 CIA	 en	 México,	 la	 glosa	 de	 un
memorándum	 confidencial	 del	 Departamento	 de	 Estado	 contra	 la	 política
centroamericana	 de	México,	 el	 testimonio	 de	 un	 jefe	 policíaco	 destituido	 sobre	 la
corrupción	y	la	inmersión	en	el	narcotráfico	de	las	autoridades	policíacas	capitalinas.

La	última	información	del	mes	fue	una	serie	de	tres	columnas	sobre	las	enormes
cantidades	 que	 la	 administración	 de	 PEMEX	 estaba	 trasladando	 al	 sindicato	 por	 el
increíble	 hecho	de	haber	 pactado,	 como	parte	 del	 convenio	 colectivo	de	 trabajo,	 la
exclusividad	 del	 sindicato	 para	 la	 subcontratación	 de	 obras	 de	 exploración	 y
construcción	de	la	empresa.	El	sindicato,	a	su	vez,	transfería	esos	derechos	a	terceros,
cobrando	 por	 la	 intermediación	 cantidades	 que,	 según	 mis	 cuentas	 de	 entonces,
oscilaban	entre	los	mil	y	los	mil	quinientos	millones	de	dólares	anuales	(entre	25	mil
y	35	mil	millones	de	pesos).	Las	columnas	describían	también	con	lujo	de	detalle	la
transferencia	paralela	de	la	empresa	al	sindicato	de	unos	800	millones	de	pesos	por
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concepto	de	comisionados	y	 licencias	con	goces	de	sueldo.	La	mayor	parte	de	esos
fondos	se	iban	en	el	pago	de	trabajadores	petroleros	que,	en	lugar	de	hacer	su	trabajo
en	PEMEX,	lo	hacían	en	las	empresas	y	comercios	del	sindicato,	particularmente	en	los
circuitos	conocidos	como	los	«huertos	sindicales»,	de	los	que	La	Mesopotamia	y	los
complejos	agropecuarios	de	Pizarro	eran	las	muestras	mayores.	Ese	traslado	neto	de
recursos	explicaba	en	buena	medida	 los	bajos	costos	y	 los	bajísimos	precios	que	el
sindicato	ostentaba	ante	 la	nación	como	resultado	de	su	eficiencia:	no	 le	costaba	 la
mano	de	obra	calificada	ni	la	otra,	la	nómina	de	ese	circuito	era	pagada	por	otros.

Nunca	me	sentí	como	en	esos	días	tan	sumergido	en	la	simple	tarea	de	investigar
y	comunicar.	Nunca	 tan	neutral,	 ajeno	a	 las	 implicaciones	políticas	y	personales	de
mis	 columnas,	 despojado	 de	 segundas	 y	 terceras	 intenciones,	 objetivo	 y
desapasionado,	en	absoluta	paz	conmigo	mismo.

A	principios	 de	marzo,	me	buscó	mi	 contacto.	No	había	 tenido	 en	 esos	meses	 otra
información	 de	 él	 que	 una	 tarjeta	 echada	 bajo	 mi	 puerta	 unos	 días	 después	 de	 la
partida	de	Anabela.	Decía:	«Negociado	según	acuerdo,	pero	vacaciones	deben	seguir
hasta	nuevo	aviso».	¿Era	el	nuevo	aviso?	Nos	encontramos	el	8	de	marzo	de	1980	en
un	pequeño	restorán	de	la	colonia	Condesa,	el	Tío	Luis,	que	había	sido	en	otro	tiempo
el	centro	de	la	peña	taurina	de	México,	en	las	calles	de	Montes	de	Oca	y	Cuautla.

—¿Mucho	trabajo?	—dijo	luego	de	saludarnos	bajo	el	aire	tutelar	de	una	vitrina
que	guardaba	la	chaquetilla	de	Manuel	Benítez,	El	Cordobés.

—Mucho	y	bueno	—dije,	luego	de	pedirle	al	mesero,	como	mi	contacto,	sólo	un
tehuacán.

Me	 acordé	 de	 Rojano	 tres	 años	 atrás	 y	 su	 fachada	 de	 abstemio	 doméstico,	 su
parsimonia	prefabricada.

—Se	nota	día	con	día	en	su	columna	—dijo	mi	contacto—.	Es	la	mejor	que	puede
leerse	en	estos	días.

—Gracias.
—Tengo	algunos	asuntos	para	que	considere	usted,	si	me	permite.
—Con	mucho	gusto.
—Pero	quisiera	hablarle	ahora	de	otra	cosa.
Asentí	y	explicó.	Pizarro	había	sido	desahuciado,	se	consumía	aceleradamente.	Al

paso	que	llevaba,	según	los	médicos	no	duraría	más	de	dos	meses.
—¿Es	el	tiempo	que	durarán	las	vacaciones?	—dije	yo,	creyendo	encontrar	ahí	el

nuevo	aviso.
—Las	vacaciones	no	tienen	fecha	de	terminación	todavía	—dijo	mi	contacto.
—¿Para	qué	me	dice	entonces	lo	de	Pizarro?
—Quiero	que	lo	vea	—dijo	mi	contacto.
—No	me	interesa	verlo.
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—Le	 interesará	 —dijo	 mi	 contacto—.	 Es	 parte	 de	 la	 negociación	 de	 la
vacacionista	y	de	su	tranquilidad	futura.	El	propio	Pizarro	me	pidió	convocarlo.

—Está	loco.
—¿Pizarro	o	yo?
—Usted	y	Pizarro.	¿Para	qué	mover	ese	avispero?
—Es	 un	 expediente	 abierto,	 paisano.	 No	 quiero	 ver	 salir	 más	 sapos	 de	 ahí.

Ayúdeme	a	cerrarlo,	porque	así	también	se	ayuda	usted.	La	vacacionista	no	es	la	más
apacible	mujer	que	ha	llegado	a	su	vida,	paisano.

—Ése	es	un	asunto	estrictamente	privado.	No	se	meta	en	mi	vida	privada.
—Es	lo	único	que	he	 tratado	de	hacer	—dijo	mi	contacto—.	Evitar	que	su	vida

privada	se	vuelva	cosa	pública.
—¿Me	está	pasando	una	cuenta,	paisano?
—Le	 estoy	 pidiendo	 que	 me	 ayude	 a	 cerrar	 un	 expediente	 que	 por	 un	 azar	 le

concierne.	Se	lo	he	pedido	otras	veces	y	usted	me	ha	ayudado	a	través	de	su	columna.
Para	mí	 no	 hay	 ninguna	 diferencia,	 salvo	 que	 este	 caso	 lo	 afecta	 a	 usted,	 a	 quien
estimo	y	respeto.	Además,	la	entrevista	le	va	a	interesar	a	la	vacacionista.

—Deje	a	la	vacacionista	fuera.
—Una	 notable	 mujer,	 paisano	—dijo	 mi	 contacto—.	 No	 quisiera	 nunca	 ser	 su

enemigo.
—No	lo	será	nunca.
—Hay	otra	 cosa.	Le	preocupó	mucho	 al	 sindicato	 su	 información	de	 estos	 días

sobre	los	contratos	y	las	transferencias	—dijo	mi	contacto—.	También	eso	está	en	la
negociación.	Por	eso	convoca	Pizarro.	Es	una	gestión	política,	si	me	entiende	usted.

—Lo	entiendo,	pero	eso	no	es	negociable.
—Todo	es	negociable,	paisano	—dijo	mi	contacto,	con	una	suave	sonrisa.
Fui	al	baño	y	volví.
—¿Cuándo	quiere	que	veamos	a	Pizarro?	—dije.
Volvió	a	sonreír.
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11.
Una	trompeta	para	Lacho

El	 festejo	 anual	 de	 la	 expropiación	 petrolera	 del	 18	 de	 marzo	 de	 1980	 fue	 en
Salamanca,	 Guanajuato,	 con	 asistencia	 del	 Presidente,	 todo	 el	 gabinete,	 y	 un
abundante	 despliegue	 de	 viajeros,	 discursos	 y	 confeti.	 Se	 discutía	 entonces
ardorosamente	 la	 posible	 entrada	 de	 México	 al	 GATT	 y	 su	 régimen	 de	 fronteras
nacionales	 abiertas	 al	 comercio	mundial,	 una	 decisión	 que	 pondría	 fin	 a	 las	 largas
décadas	de	proteccionismo	industrial	sobre	el	que	había	sido	construido	el	«milagro»
económico	mexicano.	Había	madurado	 también	 la	 guerra	 burocrática	 y	 de	 opinión
pública	en	torno	a	la	expansión	desorbitada	de	PEMEX	y	la	necesidad	de	poner	un	tope
a	su	crecimiento	y	sus	exportaciones.

En	 el	 discurso	 central	 de	 la	 ceremonia	 de	 ese	 día,	 el	 presidente	 López	 Portillo
anunció	 que	 México	 no	 entraría	 al	 GATT	 y	 que	 pondría	 en	 marcha	 un	 Sistema
Alimentario	Mexicano	(SAM),	destinado	a	enfrentar	globalmente	la	crisis	productiva	y
social	 del	 campo.	 En	 concordancia	 con	 esas	 medidas,	 anunció	 también	 topes	 a	 la
producción	de	petróleo	—2.5	millones	de	barriles—	y,	por	lo	tanto,	la	clausura	oficial
del	espejismo	según	el	cual	el	petróleo	alcanzaría,	en	su	abundancia,	a	pagarlo	todo:
las	 importaciones	que	 fueran	necesarias,	 sin	 restricción	alguna,	y	 los	alimentos	que
pudieran	 consumirse	 en	 adelante.	 A	 la	 imposibilidad	 de	 lo	 primero,	 se	 debía	 la
decisión	de	no	ingresar	al	GATT;	a	la	imposibilidad	de	lo	segundo,	la	creación	del	SAM.

Hubo	vítores,	emociones	y	(más)	confeti.
Años	más	tarde,	sabríamos	que	la	progresiva	liberalización	de	las	importaciones

alcanzada	para	entonces,	hacía	trivial	en	la	práctica	el	dilema	de	entrar	o	no	al	GATT,
porque	México	ya	vivía	en	esos	días	un	régimen	de	fronteras	abiertas	equivalente	al
de	haber	entrado	al	organismo	aunque	sin	 las	ventajas	que	hubiera	podido	negociar
entrando	a	él.	Con	el	cambio	de	sexenio,	el	SAM	habría	de	extraviarse	en	un	laberinto
de	críticas	y	adversidades	burocráticas.	La	ilusión	de	poner	un	freno	al	sobreingreso
petrolero	para	que	no	congestionara	la	economía	mexicana,	seguiría	siendo	negada	en
la	realidad	por	esa	misma	expansión,	que	entre	1978	y	1981	hizo	pasar	por	México
cerca	de	55	mil	millones	de	dólares,	para	enfrentarlo	al	terminar	1982	con	la	vigencia
de	una	deuda	externa	de	80	mil	millones.

Pero	 el	 discurso	 de	 Salamanca	 fue	 el	 primer	 anuncio	 público	 de	 un	 freno	 a	 la
desbocada	proliferación	de	PEMEX.	Intelectuales	y	periodistas	anotaron	ese	día	como
parteaguas	del	sexenio,	el	principio	del	fin	del	auge	loco	de	PEMEX,	cuyo	efecto	sobre
el	 conjunto	 de	 la	 economía	 y	 sobre	 las	 relaciones	 de	 México	 con	 el	 exterior,
inquietaba	a	la	opinión	pública	y	a	parte	del	mismo	gobierno.
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Para	 otros	 observadores,	 el	 discurso	 y	 las	 decisiones	 presidenciales	 de	 ese	 día,
interrumpían	historias	más	particulares	y	también	más	tangibles:	 la	carrera	de	Jorge
Díaz	 Serrano,	 director	 de	 PEMEX,	 a	 la	 presidencia,	 en	 primer	 lugar,	 y	 la	 de	 los
secretarios	que	dentro	del	gabinete	económico	habían	votado	por	el	ingreso	al	GATT.
Luego,	más	particularmente	aún,	las	decisiones	de	ese	18	de	marzo	querían	decir	que
entraban	en	receso	los	grandes	proyectos	de	inversión	de	PEMEX,	el	más	ambicioso	de
las	cuales	era	el	del	paleocanal	de	Chicontepec,	la	inminente	ciudad	de	oro	que	había
jalado	por	igual	la	ambición	de	Rojano	y	el	espíritu	fundador	de	Pizarro.

Era	el	día	acordado	para	la	entrevista	con	Pizarro,	pero	no	lo	vi	en	el	acto,	sino	en
un	bungalow	del	Club	Campestre,	a	un	costado	de	la	carretera	panamericana,	en	las
afueras	de	la	ciudad,	hasta	donde	me	condujo	mi	contacto.	Dejamos	atrás	un	hilera	de
custodios	 y	 entramos	 a	 una	 pequeña	 sala	 en	 penumbras,	 con	 las	 pesadas	 cortinas
corridas	 y	 sólo	 una	 lámpara	 prendida,	 débil	 la	 luz	 amarilla,	 en	 el	 fondo	 del	 lugar.
Pizarro	estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas	junto	a	esa	lámpara,	con	un	par	de	lentes
de	 ciego,	 totalmente	 negros,	 una	 franela	 echada	 sobre	 las	 piernas.	 De	 pie,	 a	 sus
espaldas,	 levemente	embarnecido	y	en	 rápido	proceso	de	calvicie,	Roibal	ostentaba
un	 parche	 negro	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo;	 la	 cinta	 del	 parche	 cortaba	 su	 frente,	 se
anudaba	atrás	en	su	nuca	y	subrayaba	el	aspecto	extraordinariamente	envejecido	de
su	rostro.	Sentada	junto	a	Pizarro,	Cielito	le	acariciaba	mecánicamente	el	brazo.

Nos	 acercamos	 al	 patético	 conjunto.	 Noté	 que	 Pizarro	 había	 encanecido
totalmente,	pero	el	blanco	de	sus	canas	era	amarillento,	como	de	ceniza	sucia.	La	piel
de	 su	 cara	 se	 había	 aflojado	 y	 colgaba	 visiblemente	 en	 su	 papada;	 los	 huesos	 se
habían	afilado,	 como	si	 la	nariz,	 el	 pómulo	y	 las	mandíbulas	hubieran	crecido	y	 la
frente	 se	 hubiera	 ampliado.	 Lo	mismo	 había	 pasado	 con	 el	 esternón	 que	 asomaba,
protuberante	y	descarnado,	bajo	su	camisa.	Lo	más	notable	de	todo,	sin	embargo,	era
que	Pizarro	se	había	encogido.	Era	mucho	más	pequeño	de	lo	que	había	sido	y	estaba
sentado	en	la	silla	de	ruedas	como	un	muñeco	de	ventrílocuo,	deshilachado	y	frágil,
apuntalado	 sólo	 por	 la	 mano	 automática	 de	 Cielito	 que	 acariciaba	 su	 brazo.	 Lo
observé	 minuciosamente	 cuando	 nos	 sentamos	 enfrente,	 y	 después,	 mientras	 mi
contacto	justificaba	el	nuevo	encuentro.

Pizarro	lo	escuchó	pasándose	la	lengua	por	los	labios,	como	si	no	tuviera	control
sobre	 su	 saliva.	 Acabé	 de	 verlo	 y	 lo	 vi	 de	 nuevo:	 los	 lentes,	 las	 canas	 sucias,	 el
esternón,	 los	 bracitos	 de	 muñeco	 en	 la	 silla,	 la	 salivación	 sin	 control,	 la	 calavera
avanzando	hacia	nosotros	debajo	de	la	piel	de	su	rostro.	Esto	es	lo	que	quedaba	de	la
furia	 dirigida	 de	 Anabela,	 el	 estrago	 dejado	 por	 la	 estúpida	 aventura	 homicida	 de
Edilberto	 Chanes,	 antes	 de	 perderse	 él	mismo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Era	 el
resumen	 perfecto	 de	 una	 venganza:	 no	muerto,	 inerte,	 puro	 festín	 de	 la	 tierra,	 los
gusanos	 y	 el	 olvido;	 sino	 este	 cuerpo	menguado	 pero	 aún	 vivo,	 sabedor	 ya	 de	 su
emergente	y	triunfal	condición	de	cadáver,	mucho	tiempo	antes	de	rozar	el	filo	de	la
tumba,	 su	 nada	 pura	 e	 indiferente.	 Ésta	 era	 la	 venganza	 cabal,	 la	muerte	 lenta	 sin
regreso,	multiplicada	en	el	espejo	de	la	conciencia	por	el	diario	conocimiento	de	su
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proximidad	con	el	silencio,	abismal	y	trivial,	del	día	señalado.	Cada	segundo	de	esa
conciencia,	 cada	minuto,	 cada	 hora	 y	 cada	 día	 de	 esa	 conciencia	 querían	 decir	 en
Pizarro	una	tortura	extra,	la	insoportable	certidumbre	del	fin	prematuro	de	su	propia
misión	histórica:	Napoleón	antes	de	Austerlitz,	Hernán	Cortés	antes	de	la	conquista
de	México,	Lázaro	Cárdenas	antes	de	la	expropiación	petrolera.

—No	tengo	tiempo,	amigo	periodista	—dijo	Pizarro,	cuando	acabó	de	explicar	mi
contacto,	dejando	claro	que	iba	a	hablarme	sólo	a	mí—.	Mi	tiempo	se	ha	reducido,	lo
mismo	que	mi	cuerpo.	Cada	día	de	mi	vida,	equivale	ahora	a	un	año	de	la	suya.

La	 voz	 estaba	 intacta,	 incluso	 se	 había	 profundizado	 y	 engrosado	 y	 era	 más
potente,	vigorosa	y	firme,	justamente	lo	contrario	de	la	ruina	que	lo	habitaba.

—Quiero	decirle	esto,	porque	me	importa	que	lo	oiga,	vaya	a	creerlo	o	no.	Yo	no
tocaré	a	su	mujer.	Sé	que	ha	tenido	dudas	de	eso	y	la	ha	sacado	del	país.	No	tema	por
ella,	puedo	garantizarle	eso.

—Recibimos	su	mensaje	en	diciembre	con	la	advertencia	contraria	—dije.
—Lo	sé,	amigo	periodista.	Pero	el	mensaje	no	era	mío.	Esos	cueros	 tienen	otra

historia,	 nunca	 la	 que	 ustedes	 les	 atribuyeron,	 lo	 que	 usted	 publicó.	 Ésas	 fueron
fantasías,	amigo	periodista,	fantasías	que	han	hecho	mucho	daño.

—El	amor	puede	cosas	terribles	—dijo	Cielito,	melancólicamente.
—Murió	el	presidente	municipal	de	Chicontepec	—dije.
—Eso	no	importa	ya	—dijo	Pizarro.
Le	temblaba	la	boca	salivada,	pero	su	voz	era	firme	y	su	dicción	perfecta.
—Como	 le	dije	 una	vez:	muertos	 siempre	habrá,	 pero	 los	nuestros	no	han	 sido

estériles.	Ni	lo	serán.	A	nuestros	muertos	se	los	ha	llevado	la	necesidad,	la	historia,	no
la	venganza,	amigo	periodista.	No	tema	nuestra	venganza,	entonces.	No	somos	gente
de	 venganza,	 sino	 de	 obra.	 Como	 le	 dije,	 construimos	 un	 río.	 Quitamos	 lo	 que
estorba,	 ponemos	 lo	 que	 ayuda.	 Nada	 más.	 Que	 su	 mujer	 viva	 o	 muera,	 en	 este
momento,	da	igual	para	nuestra	obra.	Viva	o	muerta	no	será	fértil	para	nuestra	obra.

Tenía	el	tono	de	un	oráculo,	como	si	alguien	hablara	a	través	de	él.	En	verdad	un
solemne	y	gutural	muñeco	de	ventrílocuo.

—Le	 pido	 en	 cambio	 que	 no	 ataque	 al	 sindicato	 —siguió	 Pizarro—.	 No	 se
interponga.	Habrá	aprendido	usted	por	lo	menos	lo	poco	que	sabe	de	esta	maquinaria.
No	meta	los	codos	en	ella.	No	toque	nuestra	obra,	no	nos	juzgue	sin	conocernos.	Y	no
nos	conozca	provocándonos.

Puso	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 pareció	 desvanecerse	 en	 una
gigantesca	 fatiga.	Vi	 los	potreros	 impecables	de	La	Mesopotamia	en	El	Álamo,	 los
mangares	y	 los	establos,	 la	 refaccionaria	y	el	complejo	central.	Y	volví	a	admirar	a
Lázaro	 Pizarro,	 cacique	 de	 Poza	 Rica,	 conductor	 de	 pueblos,	 fundador	 de
civilizaciones,	 los	 labios	 temblorosos,	 derrumbado	 por	 el	 enorme	 esfuerzo	 físico
apostado	en	esos	pocos	minutos	de	voz	resonante	y	poderosa,	a	la	altura	histórica	que
se	otorgaba	su	dueño.
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—Si	quiere	preguntarle,	puede	usted	hacerlo	—dijo	Cielito,	con	su	dulce	voz—.
Nosotros	sabemos	lo	que	es	amar	sin	esperanza.

Pregunté:
—¿Las	decisiones	presidenciales	de	hoy	detienen	todo	lo	de	Chicontepec?
—Con	nula	visión,	se	ha	dado	carpetazo	al	proyecto	—dijo	Pizarro,	reanudando

su	esfuerzo.
—Dios	nos	lo	dio,	Dios	nos	lo	está	quitando	—dijo	Cielito.
—¿Todo	para	nada,	entonces?	—dije	yo.
—Nada	es	para	nada,	amigo	periodista	—dijo	Pizarro,	con	nuevo	ímpetu.	Sentí	su

esfuerzo	 supremo	 en	 la	 cresta	 de	 la	 rabia	 que	 le	 quedaba,	 la	 última	 pasión
indominable	 de	 ese	 cuerpo	 vencido—.	Todo	 viene	 en	 la	misma	 crecida:	 el	 aluvión
que	moja	las	tierras	y	la	inundación	que	devora	pueblos,	vidas	y	animales.	La	historia
también	se	equivoca,	tira	para	el	monte,	como	se	dice.	Nuestro	negocio	es	corregirla,
ponerle	brida.	Y	es	negocio	de	riesgo,	mi	amigo,	como	el	petróleo	lo	es.	Bienvenidas
las	pérdidas	entonces.	Ya	ve	usted,	aquí,	que	son	parte	del	juego.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	así	mirando	al	techo,	las	mandíbulas	rígidas
y	los	labios	secos,	las	manos	ligeramente	temblorosas,	agotado	por	el	esfuerzo.

—Dios	nos	lo	está	quitando	—dijo	Cielito,	antes	de	besar	el	brazo	de	Pizarro	que
acariciaba.

Al	recostarse	después	ahí	sobre	ese	mismo	brazo,	la	luz	de	la	lámpara	pegó	sobre
el	lado	izquierdo	de	su	cara	haciendo	patente	la	humedad	que	había	dejado	el	llanto.

Regresamos	sin	hablar	rumbo	al	hotel,	pero	hizo	mi	contacto	una	escala	sorpresiva	en
el	camino,	en	una	pequeña	plazoleta	de	bancas	rojas	y	truenos	saturados	de	pájaros.
Me	 invitó	 a	 bajar	 y	 nos	 paramos	 junto	 a	 la	 fuente	 seca,	 en	 medio	 de	 parejas
adolescentes,	 ancianos	 tomando	 el	 sol,	 paleteros	 y	 vendedores	 ambulantes	 que
ofrecían	morelianas	en	la	santa	paz	mexicana	del	aniversario	petrolero.

—Ya	lo	vio	—dijo	mi	contacto,	limpiando	la	tierra	del	orificio	por	donde	una	de
las	cuatro	ranas	de	la	fuente	debía	echar	agua—.	Espero	que	le	conste	su	inminente
desaparición.

—Me	consta	—respondí.
Subió	 un	 impecable	 zapato	 ocre	 sobre	 el	 pretil	 de	 la	 fuente	 y	 se	 dio	 el	 tiempo

necesario,	su	lento	tiempo	de	modales	calculados,	para	sacar	y	prender	un	cigarrillo.
—Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 va	 a	 pedirle	 una	 disculpa	 anticipada	 por	 lo	 que	 voy	 a

contarle	—dijo,	echando	al	hablar	el	humo	de	la	primera	bocanada.
Empecé	a	escarbar	mi	propia	rana.
—Lo	que	vio	usted	de	Pizarro	 en	 esa	 silla	de	 ruedas,	 no	 es	 lo	que	queda	de	 la

acción	de	Edilberto	Chanes	—siguió	mi	contacto	 tratando	de	enfrentar,	con	el	ceño
fruncido,	 la	 luminosidad	 abierta	 del	 cielo—.	 Lo	 que	 vio	 usted	 en	 ese	motel	 es	 un
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hombre	 devorado	 por	 el	 cáncer,	 no	 por	 las	 heridas	 que	 le	 haya	 causado	 alguien.
Mucho	menos	Edilberto	Chanes.

—¿Me	quiere	decir	que	Chanes	no	tocó	a	Pizarro?
—Le	quiero	decir	que	Chanes	ni	siquiera	hizo	el	asalto	—volvió	a	fumar	y	a	tratar

de	mirar	el	cielo	despejado—:	No	hubo	asalto.
—Las	 lesiones	 de	 Pizarro	 las	 chequé	 directamente	 en	 Houston	 —dije	 con

sequedad.
—No	 sé	 lo	 que	 usted	 checó	 en	 Houston	—dijo	 mi	 contacto—.	 Pizarro	 estuvo

efectivamente	en	Houston	en	las	fechas	de	la	muerte	de	Chanes.	Pero	fue	a	tratarse	el
cáncer,	que	lo	está	consumiendo.	A	ninguna	otra	cosa.

Recordé	 y	 traté	 de	 recordar.	 No	 había	 tenido	 nunca	 información	 precisa	 de	 la
Miller	 sobre	 las	 razones	del	 internamiento	de	Pizarro	en	el	Methodist	Hospital;	me
había	mencionado	su	ingreso	al	pabellón	de	traumatología.

—Roibal	también	fue	internado,	herido	—apunté.
—Roibal	lleva	año	y	medio	perdiendo	el	ojo	izquierdo	por	un	traumatismo	en	un

choque	y	una	infección.	Se	internó	para	eso,	aprovechando	el	viaje	de	Pizarro.
Según	la	Miller,	Roibal	se	había	internado	en	cirugía.	¿A	operarse	el	ojo?	Podía

ser.	 ¿Pero	 las	heridas	mortales	o	casi	mortales	de	Pizarro,	heridas	de	bala	causadas
por	 Chanes,	 podían	 haberse	 atendido	 en	 traumatología?	 No.	 Aunque	 tampoco	 el
cáncer	 definido	 por	 mi	 contacto.	 Cáncer	 o	 bala,	 no	 hubiera	 podido	 ser	 en
traumatología.

—En	 diciembre	 pasado	 tenía	 usted	 una	 versión	 de	 los	 hechos	 completamente
distinta	—dije,	limpiando	con	el	dedo	los	pliegues	del	anca	de	la	rana.

—Tenía	exactamente	la	misma	versión	—dijo	mi	contacto—.	Pero	también	tenía
una	información	perturbadora,	que	usted	me	dio.

—¿A	saber?
—Que	 la	 viuda	 de	 Rojano	 había	 mandado	 un	 pistolero	 profesional	 a	 matar	 a

Pizarro.
—La	viuda	de	Rojano	no	mandó	a	nadie	a	matar	a	Pizarro	—recordé,	irritado	por

la	forma	aséptica,	que	yo	sentía	policíaca,	de	referirse	a	Anabela	como	«la	viuda	de
Rojano»—.	Nada	más	escuchó	los	planes	de	Edilberto	Chanes.

—Así	 es	—dijo	mi	 contacto—	pero	 ésa	 no	 fue	 la	 primera	 información	 que	 yo
recibí.	Lo	que	usted	me	dijo	al	principio	fue	que	ella	había	alquilado	a	Chanes	para
matar	a	Pizarro.

—Fue	un	error	mío	—sugerí.
—Chanes	 resultó	 en	 efecto	 lo	 que	 dijo	 la	 viuda:	 un	 hombre	 desquiciado,	 un

delincuente	 en	 busca	 de	 «trabajos»:	 un	 contrabando	 aquí,	 un	 asalto	 allá.	 Es
perfectamente	 posible	 que	 haya	 llegado	 a	 Cuernavaca	 a	 ver	 si	 podía	 sacar	 algún
dinero	de	 la	viuda,	 a	 cuenta	de	 su	decisión	de	«eliminar»	a	Pizarro.	 ¿Sabe	usted	 si
recibió	algún	dinero?

—Ninguno,	que	yo	sepa	—dije,	sin	saber.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—El	hecho	es	que	no	se	hizo	el	asalto.
—¿Cómo	murió,	entonces?	—pregunté.
—Es	otro	asunto.	Se	lo	cuento	si	promete	no	publicarlo.
—No	puedo	prometer	eso.
—Se	lo	cuento	de	 todos	modos.	Basta	con	que	no	 lo	publique	en	 los	siguientes

diez	días,	porque	entorpecería	mi	investigación.
—De	acuerdo,	en	diez	días.
—Lo	 de	 Chanes	 conecta	 con	 la	 oficina	 de	 nuestro	 amigo	 el	 jefe	 de	 la	 policía

metropolitana	 —dijo.	 Instintiva	 y	 caricaturescamente	 echó	 mano	 a	 sus	 anteojos
oscuros	y	los	acomodó	sobre	su	fino	puente	nasal.

—Será	una	conexión	relacionada	con	el	bien	público	—dije.
Agradeció	 la	 ironía	 con	 una	 sonrisa.	 Una	 parte	 central	 de	 sus	 dificultades

profesionales	tenía	origen	en	la	impunidad,	los	negocios	y	la	inseguridad	pública	que
fluían,	como	ríos,	de	las	oficinas	del	jefe	de	la	policía	metropolitana.

—Lo	de	Chanes	parece	 tratarse	de	un	ajuste	de	cuentas	de	 la	policía	—dijo	mi
contacto,	dando	las	últimas	fumadas	urgentes,	sucesivas,	a	su	cigarrillo:	una	brizna	de
ansiedad	 en	 ese	 pajar	 de	 autocontrol	 y	 parsimonia—.	 Se	 trataría	 del	 pleito	 por	 un
botín	 recobrado	 de	 50	 millones	 de	 pesos.	 Chanes	 y	 sus	 acompañantes	 habrían
acumulado	en	bodegas	esa	cantidad	de	mercancías,	 fruto	de	varios	asaltos.	Habrían
sido	 descubiertos	 por	 colaboradores	 de	 nuestro	 amigo.	 Habrían	 sido	 torturados,
confesados,	 despojados	 del	 botín	 y	 luego,	 para	 borrar	 las	 huellas,	 eliminados	 en	 la
carretera.

—¿Justamente	 los	 días	 en	 que	 Pizarro	 recayó	 del	 cáncer	 y	 tuvo	 que	 irse	 a
Houston	con	Roibal?	—pregunté	con	renuencia,

—Justamente	en	esos	días,	paisano.
—¿No	le	parece	demasiada	coincidencia?	—dije,	dejando	la	rana	para	mirarlo.
—Demasiada	 coincidencia,	 puede	 ser	 —contestó	 calándose	 los	 lentes	 y

pasándose	luego	el	pulgar	y	el	índice	por	la	comisura	de	los	labios.
—Fueron	los	días	en	que	Pizarro	tuvo	que	dejar	de	emergencia,	sin	avisar,	actos

programados	 con	 el	 secretario	 de	 gobierno	 de	 Poza	 Rica	 —seguí,	 acumulando
objeciones.

—Así	es,	paisano.
—Los	días	en	que	Chanes	dijo	que	atacaría	la	Quinta	Bermúdez	—recordé.
—Eso	descártelo	—dijo,	 sin	 pausa,	mi	 contacto—.	No	hubo	 asalto,	 lo	 tenemos

perfectamente	 investigado.	 Descuente	 a	 Chanes	 y	 el	 asalto	—reiteró,	 volviendo	 a
tratar	de	mirar	el	cielo	azul	a	través	de	los	truenos	tupidos.

—¿Y	 debo	 creerle	 lo	 que	 dice	 ahora	 o	 lo	 que	 nos	 dijo	 en	 diciembre?	—dije,
resumiendo	mi	incomodidad.

—Hay	dos	posibilidades	de	creer,	en	efecto	—dijo	mi	contacto,	sonriendo—.	Pero
la	única	verdad	es	 la	que	 le	digo	ahora,	paisano.	Piense	usted	en	esto:	el	cáncer	de
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Pizarro	era	ya	un	hecho	en	diciembre.	Pero	en	diciembre	 también	parecía	un	hecho
que	la	viuda	de	Rojano	apostaba	a	mandar	matar	ese	cadáver.

—Nunca	lo	mandó	matar	—dije,	sosteniendo	la	versión	de	Anabela.
—Dije	 que	parecía,	 paisano.	Y	 no	 teníamos	más	 guía	 que	 esas	 apariencias.	 La

viuda	 parecía	 haber	 mandado	 matar	 a	 Pizarro,	 Pizarro	 parecía	 haber	 liquidado	 al
enviado	 de	 la	 viuda	 y	 parecía	 haber	 amenazado	 a	 la	 viuda	 enviándole	 los	 cueros.
Puras	apariencias,	paisano.

—Pero	 los	 cueros	 llegaron	 de	 a	 de	 veras.	 ¿Quién	 mandó	 los	 cueros	 si	 no	 fue
Pizarro?	 ¿Y	 por	 qué	 los	 mandó	 Pizarro	 precisamente	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 al
asalto	anunciado	por	Chanes?	No	habíamos	vuelto	a	tener	noticias	de	él.	Demasiadas
coincidencias	otra	vez.

—Coincidencias,	 otra	 vez	 —dijo	 mi	 contacto	 con	 suavidad—.	 Pero	 yo	 estoy
hablando	de	los	hechos	y	sus	causas,	no	de	las	coincidencias.

—¿Quién	mandó	los	cueros,	entonces?
—No	 lo	 sé,	 el	mismo	Chanes	pudo	ser,	para	agilizar	 la	decisión	de	 la	viuda	de

Rojano	de	darle	dinero.
—¿Qué	iba	a	saber	Chanes	de	los	cueros?
—Le	dije	una	vez,	paisano:	 tiene	usted	 la	 enorme	ventaja	de	 ser	un	columnista

muy	 leído.	Cualquiera	 que	 haya	 leído	 sus	 columnas	 sobre	 el	 caso	 de	Chicontepec,
supo	y	sabe	lo	de	los	cueros.	Y	lo	que	significan,	según	usted.

—Lo	que	significan	según	Pizarro	—dije.
—Según	usted,	paisano.	Y	según	sus	amigos.
Lo	sentí	endurecerse	como	aquella	vez	en	diciembre	en	la	casa	de	Cuernavaca	y

luego	 contraerse	 y	 contenerse	 de	 nuevo.	—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 eran	 originalmente
esos	 cueros?—	 dijo.	 —Regalos	 de	 Pizarro	 durante	 su	 campaña	 de	 1975	 para
reelegirse	 en	 la	 sección	 35.	 Un	 obsequio.	 Como	 quien	 regala	 plumas	 fuentes,	 él
regalaba	esas	carpetas	de	cuero.	Su	amigo	Rojano	 las	convirtió	en	avisos	mortales,
para	 atraerlo	 a	 usted.	 Ya	 hemos	 conversado	 ese	 asunto,	 no	 creo	 que	 haga	 falta
repetirlo.

—¿Y	de	dónde	sacó	Chanes	esos	cueros	para	mandarlos,	como	dice	usted?
—Yo	no	digo	que	los	haya	mandado	Chanes.	Le	dije	que	no	sé	quién	los	mandó.

Una	hipótesis	es	que	lo	haya	hecho	Chanes	para	asustar	a	la	viuda,	para	presionarla	y
sacarle	algún	dinero.

—Ésa	no	fue	la	impresión	que	tuvo	usted	en	diciembre,	cuando	le	mostramos	los
cueros	en	Cuernavaca.

—Parecían	otra	cosa	en	diciembre,	efectivamente.
—¿Le	creo	entonces	lo	que	me	dice	ahora	o	lo	que	me	dijo	en	diciembre?
—Créame	usted	lo	que	quiera,	—dijo	mi	contacto.
Sacó	un	segundo	cigarrillo	y	el	encendedor	para	prenderlo.	Comprendí	la	utilidad

retórica	de	ese	pequeño	ceremonial	apaciguante,	una	 forma	 también	de	establecerle
tiempos	 y	 ritmos	 demorados	 al	 interlocutor	 para	 inducir	 recíprocamente	 su
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contención	y	su	frialdad,	musas	sin	ángel	de	la	negociación	y	el	acuerdo.	Prendió	y
exhaló,	complacida,	apaciblemente:

—Aténgase	 usted	 a	 estos	 hechos:	 Pizarro	 tiene	 cáncer	 y,	 según	 acaba	 usted	 de
verlo,	 morirá	 en	 cosa	 de	 semanas.	 La	 viuda	 está	 fuera	 del	 país,	 libre	 de	 toda
vinculación	o	responsabilidad	en	esa	muerte.	Muerto	Pizarro,	el	aviso	supuesto	o	real
de	 los	 cueros,	pierde	 toda	 sustancia.	Chanes	es	un	 loco,	murió	en	el	 circuito	de	un
problema	 completamente	 distinto,	 que	 dentro	 de	 algunos	 días	 estará	 circulando,
espero,	por	toda	la	prensa	nacional.

—¿Con	 cargo	 a	 nuestro	 amigo	 de	 la	 policía?	 —dije,	 buscando	 información
lateral.

—Con	cargo	a	nuestro	común	amigo.
—¿Una	renuncia?
—Debiera	haber	por	lo	menos	una	renuncia.	Pero	lo	que	quiero	ahora	es	que	me

entienda.	En	diciembre	mi	único	interés	era	sacar	de	la	jugada	a	la	viuda	de	Rojano.
—Sería	más	fácil	llamarla	Anabela.
—La	llamo	así	por	estrictas	razones	de	precisión,	no	me	malinterprete.
—No	 me	 haga	 caso,	 tampoco	 —dije,	 concediendo	 el	 sinsentido	 de	 mi

irritabilidad.
—Si	la	viuda	había	incurrido	en	la	equivocación	de	mandar	matar	a	Pizarro,	como

usted	me	dijo,	mi	interés	era	evitar	que	insistiera	en	hacerlo.	Desahuciado	Pizarro	por
el	cáncer,	el	propósito	era	más	hueco	todavía.	Ya	era	bastante	complicado	el	caso	de
ustedes,	 políticamente	 quiero	 decir.	 Demasiado	 escándalo	 y	 jaloneo,	 y
extraordinariamente	 peligroso,	 entiéndame.	 Era	 peligroso	 para	 ustedes	 y	 para	 las
relaciones	 del	 gobierno	 con	 el	 sindicato	 petrolero.	 Y	 para	 mí,	 que	 negociaba	 en
medio.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 a	 la	 viuda	 de	Rojano	 que	 Pizarro	 tenía	 cáncer,	 hubiera
creído	simplemente	que	quería	sacarla	de	 la	 jugada.	Le	dije	entonces	que	su	ataque
había	tenido	éxito.

—La	viuda	no	ordenó	ningún	ataque	—dije,	sosteniendo	la	versión	hasta	el	final.
—El	 supuesto	ataque	de	Chanes	—rectificó	mi	contacto—.	Y	eso	 fue	 lo	que	 la

persuadió	de	que	debía	salir	un	tiempo	de	México.	Le	mentí	con	la	verdad.	Lo	que
era	mentira	entonces	es	la	verdad	ahora	y	viceversa.	Eso	fue	todo.	Por	lo	demás	—
dijo,	 quitándose	 los	 lentes	 y	 volviendo	 a	mirar	 al	 cielo,	 con	 una	 expresión	 triste	 y
como	añorante,	que	se	deshizo	en	una	sonrisa	melancólica—	déjeme	decirle	esto.	Lo
entiendo	muy	 bien	 a	 usted.	 Es	 una	mujer	 impresionante	 la	 viuda.	No	 creo	 haberle
visto	el	fondo	todavía.	Y	creo	que	usted	tampoco.	Digo	«la	viuda»	no	con	intención,
sino	con	respeto.	Y	también,	se	lo	digo	a	usted,	por	qué	no,	con	un	poco	de	envidia	de
no	 haberla	 encontrado	 en	 situación	más	 propicia.	 Envidia	 de	 usted,	 del	 presidente
municipal,	de	los	hombres	que	han	hecho	ahí	su	huella.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir	—dije.
—Sé	que	lo	entiende,	paisano.
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Apagó	su	cigarrillo	en	el	lomo	de	una	de	las	ranas,	descabezando	limpiamente	la
brasa.	—Hay	en	la	noche	una	reunión	privada	de	amigos—	dijo	quitándose	los	lentes.
—¿Quiere	venir?

Escribí	una	detallada	relación	de	la	entrevista	y	la	mandé	a	Los	Ángeles	para	Anabela
con	 un	 piloto	 de	 Eastern.	 El	 28	 de	 abril	 de	 ese	 año	 supe	 por	 el	 corresponsal	 de
Veracruz,	y	confirmé	en	Bucareli,	que	Pizarro	había	entrado	en	estado	de	coma.	Una
semana	después,	por	 la	 tarde,	 llegó	al	periódico	 la	noticia	de	su	muerte.	Estaba	por
casualidad	en	 la	dirección	general,	conversando	sobre	una	 larga	serie	de	entrevistas
con	 líderes	 obreros,	 que	 el	 periódico	 llevaba	 un	 mes	 negociando.	 La	 dirigencia
petrolera	 me	 solicitaba	 como	 entrevistador	 y	 el	 director	 exponía	 las	 ventajas
periodísticas	del	asunto.	Llegó	el	cable	a	su	mesa	por	las	manos	de	un	auxiliar.

—Murió	Pizarro	—dijo.
Me	dio	un	vuelco	el	estómago	y	a	inmediata	continuación	una	especie	de	euforia

que	no	pude	contener:
—Dígales	que	acepto	la	entrevista	—pedí	al	director—.	En	los	términos	que	usted

decida.
Eran	las	tres	de	la	tarde.	Salí	del	despacho	y	llamé	al	corresponsal	para	checar	los

detalles	de	la	muerte;	luego,	desde	la	caseta	de	larga	distancia	del	periódico,	llamé	a
Los	Ángeles.	Contestó	la	misma	Anabela.

—A	las	doce	de	hoy	murió	Pizarro	—le	dije.
Hubo	un	silencio	largo	al	otro	lado
—¿Qué	fecha	es	hoy,	Negro?	—dijo	finalmente,	como	idiotizada.
—Miércoles	4	de	mayo.
—Miércoles	4	de	mayo	de	1980	—dijo	Anabela—.	Tengo	ganas	de	llorar.
—Llora.
—No	sé	llorar.	Tenía	razón	Rojano.
—Tenía	razón	de	qué.
—La	venganza	es	un	plato	que	se	come	frío	—dijo	Anabela,	fría	en	efecto,	como

un	témpano—.	¿Cuándo	es	el	entierro?
—Mañana,	en	Poza	Rica.
—¿Con	todos	los	honores?
—Con	todos	los	honores	del	sindicato,	sí.
—¿Vas	 a	 estar	 en	 tu	 casa	 por	 la	 noche?	Quisiera	 que	 hablaras	 un	 rato	 con	 los

niños.	Te	han	extrañado.
—Yo	a	ellos	también.
—Mándame	un	beso.	Siento	un	vacío	en	el	estómago,	que	me	parece	que	es	como

tener	ganas	de	llorar.
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Fui	 a	 comer	 al	 Passy	 con	 un	 asesor	 del	 Presidente	 apasionadamente	 volcado	 en	 el
proyecto	del	SAM,	anunciado	el	18	de	marzo.	Lo	escuché	larga	y	placenteramente	en
su	minuciosa	explicación	de	posibilidades	y	recursos	de	la	autosuficiencia	alimentaria
mexicana,	la	ganaderización	aberrante	de	tierras	agrícolas,	la	necesidad	de	revertir	la
productividad	 del	 campo	 hacia	 los	 cultivos	 estratégicos	 de	 la	 dieta	 mexicana,	 la
posibilidad	de	 fortalecer	 en	unos	 cuantos	 años	 la	 alimentación	básica	 con	procesos
agroindustriales	 de	 incorporación	 de	 soya	 a	 la	 tortilla	 que	 duplicarían	 de	 golpe	 el
rango	proteínico	de	la	población.

Al	final	de	la	comida,	por	primera	vez	desde	la	salida	de	Anabela	a	Los	Angeles,
tomé	 un	 coñac	 y	 fumé	 un	 puro,	 cancelé	 la	 cena	 concertada	 para	 la	 noche,	 compré
revistas	españolas	en	Sanborn’s	y	me	refugié	en	el	cine	Latino.

De	vuelta	en	Artes,	informé	a	doña	Lila,	le	dije	que	hablarían	los	niños,	me	quité
los	zapatos	y	la	corbata,	serví	un	wisqui	y	me	puse	a	leer	los	documentos	del	SAM	que
había	 obtenido	 en	 la	 comida.	 Era	 la	 historia	 de	 su	 gestación	 burocrática	 desde	 el
primer	 memorándum	 de	 Cassio	 Luiselli,	 su	 responsable,	 hasta	 los	 ambiciosos
proyectos	 de	 desarrollo	 agroindustrial	 y	 sustitución	 y	 adaptación	 tecnológica.	 Dos
wisquis	después,	como	a	las	once	de	la	noche,	oí	el	picaporte	de	la	puerta	y	la	llave.
Entró	 vestida	 toda	 de	 cuero	 negro	 con	 una	 pañoleta	 roja	 atada	 al	 cuello,	 radiante,
como	seguida	por	un	aura	de	luz	cuyo	influjo	sobre	mí	había	olvidado,	amortiguado
por	 la	distancia.	Volvía	 a	 sorprenderme	ahora,	 como	 tres	 años	y	medio	 atrás,	 en	 la
intimidad	y	sin	recursos	para	responder	a	la	intromisión.

—No	pude	resistirlo,	Negro	—dijo,	jalando	su	maleta	de	rueditas	hacia	el	interior
del	departamento,	como	quien	mete	un	perro	fino—.	Tomé	el	avión	de	la	seis	en	Los
Ángeles,	no	pude	resistirlo.

Permanecí	en	el	sillón	donde	leía,	deslumbrado,	viéndola	accionar	con	la	maleta	y
barajar	su	coartada,	explicar	halagadoramente	su	decisión	de	viajar	y	venir	hacia	mí,
como	una	modelo	por	 la	pasarela,	dando	una	vuelta	enfrente	para	 lucir	 su	atuendo,
ágil	y	fresca,	eufórica:

—En	 lugar	 de	 llorar,	 decidí	 festejar	 —dijo—.	 Pero	 no	 dormimos	 juntos.	 ¿Ni
siquiera	vas	a	darme	un	beso?

Me	paré	y	la	abracé	y	nos	besamos.	Luego	Anabela	sacó	cigarros	y	prendió	uno
manchándolo	como	siempre	con	el	bilé	y	se	sentó	en	uno	de	los	equipales,	la	pierna
cruzada,	meneándola	nerviosamente.

—¿Y	no	vas	a	ofrecerme	por	lo	menos	un	vodka	en	las	rocas?
Le	serví	el	vodka	en	las	rocas.
—No	que	te	quisiera	sorprender	—dijo	Anabela—.	Pero	falta	que	me	digas	que

hay	alguien	en	la	recámara.
—No	hay	nadie.
—Si	 tienes	 alguien	 en	 la	 recámara,	 aquí	me	 puedo	 estar	 de	 espaldas	 al	 pasillo

unos	 quince	 minutos	 mientras	 la	 sacas.	 Prometo	 no	 mirar,	 ni	 oír,	 ni	 recordar.
¿Necesitas	los	quince	minutos?
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—No.
—¿Quieres	decir	que	se	acaba	de	ir?
—No.
—¿Entonces	 por	 qué	 tienes	 esa	 cara	 degenerada	 de	 recién	 cogido?	Se	me	hace

que	 hasta	 vas	 a	 salir	 con	 que	 agarraste	 un	 gonococo	 vietnamita.	 No	 has	 de	 haber
dejado	admiradora	ni	principiante	sin	servicio,	oye.

—Ninguna	principiante	—dije.
—¿Puras	expertas	entonces?	¿Agarraste	el	gonococo	vietnamita?
—No.
—¿Novio,	amigo,	consolador,	confidente?
—Tampoco.
—Me	has	extrañado	entonces,	Negro.
—Mucho.
—¿Hasta	la	fidelidad?
—Hasta	la	saturación.
—¿Que	se	te	caiga	el	pito	si	me	estás	mintiendo?
—Que	te	contagie	el	gonococo	vietnamita	si	te	estoy	mintiendo.
Tomó	 dos	 tragos	 del	 vodka	 y	 fue	 hacia	 la	 recámara,	 jalando	 su	 maleta.	 Pidió

desde	la	recámara	otro	vodka	y	se	lo	llevé,	pero	ya	estaba	metida	en	la	cama	bajo	las
cobijas,	la	ropa	en	el	piso,	los	aretes,	el	reloj	y	la	pulsera	junto	el	velador.

Fue	rápido	y	sin	profundidad,	pero	a	la	media	hora	regresó,	largo	e	intenso.	Fui
por	más	wisqui	y	vodka	y	cuando	regresé	Anabela	ponía	el	despertador.

—No	 más	 —dijo—.	 Mañana	 hay	 que	 levantarse	 temprano.	 Sabes	 para	 qué,
¿verdad?

Se	detuvo,	me	tomó	de	la	cara	con	sus	manos	frías,	un	poco	menos	frías	ahora,	y
me	miró	un	momento,	tersa,	relajada,	deslumbrante	otra	vez,	antes	de	preguntar:

—Sabes	a	qué	vine,	Negro,	¿verdad?
—Al	entierro	de	Pizarro	—dije.
—Y	 a	 verte,	 Negro.	 A	 verte	 a	 ti.	 Pero	 el	 entierro	 sólo	 es	 una	 vez.	 ¿Estás	 de

acuerdo?
—De	acuerdo.
—¿Vas	a	acompañarme?
—Tengo	que	mejorar	mi	relación	con	los	petroleros.	Voy	a	hacerle	una	larga	serie

de	entrevistas	a	sus	dirigentes.
—¿Entonces	vienes	conmigo?
—Sí.
—Compré	boletos	para	el	avión	a	Tampico,	mañana	a	las	siete.	Ahí	rentamos	un

coche	y	nos	ponemos	en	Poza	Rica	a	las	once.
—Conozco	el	camino	—le	dije.
Lo	conocía.
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Me	 dormí	 pensando	 en	 los	 «motivos	 de	 precisión»	 que	 había	 argumentado	mi
contacto	 para	 llamar	 a	 Anabela	 invariablemente	 la	 «viuda	 de	 Rojano».	 Conocía
también	el	accidentado	camino	de	esa	pertenencia	que	parecía,	nuevamente,	llegar	a
su	fin.

No	 hubo	 que	 preguntar	 en	Poza	Rica	 por	 el	 lugar	 de	 los	 funerales,	 bastó	 seguir	 el
sendero	 de	 calles	 con	 arcos	 de	 guirnaldas	 y	 mantas	 que	 despedían	 a	 Pizarro,
prometiéndole	 eterno	 recuerdo	 y	 emulación	 emocionada.	 Empezaba	 la	 vía	 de	 las
guirnaldas	justamente	en	la	desviación	al	cementerio,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	se
iba	 metiendo	 en	 ella,	 por	 grandes	 avenidas	 y	 pequeñas	 calles,	 hasta	 la	 sede	 del
sindicato	 petrolero,	 de	 donde	 habrían	 de	 salir,	 en	 punto	 de	 las	 doce,	 los	 despojos
mortales	de	Lázaro	Pizarro.	No	era	difícil	seguir	ese	camino,	porque	era	también	el
de	 la	muchedumbre	 que	 ocupaba	 las	 aceras	 del	 trayecto	 en	 una	 valla	 interminable.
Dejamos	 el	 coche	 en	 una	 calle	 lateral,	 diez	 cuadras	 adelante	 de	 nuestra	 entrada,	 y
remontamos	el	sendero	de	las	flores	y	la	gente.

Durante	 la	 campaña	 presidencial,	 había	 visto	 esas	 aglomeraciones	 ordenadas	 y
efervescentes	 cientos	 de	veces,	 en	 ciudades	grandes	y	 en	 remotos	 caseríos,	 y	 sabía
leer	bajo	la	primera	impresión	de	una	multitud	espontáneamente	volcada	a	las	calles,
la	correa	eficiente	de	la	vida	corporativa	mexicana,	 la	 ingeniería	capaz	de	convocar
masivamente	 agremiados,	 clientes,	 simpatizantes	 y	 premiar	 o	 castigar	 asistencia	 o
desdén.	Ahí	estaba	intercalada	efectivamente,	con	antigua	sabiduría	escenográfica,	a
lo	 largo	 del	 camino,	 toda	 la	 población	 escolar	 de	 la	 ciudad,	 niños	 y	 niñas	 de	 las
escuelas	primarias,	 adolescentes	de	 los	bachilleratos	y	 tecnológicos,	 traídos	por	 sus
maestros	 a	 este	 día	 de	 clases	 sustituto	 para	 agitar	 banderitas	 tricolores	 y	 exhibir
pequeños	crespones	de	 luto	en	 las	mangas	de	sus	uniformes;	ahí	se	alineaban	en	 la
valla	 los	miembros	 de	 las	 organizaciones	 sindicales	 de	 la	 ciudad,	 las	meseras	 con
claveles	 rojos	 en	 las	manos,	 los	 telegrafistas	 y	 carteros	 con	 una	 enorme	 corona	 de
varas	simulando	una	parábola	de	microondas	en	cuyo	centro	habían	tejido	con	flores
un	adiós	morado.	Habían	traído	a	campesinos	y	danzantes	de	la	sierra;	los	quinientos
taxis	de	Poza	Rica	esperaban	también,	montados	uno	tras	otro	sobre	el	camellón	de
una	 avenida,	 junto	 al	 despliegue	 gemelo	 de	 la	 maquinaria	 del	 sindicato,	 pipas	 y
revolvedoras,	 tractores	 y	 trascavos,	 aplanadoras	 y	 grúas	 portátiles.	 Las	 mantas
estridentes	competían	en	 las	paredes	de	 los	edificios	amarradas	a	 los	arbotantes	del
alumbrado:	«No	te	olvidaremos,	Lacho».	En	esquinas	y	bocacalles	gremios	de	oficios
y	asociaciones	de	colonos,	ostentaban	banderines,	 insignias,	«Tu	ejemplo	será	el	de
nuestros	hijos»,	las	patrullas	cerraban	calles,	ordenaban	grupos,	«Los	electricistas	de
Poza	 Rica,	 presentes	 en	 el	 adiós	 a	 Lázaro	 Pizarro»,	 organizadores	 del	 adiós
acumulaban	nardos	en	brazos	de	niñas	y	ancianas,	«Los	trabajadores	de	la	salud,	por
la	eterna	salud	inmortal	de	Lázaro	Pizarro»,	porras	y	pelotones	agitaban	cencerros	y
silbaban	 pitos,	 «No	 te	 has	 ido	 y	 nunca	 te	 irás	 de	 nuestra	 memoria»,	 el	 tenderete
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improvisado	por	las	putas	con	los	palos	de	las	pancartas	las	protegía	del	sol	ardiente,
sin	evitar	que	sollozaran	agitando	maltratados	zempasúchiles,	«Lázaro	Pizarro,	hasta
la	victoria	obrera	siempre»,	la	sirena	de	los	trabajadores	ferrocarrileros	surcaba	el	aire
con	el	debido	 toque	de	catástrofe	y	emergencia,	«Te	perdió	 la	Vida,	Lacho,	pero	 te
ganó	 la	Historia»,	y	cada	cien	metros,	escalonadas,	 las	orquestas,	 las	marimbas,	 las
bandas	 y	 los	 conjuntos	 musicales	 del	 municipio	 que	 afinaban	 guitarras	 eléctricas,
soplaban	 preventivamente	 flautas	 y	 clarinetes,	 tensaban	 arpas	 y	 violines,	 pulsaban
tumbadoras,	 hasta	 el	 mensaje	 culminante	 en	 una	 pequeña	 cartulina	 en	 un	 balcón:
«Lacho	sólo	hay	uno:	somos	todos».

Conforme	iba	aproximándose	a	la	sede	del	sindicato,	en	el	centro	de	la	ciudad,	la
fiesta	iba	engrosando	y	multiplicando	sus	mantas	y	consignas.	Conocía	el	esqueleto
interno	de	esa	abundancia	y	ese	desbordamiento,	su	orquestación	administrativa,	útil
lo	mismo	para	una	recepción	que	para	un	desfile	o	para	 llenar	de	 júbilo	un	estadio.
Pero	 nunca	 dejaba	 de	 sorprenderme	 la	 vivacidad	 y	 la	 fuerza	 del	 efecto	 logrado
sumando	 los	 escalones	 vivos	 de	 la	 pirámide,	 esa	 pirámide	 en	 cuya	 cúpula	 Pizarro
había	 imperado	 al	 extremo	 de	 poder	 convocarla	 a	 su	 adiós	 con	 el	 vigor	 que	 nos
inundaba	desde	 las	 calles	bullentes	de	Poza	Rica,	nunca	 tan	hermosas	como	ahora,
ocultadas,	disfrazadas,	suplidas	por	la	gente.	Podía	imaginar	perfectamente	el	tumulto
impenetrable	en	torno	a	la	sede	del	sindicato,	entre	otras	cosas	porque	ya	era	visible
en	las	siguientes	calles,	donde	la	valla	se	disolvía	en	una	mancha	viva	de	vehículos	y
personas,	 una	gigantesca	kermés	 cerrada	 al	 tráfico.	Tras	 el	movimiento	de	 esa	 red,
sobre	 las	 cabezas	 y	 la	 maraña,	 un	 resplandor	 fijo	 de	 reflectores	 perfilaba	 el
movimiento	instintivo	de	la	multitud,	cruzada	por	un	torrente	más	poderoso	que	ella.
En	la	franja	tiritante	de	la	calle,	como	parte	del	espejismo	facilitado	por	la	resolana,	la
enorme	mole	de	dos	autobuses	con	las	grandes	luces	encendidas	denunciaba	el	lugar
del	inicio,	las	oficinas	del	sindicato.

Caminamos	hasta	allá,	buscando	siempre	el	primer	plano	adecuado	para	registrar
lo	que	nos	había	traído	aquí.	No	el	entierro	de	Pizarro,	sino	los	detalles	morbosos	de
su	cortejo,	el	capítulo	final	de	la	historia	de	sangre	sellada	una	noche	de	antorchas	en
Chicontepec.	La	cuadra	inmediata	anterior	a	la	sede	del	sindicato	estaba	acordonada
por	 custodios	 de	 la	 guardia	 de	 Pizarro	 y	 por	 personal	 de	 la	 sección	 35.	 Atrás	 del
cordón	de	los	custodios	se	extendía,	hasta	perderse	de	vista,	la	hilera	de	coches	que
formarían	 el	 cortejo,	 dos	 camiones	 de	 redilas	 en	 la	 descubierta,	 un	 autobús	 del
sindicato	 y	 la	 parafernalia	motorizada	 del	 caso,	 coches	 de	 vidrios	 polarizados	 con
antenas,	vagonetas	automáticas,	camionetas	picops	con	guardaespaldas,	esperando	el
momento	 en	 que	 arrancara	 frente	 a	 la	 sede	 sindical	 la	 nave	 sagrada,	 la	 limusina
blanca	que	habría	de	llevarse	a	Pizarro	a	su	último	viaje.

Sorteamos	la	valla	de	los	custodios	con	mi	credencial	del	diario	y	caminamos	la
calle	que	faltaba	en	un	mar	de	gente	que	trataba,	como	nosotros,	de	penetrar	a	la	sede
del	 sindicato.	 —¡Gobierno	 del	 estado!	 —empezó	 a	 gritar	 Anabela	 frente	 a	 mí,
agitando	en	 lo	alto	su	pasaporte,	para	romper	 la	densidad	del	 tumulto—.	¡Gobierno
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del	 estado,	 señores!	 ¡Urgente,	 en	 el	 servicio	del	 gobierno	del	 estado,	 por	 favor!	—
agitando	su	pasaporte—.	Unos	gritos	después	estábamos	ya	en	la	puerta	de	la	sede	del
sindicato,	 el	 mismo	 lugar	 por	 donde	 había	 entrado	 yo	 cuatro	 años	 atrás,	 entre	 la
guardia	personal	de	Pizarro.

Roibal	 estaba	 en	 la	 puerta,	 sin	 el	 parche	 de	 Salamanca.	 Tenía	 el	 ojo	 izquierdo
estrábico	 y	 borroso,	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 de	 su	 control	 en	 una	 nube.	 Seguía
engordando	 pero	 de	 un	 modo	 insano,	 como	 por	 efecto	 del	 alcohol	 o	 la	 cortisona,
hinchándose	más	 que	 embarneciendo.	Otro	 extravío	 sin	 rumbo	 fijo	 hubo	 en	 su	 ojo
bueno,	el	derecho,	cuando	nos	vio	llegar	a	la	puerta.

—Vengo	también	a	las	entrevistas	—mentí.
—Los	 dirigentes	 nacionales	 están	 en	 la	mezanine	—dijo	 secamente	Roibal,	 sin

franquearnos	el	acceso.
En	ese	momento	cruzó	adentro	el	corresponsal	del	diario	y	le	grité,	por	encima	de

la	cabeza	impasible	de	Roibal,	que	mantenía	entornada	la	puerta.	Le	pedí	que	buscara
a	 un	 responsable	 de	 la	 dirigencia	 nacional	 y	 trajo	 al	 encargado	de	prensa,	 a	 la	 vez
asesor	 de	 relaciones	 públicas	 del	 máximo	 líder,	 Joaquín	 Hernández	 Galicia,	 La
Quina.	 El	 asesor	 había	 negociado	 con	 el	 periódico	 mi	 serie	 de	 entrevistas	 a	 la
dirigencia	petrolera.

—Dice	Joaquín	que	pase	el	periodista	—dijo	el	asesor	en	la	oreja	de	Roibal.
Delante	de	mí	pasó	Anabela,	el	asesor	nos	guió	hacia	la	enorme	mezanine	donde

habían	 puesto	 como	 en	 un	 catafalco	 el	 ataúd	 de	 Pizarro.	 Alrededor	 estaban
prácticamente	 todos	 los	 líderes,	 en	 un	 ambiente	 solemne	 de	 anteojos	 oscuros	 y
guayaberas	 tropicales.	 El	 féretro	 estaba	 abierto,	 y	 en	 su	 torno	 hacía	 la	 enésima
guardia	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres;	 la	 fila	 de	 dolientes	 que	 esperaba	 para
reemplazarlos	 bajaba	 las	 escaleras	 de	 la	 mezanine	 hasta	 la	 puerta	 que	 guardaba
Roibal,	 quien	 los	 iba	 dejando	 entrar	 por	 pequeños	 grupos,	 según	 fueran	 circulando
frente	 al	 féretro	 los	 de	 arriba.	 Fui	 llevado	 hasta	 Joaquín	 Hernández	 Galicia	 y
presentado	 por	 segunda	 vez.	 Anabela	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 las	 guardias
fúnebres.	 Señaló	Hernández	Galicia	 por	 nombre	 y	 región	 los	 cuatro	 dirigentes	 que
debían	 ser	 entrevistados	 y	 ordenó	 a	 su	 asesor	 que	 les	 comunicara	 ponerse	 a	 mis
órdenes	para	el	efecto.

—¿Se	queda	un	tiempo	con	nosotros?	—preguntó	después.
—Vine	sólo	por	las	fechas	—dije—.	Regreso	después	por	las	entrevistas.
—Hágale	 como	 quiera	—dijo,	 señalando	 imperceptible	 aunque	 imperiosamente

hacia	el	féretro	de	Pizarro—.	Pero	más	valdría	que	regresara	solo.	Lo	de	Chicontepec
es	cosa	juzgada	y	pagada.

Miré	 hacia	 el	 lugar	 del	 féretro,	 que	 trataban	 ya	 de	 bajar	 del	 catafalco.	Anabela
estaba	 ahí,	 impidiendo	 a	 los	 monosabios	 que	 cerraran	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 toda	 ella
vestida	 de	 blanco	 y	 de	 negro,	 fija	 e	 inconmovible	 en	 el	 espectáculo	 de	Pizarro	 sin
vida.	Acepté	la	indicación	de	Hernández	Galicia	y	me	acerqué	a	separarla.	Vi	por	un
momento	 en	 el	 ataúd	 abierto	 el	 rostro	 sin	 vida	 del	 fundador	 de	 La	Mesopotamia,
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aceitunado	sobre	el	paño	blanco,	el	cuerpo	encogido,	consumido	por	el	cáncer	o	por
los	disparos	de	Chanes,	el	pelo	caído,	como	calcinado	por	un	 incendio,	su	esternón
como	una	quilla	en	el	centro	del	pecho,	resumido,	mínimo,	el	despojo	de	un	enano.

—¡No	es	él!	—dijo	Anabela	con	una	exhalación	histérica	en	mi	oído.
—Es	él	luego	de	seis	meses	de	agonía	—dije.
—¡No	 es	 él,	 Negro!	 —susurró	 otra	 vez,	 enérgicamente,	 Anabela.	 Empezó	 a

frotarse	los	brazos	y	a	temblar.
Cielito	 apareció	del	 otro	 lado	del	 féretro	y	vino	hasta	 nosotros	 envuelta	 en	una

túnica	blanca:
—Todos	 lo	 perdimos	—dijo,	 abrazando	 a	 Anabela	 como	 a	 una	 doliente—.	 Y

todos	lo	hemos	de	conservar	en	nuestra	memoria.	Allá	afuera	hay	una	fiesta,	no	hay
luto,	no	hay	dolor.	Hay	fiesta	por	la	memoria	de	Lacho,	que	nos	dio	todo	y	ahora	nos
deja	su	recuerdo.

Sentí	el	temblor	desvanecerse	en	el	cuerpo	de	Anabela,	que	se	aferró	al	brazo	de
Cielito	como	si	se	refugiara	en	la	misma	franja	de	duelo	y	fuera	ella	al	mismo	tiempo
la	 consolada	 y	 el	 consuelo,	 la	 doliente	 y	 la	 solidaria.	No	 se	 separaron	 el	 resto	 del
entierro	y	quedamos	atados	al	itinerario	de	Cielito.	Los	auxiliares	cerraron	el	ataúd	y
lo	 bajaron	 del	 catafalco	 para	 llevarlo	 en	 andas	 ocho	 de	 los	 dirigentes	 seccionales,
Hernández	Galicia	entre	ellos.

Atrás	de	ese	concierto,	juntas,	Anabela	y	Cielito	engarzadas	en	el	luto	blanco,	que
un	 prendedor	 esmeralda	 desmentía	 sobre	 el	 pecho	 de	 Anabela,	 salimos	 a	 la
muchedumbre	 organizada	 del	 adiós	 tumultuario,	 en	 el	 ramillete	 principal	 de
cortejantes	 que	 incluía	 también	 al	 representante	 del	 gobierno	 del	 estado,	 de	 los
secretarios	de	Gobernación	y	del	Trabajo,	dirigentes	de	los	sindicatos	nacionales	de
industria,	 las	 autoridades	 municipales	 y	 el	 servicio	 doméstico	 de	 Pizarro	 —dos
cocineras	y	dos	mozos	adolescentes—	que	Cielito	había	querido	en	la	primera	fila	del
cortejo.	 Siempre	 con	Anabela	 del	 brazo	 de	Cielito,	 subimos	 a	 la	 vagoneta	 que	 iría
atrás	 de	 la	 limusina	 blanca	 con	 el	 féretro.	 Roibal,	 nuevamente	 con	 el	 parche	 de
Salamanca	sobre	el	ojo	izquierdo,	silencioso	y	endurecido,	subió	al	asiento	delantero,
junto	al	chofer.

Empezó	el	cortejo,	lento,	bajo	el	cielo	ardiente	de	Poza	Rica.	Enfrentamos	la	valla
ancha	de	los	primeros	tramos	y	el	confeti	que	caía	de	las	azoteas	de	los	edificios.	Una
única	 melodía,	 Las	 golondrinas,	 era	 tocada	 simultáneamente	 por	 las	 bandas	 y
conjuntos	de	la	valla	fúnebre	y	sobre	la	carroza	iban	cayendo,	en	su	desplazamiento
milimétrico,	como	al	paso	de	un	torero	triunfante,	nardos	y	claveles,	gorras	de	cartón,
pañuelos,	 los	zapatos	usados	más	tristes	del	mundo,	prendas	de	vestir,	en	un	último
paseillo	 triunfal	 de	 Lázaro	 Pizarro.	 Cielito	 sollozaba	 inconteniblemente,	 con	 una
naturalidad	 sencilla	 y	 lapidaria,	 sin	 tragarse	 una	 sola	 efusión,	 entonando	 a	 media
gárgara	de	llanto	La	Magnífica,	seguida	de	jaculatorias	y	sorbidos	de	mocos	y	padres
nuestros	donde	se	metían	de	pronto	el	Credo	y	el	Yo	Pecador.
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En	 las	 cuadras	 siguientes	 se	 pegó	 a	 la	 carroza	 una	 escuadra	 de	 estudiantes	 con
tambores	 tocando	 redobles	 marciales;	 señoras	 y	 hombres	 rompían	 la	 valla	 para
acercarse	 a	 la	 limusina	 a	 ver	 a	 Pizarro;	 al	 paso	 de	 los	 distintos	 contingentes,	 las
leyendas	de	las	mantas	eran	voceadas	a	coro	reiterando	en	gritos	unánimes	la	decisión
escrita	 de	 gratitud	 y	 recuerdo,	 mientras	 Las	 golondrinas	 se	 mantenían	 al	 fondo,
pasando	del	arpa	jarocha	a	la	guitarra	eléctrica,	a	la	flauta	y	al	piano	y	la	marimba,
según	 los	 grupos	 alineados	 en	 nuestra	 procesión.	 Anabela	 seguía	 sosteniendo	 del
brazo	a	Cielito,	como	a	su	hermana	de	duelo,	sin	mover	la	vista	de	la	limusina	que	iba
adelante,	en	medio	del	bullicio	y	el	ajetreo	de	carnaval	que	iba	y	venía	a	los	lados,	en
las	vallas	y	las	voces.	Al	pasar	por	la	avenida	de	los	taxis,	la	música	fue	acallada	por
el	 sonido	 de	 los	 cláxones	 y	 por	 la	 conjunción	 de	 sirenas	 de	 ambulancia,	 cuyo
estruendo	 hizo	 a	Cielito	 clavarse	 en	 el	 pecho	 de	Anabela,	 en	 una	 nueva	 oleada	 de
sollozos:

—Se	está	yendo,	nos	está	dejando.
—Para	siempre	—dijo	Anabela	firmemente.	Roibal	volteó	a	mirarla,	con	su	único

ojo,	y	luego	a	mí;	el	ojo	frío	y	colérico	empezaba	a	ser	desbordado	por	el	llanto,	las
comisuras	rojas	y	el	agravio	helado,	detenido	ahí.

—Se	nos	ha	ido	para	siempre	—repitió	Anabela,	desafiando	ahora	claramente	esa
rabia,	mientras	abrazaba	la	cabeza	de	Cielito.

Otra	multitud	 aguardaba	 en	 el	 cementerio,	 bajo	 el	 candente	 sol	 de	 la	 una	 de	 la
tarde.	Era	un	cementerio	llano,	sin	árboles	ni	andadores	enjardinados,	sin	mausoleos
marmóreos	 ni	 criptas	 familiares;	 un	 cementerio	 al	 ras,	 con	 los	 lujos	 únicos	 de	 sus
cruces,	 sus	 flores	y	 sus	modestas	 lápidas.	Bajamos	 entre	 la	multitud	y	 seguimos	 el
féretro,	 que	 cargaron	 nuevamente	 los	 dirigentes	 petroleros	 unos	 doscientos	 metros
adentro.	 Cielito	 estaba	 cada	 vez	 más	 convulsa	 y	 desamparada	 y	 Anabela
inconmovible	 junto	 a	 ella	 como	 si	 a	 través	 de	 esa	 conexión	 con	 los	 sollozos	 y	 el
cuerpo	sacudido	de	Cielito,	viviera	justamente	el	entierro	que	buscaba	y	saciara	por
esa	transfusión	de	dolor	directo	las	cuentas	diferidas	de	Chicontepec.

La	 tumba	estaba	 recién	cavada	en	medio	de	un	 semicírculo	acordonado	por	 los
custodios	 y	 unas	 cuatro	mil	 gentes	 apiñadas	 y	 sudorosas,	 silenciosas,	 estremecidas
por	el	restante	sonido	de	Las	golondrinas	que	tocaba	por	último,	frente	a	la	tumba,	la
rondalla	 de	 la	 sección	 35,	 con	 guitarras	 y	 mandolinas.	 Rodearon	 la	 tumba	 los
dirigentes	y	los	políticos,	y	la	música	cesó.

—No	ha	muerto,	vivirá	entre	nosotros	—gritó	alguien	de	 la	multitud,	ocupando
nítidamente	ese	silencio.

Hubo	 un	 solo	 discurso,	 lacónico,	 del	 dirigente	 máximo,	 Hernández	 Galicia;
decretó	luto	de	tres	días	para	la	familia	petrolera	y	dijo	haber	perdido	un	hermano,	del
mismo	modo	que	la	región	y	el	país	habían	perdido	a	un	guía:

—Lázaro	 Pizarro	 no	 está	 ahí	metido	 en	 esa	 caja	—dijo	 después,	 levantando	 la
vista	sobre	la	multitud—.	Lázaro	Pizarro	está	aquí	—se	tocó	el	pecho—	en	el	corazón
de	 todos	 los	 hombres	 bien	 nacidos,	 de	 todos	 los	 petroleros	 y	 de	 los	 amigos	 de	 los
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petroleros.	Lázaro	Pizarro	está	en	esas	calles	por	las	que	cruzamos	hace	un	momento,
en	 la	 cabeza	y	el	 cerebro	de	 toda	esa	gente	que	vino	a	decirle	no	adiós,	 sino	hasta
luego.

Pizarro	 estaba	 en	 sus	 obras	 y	 en	 sus	 logros,	 siguió	 Hernández	 Galicia,	 en	 las
realizaciones	de	la	sección	35,	en	las	escuelas	y	el	trabajo,	en	las	tiendas,	en	los	cines,
en	los	huertos	sindicales:

—En	 la	mirada	 triste	 de	 todos	 ustedes	 que	 estoy	 viendo	 ahora	—remató—.	Le
decimos	 hasta	 luego	 a	 él,	 al	 hermano,	 al	 guía,	 al	 constructor.	 Pero	 le	 decimos
bienvenido	también	a	él,	que	queda	en	sus	obras.	Lacho	Pizarro	puede	descansar	en
paz,	nosotros	no;	tenemos	que	honrar	su	memoria	haciendo	más	de	lo	que	él	hizo.	Es
lo	que	quiso	al	final,	yo	hablé	con	él.	No	tristeza,	sino	trabajo.	Y	nuestra	lealtad	a	su
memoria	será	de	trabajo.

Calló	Hernández	Galicia	y	volvió	a	abrirse	el	silencio.	De	atrás	del	cordón	de	la
muchedumbre	avanzó	un	hombre	anciano	y	enjuto,	con	una	trompeta	de	órdenes.	Se
limpió	 los	 labios	 y	 empezó	 a	 pitar	 desastrosa	 pero	 reconociblemente	 Adiós
muchachos,	compañeros	de	la	vida.

—Fue	también	su	última	voluntad	—dijo	Cielito	a	Anabela—.	Que	le	tocaran	ésa.
Despatarrado,	 la	 camisola	 abierta	 sobre	 el	 pecho	 huesudo,	 el	 ancho	 pantalón

arremangado	hasta	las	pantorrillas	nervudas,	firme	sobre	sus	guaraches	maltratados,
tocó	el	hombre	de	la	trompeta	sin	ritmo,	perdiendo	notas,	pero	sacudiendo	el	aire	y	el
silencio	 como	 un	 quejido,	 un	 lamento	 animal,	 metálico	 y	 electrizante,	 mientras
bajaban	el	féretro	y	empezaban	a	caer	las	primeras	paletadas	de	tierra.

Cuando	terminó,	los	paleadores	iban	a	la	mitad,	así	que	el	resto	de	la	ceremonia
fue	 el	 sonido	 rítmico	 de	 la	 tierra	 cayendo	 y	 las	 palas	 cavándose	 en	 ella	 para
esparcirla.	Uno	a	uno	los	dirigentes	petroleros	pasaron	frente	a	la	tumba	dejando	caer
un	clavel	rojo.	Luego	acumularon	ahí	las	coronas	enviadas	de	todas	partes	hasta	hacer
una	pira	de	casi	dos	metros.	Empezó	a	retirarse	la	gente	y	media	hora	después	sólo
seguíamos	 frente	 a	 la	 montaña	 de	 coronas	 fúnebres	 Cielito,	 abrazada	 de	 Anabela,
Roibal	y	yo.

—Ahora	estará	bien	donde	está	—dijo	Cielito,	vacía,	serena	y	exhausta—.	No	hay
ahí	 frío	 ni	 calor.	No	 hay	 poder	 ni	 hay	 enemigos.	No	 hay	 honores	 ni	 trompetas	 de
triunfo.	Falta	nada	más	que	me	le	reúna.

Volvimos	a	la	ciudad	de	México	en	el	avión	de	las	siete	de	la	noche	de	Tampico.
—Lo	va	a	tener	ahí	—dijo	Anabela	de	pronto,	poco	antes	de	aterrizar.
—¿A	quién?
—Cielito	a	Pizarro,	lo	va	a	tener	ahí	en	el	cementerio	lo	que	le	falta	de	vida.
—¿Te	parece	un	consuelo?
—Consuelo,	no.	Simplemente	se	me	ocurrió	que	lo	iba	a	tener	a	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	188



El	calor	y	el	largo	día	habían	engrasado	y	afilado	sus	facciones,	parecía	fatigada	y
flaca,	 con	 leves	 ojeras	 y	 una	 especie	 de	 distracción,	 de	 lejanía,	 donde	 entendí	 que
seguía	navegando	la	transfusión	de	Cielito,	la	casilla	terminal	de	la	cuenta	saldada	de
aquella	noche	de	Chicontepec.
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12.
La	viuda	de	Rojano

Se	quedó	dos	semanas	en	México,	la	primera	de	celebración	y	euforia,	la	segunda	de
trámites	y	vacío.	El	fin	de	la	primera	fue,	por	la	vez	última,	una	larga	cena	en	Champs
Elisées,	inevitablemente	rociada	con	Chablis	y	puyas	a	los	meseros.

—Estamos	aquí	de	vuelta	sólo	porque	se	nos	acabaron	ya	los	restoranes	—le	dijo
Anabela	al	capitán—.	No	crea	que	porque	nos	gustan	sus	francesadas.

Habíamos	salido	a	comer	en	efecto	todos	los	días	de	la	semana	para	terminar	por
la	 noche	 en	 algún	 show	 que	 nos	 soltaba	 en	 la	 alta	 madrugada,	 ebrios	 y	 golfos,
propicios	a	la	invención	amorosa	y	a	la	ligereza	de	los	días	por	venir,	sin	la	sombra	de
Pizarro.	Nos	levantábamos	hambrientos	y	excitados	por	el	residuo	alcohólico	y	a	las
dos	 de	 la	 tarde	 estábamos	 en	 el	 restorán	 del	 día,	 pidiendo	 mariscos	 y	 tragos
reparadores	y	abundantes	comidas	que	conducían	a	largas	y	aflojadas	caminatas	por
Reforma	 o	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 viendo	 escaparates	 y	 tiendas	 exclusivas	 donde
Anabela	 escogía	 vestidos,	 pañoletas,	 bolsas	 y,	 al	 final,	 un	 abrigo	 de	 marta	 en	 un
departamento	 escondido	 de	 la	 calle	 de	 Luis	 Moya.	 Sin	 decirlo,	 dejando	 que	 su
evidencia	 se	 impusiera	 suavemente	 al	 fondo,	 había	 en	 esa	 racha	 el	 aire	 de	 una
celebración.	 También,	 al	 cabo	 de	 siete	 días,	 los	 primeros	 iridiaos	 de	 hartazgo,	 un
estrago	estomacal,	cierta	saturación	erótica	y	el	cabito	de	la	tristeza	que	habita	en	el
exceso	de	la	euforia.

Tomamos	la	primera	botella,	sin	hablar,	en	el	aire	fresco	de	la	terraza	del	Champs,
mirando	la	luna	nublada	atravesar	los	árboles	de	Reforma.

—Una	 cosa	 que	 no	 te	 conté	 de	 la	 última	 entrevista	 con	 Pizarro	 —le	 dije	 a
Anabela,	cuando	descorcharon	la	segunda	botella.

Puso	la	copa	fría	sobre	su	mejilla	y	empezó	a	pasársela,	como	si	se	acariciara.
—De	 regreso	 de	 la	 entrevista	 me	 detuvo	 a	 conversar	 a	 solas	 el	 amigo	 de

Gobernación	—dije.	No	le	había	puesto	eso	en	la	carta	con	la	crónica	de	la	entrevista,
pero	tampoco	dio	señal	de	que	la	omisión	le	importara.	Entrecerró	los	ojos	y	sonrió,
el	primer	pie	ya	metido	en	las	dulces	borracheras	que	le	daba	el	Chablis.

—Él	concertó	la	cita	—expliqué—.	Me	acompañó	a	la	cita.
—Tu	ángel	de	la	guarda	—dijo	Anabela—.	¿Qué	te	conversó?
—Conversamos	de	Chanes.
—¿De	Chanes?
—Según	 el	 amigo	 de	 Gobernación,	 no	 hubo	 asalto	 de	 Chanes	 a	 la	 Quinta

Bermúdez.
Se	rió	mansa,	ebria,	escépticamente.
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—Pizarro	murió	de	cáncer	—seguí.
—¿De	cáncer	de	pistola	.38?	—dijo	Anabela.
—De	cáncer	fulminante	de	páncreas,	descubierto	el	año	pasado.
—¿Descubierto	por	Edilberto	Chanes?
—En	serio	—bebí	con	 rapidez—.	Según	el	amigo	de	Gobernación,	a	Chanes	 lo

mataron	por	el	asunto	que	anda	ahora	en	la	prensa	de	los	asaltantes	asaltados	por	la
policía.

—¿Tu	columna	de	ayer?
—Y	 la	 información	 de	 ayer	 en	La	 Prensa,	 también.	Asaltantes	 asaltados	 por	 la

policía.
—Nadie	da	el	nombre	de	Chanes	vinculado	a	eso	—dijo	Anabela—.	Tú	no	lo	das

en	tu	columna.
—Tampoco	La	Prensa,	porque	falta	checar	los	nombres.	Pero	según	el	amigo	de

Gobernación,	Chanes	se	quedó	en	esa	jugada,	no	en	la	de	la	Quinta	Bermúdez.
—¿Y	tú	le	crees	al	amigo	de	Gobernación?	—dijo	Anabela,	sin	dejar	de	pasarse	la

copa	por	la	mejilla	antes	de	sorber.
—Discutí	con	él	las	coincidencias	del	caso.
—¿Y	qué	opinó	de	las	coincidencias	del	caso?
—Que	 fueron	 coincidencias.	 Según	 él,	 Chanes	 es	 lo	 que	 parecía:	 un	 pequeño

extorsionador	que	vio	la	oportunidad	de	sacarte	dinero	prometiendo	asaltar	la	Quinta
Bermúdez	y	 liquidar	a	Pizarro.	Como	no	hubo	dinero,	 se	 retiró	del	 asunto.	Pero	es
posible,	según	el	amigo	de	Gobernación,	que	haya	sido	él	quien	te	mandó	el	cuero	en
diciembre:	para	asustarte	y	sacarte	dinero	en	la	ocasión	siguiente.	En	ese	tránsito	lo
agarró	 el	 Grupo	 Jaguar	 de	 la	 policía	 metropolitana	 y	 quedó	 en	 el	 carreterazo	 de
Tulancingo.

—Sírveme	—extendió	 perezosamente	 su	 copa.	 Le	 serví—.	 ¿Y	 qué	más	 dice	 el
amigo	de	Gobernación?

—Nada	más	eso.	Que	el	cáncer	se	llevó	a	Pizarro,	no	la	acción	de	Chanes.	Que	a
Chanes	se	lo	llevó	la	policía,	no	Pizarro.	Y	que	nuestros	cables	estaban	cruzados.

—Ay,	Negro,	—suspiró	Anabela—.	No	hay	como	el	Chablis	para	ponerse	terso.
Yo	creo	que	ésta	es	la	onceava	botella	de	Chablis	en	los	últimos	cuatro	días,	¿no?	Se
estiró	levemente,	las	mejillas	sonrosadas,	los	ojos	entrecerrados	como	si	se	arrullara
en	 su	 propio	 aflojamiento.	 Al	 terminar	 bebió	 y	 volvió:	 —¿Le	 crees	 entonces	 su
versión	a	tu	paisano	de	Bucareli?

—La	 versión	 unánime	 en	 Poza	 Rica	 es	 que	 Pizarro	 murió	 de	 un	 cáncer	 de
páncreas.	Lo	estuve	checando	en	la	semana.

—¿Entonces,	 le	 crees?	—se	 pasó	 la	 copa	 llena	 por	 la	 mejilla,	 bajo	 la	 mirada
dormitante	y	burlona—.	¿Ya	se	te	olvidó	lo	que	nos	dijo	en	diciembre?	—Imitó	la	voz
ceremoniosa	del	paisano—:	Usted	ha	ganado	la	pelea,	señora.	Pizarro	morirá	de	las
heridas	 infligidas	por	su	emisario	—cambió	a	su	propia	voz—:	Yo	no	envié	ningún
emisario	—y	luego	a	la	del	paisano—:	Salga	usted	de	México	y	espere	a	que	pase	el
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cadáver	de	su	enemigo	señora.	No	me	interesa	llevarla	a	usted	al	juzgado,	mi	tarea	no
es	 la	 justicia.	Mi	 tarea	 es	 la	 tranquilidad	 pública.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 eso,	 Negro?
¿Pues	qué	clase	de	columnista	de	primera	vas	a	 resultar?	Cada	semestre	 te	cuentan
una	de	Caperucita	y	ahí	vas	para	el	rumbo	que	te	telegrafían.	Sírveme.

Extendió	 la	 copa,	 ahora	 cachondamente,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Serví,
trajeron	la	carta	y	pedimos	que	pusieran	a	enfriar	la	tercera	botella.	Ordenamos	luego
ostiones	y	truchas	almendradas	y	unas	manos	de	cangrejo	de	Alaska	que	exhibían	en
el	escaparate	de	la	entrada.

—¿Te	parece	ridículo?	—volví	sobre	la	versión	del	paisano	de	Bucareli.
—Me	 parece	 peliculesco.	 ¿Para	 qué	 decirme	 en	 diciembre	 tantas	 payasadas	 si

eran	mentira?	—dijo	Anabela,	trabajando	otra	vez	la	copa	sobre	su	mejilla.
—Para	sacarte	de	la	jugada.	Para	evitar	que	te	buscaras	a	otro	Edilberto	Chanes	e

insistieras	en	ajustarle	cuentas	a	un	cadáver.
—¿Para	ayudarme,	entonces?	—dijo	Anabela,	con	sorna.
—Para	ayudarse	él	a	que	no	se	le	complicaran	las	cosas.	Supon	que	Pizarro	muere

a	balazos,	¿qué	explicación	para	la	opinión	pública	puede	haber?	¿Y	cómo	se	limpia
el	agravio	del	gremio	petrolero?

—Supon	 que	 eso	 sucedió	 de	 a	 de	 veras,	 como	 sucedió	 lo	 de	 Rojano	 —dijo
Anabela,	poniendo	la	copa	sobre	la	mesa	y	mirándome	con	un	cierto	enervamiento—.
¿Qué	 hubieran	 hecho	 tu	 paisano	 de	 Bucareli	 y	 sus	 altos	 jefes	 y	 cómplices	 del
gobierno?	Lo	mismo	que	hicieron	con	Rojano:	se	hubieran	hecho	los	muertos,	echan
tierra	y	borran	las	huellas,	porque	presentar	a	los	culpables	implica	hacer	más	olas.	Y
no	quieren	 hacer	 olas,	 lo	 que	 quieren	 es	 calmar	 el	mar.	Ésa	 es	 su	 tarea:	 que	 no	 se
mueva	el	mar.	Supon	entonces	que	las	coincidencias	no	lo	son	y	que	Pizarro	cayó	esa
noche	en	el	asalto	a	 la	Quinta	Bermúdez.	¿Qué	hacen	 tu	paisano	de	Bucareli	y	 sus
secuaces?	Echan	tierra,	se	inventan	un	cáncer	de	páncreas	o	de	culo	y	encima	vienen
a	convencerte	a	 ti	de	que	no	pasó	nada.	¿Sabes	por	qué?	Porque	eres	un	 testigo	de
calidad.	Y	parte	de	las	huellas	que	hay	que	borrar,	son	los	testigos.	Entonces	vienen	a
decirte	a	ti,	para	que	te	calmes,	que	no	pasó	nada,	que	todo	fue	un	malentendido,	una
serie	extrañísima	de	coincidencias.	Y	todo	arreglado:	ni	problema	ni	testigos.	No	se	te
vaya	 a	 ocurrir	 algún	 día	 escribir	 tus	 memorias.	 O	 no	 vayas	 a	 entrar	 algún	 día	 en
conflicto	frontal	con	ellos	y	se	te	vaya	a	ocurrir	contar,	paso	por	paso,	la	historia	de
Chicontepec.	 ¿Ya	me	entiendes?	Entonces	van	y	negocian	allá,	por	 abajo	del	 agua,
con	los	petroleros	y	les	ofrecen	quién	sabe	qué	ventajas	por	su	silencio.	Luego	vienen
y	te	sueltan	acá,	como	cuates,	quién	sabe	qué	versión	apaciguadora.	Luego	van	a	sus
oficinas	y	cierran	para	siempre	el	expediente.	Y	adelante	con	la	colección	de	héroes	y
logros	del	milagro	mexicano.	Pero	nada	de	eso	tiene	que	ver	con	la	verdad,	ni	con	la
justicia,	 como	dijo	 tu	paisano	en	diciembre.	Eso	 tiene	que	ver	 estrictamente	 con	 la
seguridad	y	la	tranquilidad	pública.	Él	mismo	nos	lo	dijo:	no	le	interesaba	la	muerte
de	 Pizarro,	 sino	 el	 escándalo	 que	 pudiera	 suscitar.	 Y	 si	 la	 muerte	 de	 Rojano	 tuvo
repercusiones	y	atrajo	la	atención	de	tu	paisano,	que	nos	puso	escoltas	y	nos	pasó	tips
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y	 nos	 cuidó	 como	 a	 la	 niña	 de	 sus	 ojos	 cuando	 se	 lo	 pedimos,	 y	 participó	 en	 la
negociación	 con	 el	 mismo	 sindicato	 y	 todo	 eso,	 fue	 estrictamente	 porque	 tú	 lo
exhibiste	en	los	periódicos,	exhibiste	el	caso	en	los	periódicos,	y	los	pusiste	a	temblar.
De	 otro	 modo	 lo	 de	 Rojano	 habría	 sido	 un	 incidente	 de	 nota	 roja	 y	 para	 estos
momentos	 mis	 hijos	 y	 yo	 estaríamos	 acompañándolo	 en	 su	 cueva	 del	 Panteón
Francés,	 Pizarro	 sería	 el	 rey	 de	Chicontepec	 y	 tú	 tendrías	 una	 remota	memoria	 de
nuestro	paso	por	el	mundo.	Si	no	pasó	así	es	porque	evitamos	que	así	fuera.	Tú,	yo	y
Edilberto	Chanes,	a	quien	Dios	tenga	en	su	pistolera	gloria.

Trajeron	los	ostiones	y	el	cangrejo	y	descorcharon	la	botella	que	habían	puesto	a
enfriar.	Otra	vez	suave	y	relajada,	Anabela	empezó	a	abrir	el	cangrejo.	Su	versión	de
los	hechos	quedó	 flotando	 sobre	 la	mesa	como	una	 revelación,	una	más	de	 las	que
había	construido	mi	larga	y	casi	siempre	ciega	cercanía	con	ella.	Implacable	y	dura,
su	 versión	 era	 la	 de	 una	 estricta	 supervivencia;	 había	 vivido	 y	 actuado	 todos	 esos
años,	desde	la	caída	de	Rojano	en	Chicontepec,	con	la	certidumbre	de	estar	metida	en
una	batalla	de	todo	o	nada,	un	albur	en	el	que	apostaba	su	vida	y	la	de	sus	hijos,	en	la
tensa	 seguridad	 de	 que	 sólo	 la	 desaparición	 de	 Pizarro	 garantizaría	 la	 victoria.	 El
desenlace	favorable	de	ese	albur	—por	cáncer	de	páncreas	o	Edilberto	Chanes—	era
lo	que	la	tenía	sentada	todavía	frente	a	mí,	con	los	hijos	y	un	patrimonio	a	salvo	en
Los	Angeles,	el	enemigo	enterrado	antes	sus	propios	ojos	una	semana	atrás	y	el	único
estrago	visible	de	dos	leves	ojeras,	mal	disimuladas	ahora	por	la	capa	de	maquillaje
pero	atribuibles	también	a	los	excesos	alcohólicos	y	sexuales	de	los	últimos	días.	Ésta
era	su	epopeya,	su	versión,	la	crónica	de	un	triunfo	neto	que	incluía	una	revancha	por
una	supervivencia	y	la	larga	ingeniería	desplegada	para	lograrla,	prensa	y	relaciones
incluidas:	yo	incluido.

La	 versión	 de	 Bucareli	 de	 una	 larga	 serie	 de	 coincidencias,	 malentendidos	 y
mitomanías	de	un	delincuente	menor,	parecía	estar	más	en	el	orden	de	 lo	 real,	más
próxima	a	la	verdadera	imperfección	dramática	de	las	cosas,	su	tejido	siempre	laxo	y
verdadero.	Concedía	 la	verdad	de	algunos	hechos,	entre	ellos	el	hecho	central	de	 la
ejecución	 de	Rojano	 en	Chicontepec.	 Pero	 desvanecía	 lo	 demás	 en	 el	 perol	 de	 las
fabricaciones	 interesadas,	 las	 mentiras,	 las	 falsas	 conclusiones,	 las	 coincidencias
espectaculares	y	el	curso	natural	de	las	cosas.	La	versión	de	Anabela	hablaba,	por	el
contrario	 de	 una	 estricta	 geometría	 de	 la	 lucha,	 una	 batalla	 de	 trazos	 limpios	 y
radicales	cuyas	coincidencias	eran	efectos	claramente	causados	por	la	voluntad	de	los
contendientes;	el	azar	era	ahí	un	disfraz	de	 las	decisiones	y	 los	resultados,	el	punto
terminal	de	una	aritmética	cuya	entraña	nada	resumía	mejor	que	el	 lema	del	propio
Pizarro:	El	que	sabe	sumar,	sabe	dividir.

—¿Escoges	entonces	 la	versión	de	 la	 eficacia	de	Chanes?	—dije	al	 final	de	 los
ostiones,	viéndola	devorar	gustosamente	sus	tenazas	de	cangrejo.

—Escojo	que	me	lleves	a	bailar,	Negro.	Y	ya	sabes	adonde.
No	habían	dado	las	doce	de	la	noche	cuando	entramos	a	La	Roca,	en	Insurgentes

Sur,	 lo	 mismo	 que	 habíamos	 entrado	 ahí	 cuatro	 años	 antes,	 la	 madrugada	 de	 un
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aniversario	inolvidable	de	la	entonces	sexagenaria	y	ahora	septuagenaria	Revolución
mexicana.	 Había	 como	 siempre	 un	 pequeño	 aglomeramiento	 de	 putas,	 guaruras	 y
parroquianos	en	la	entrada,	y	adentro	un	conjunto	de	rumba	que	alternaba	tandas	de
baladas	y	boleros	con	música	tropical.	Pedimos	un	vodka	y	un	wisqui	y	empezamos	a
tomarlos	cuando	entró	la	tanda	de	los	boleros	y	nos	paramos	a	bailar.	Anabela	llevaba
un	vestido	gris	perla	de	tirantes	que	dejaba	al	descubierto	sus	brazos	y	una	parte	de	su
espalda	y	ajustaba	ceñidamente	sus	piernas	y	caderas.	No	he	dicho	 todavía	que	era
sólo	 unos	 centímetros	 más	 baja	 que	 yo,	 de	 modo	 que	 le	 bastaban	 unos	 pequeños
tacones	para	empatar	mi	estatura.	Diré	 también	ahora	que	 tenía	un	modo	peculiar	e
irresistible	de	cuadrarse	y	abrazar	con	la	mano	izquierda	al	bailar,	y	de	pegarse	luego
en	 los	 primeros	 movimientos,	 buscando	 con	 instinto	 certero	 las	 hendiduras,	 hasta
embonar	 toda	 ella,	 metiendo	 las	 piernas	 llenas	 y	 duras	 en	 medio	 de	 las	 mías,	 y
apretándose	 centímetro	 a	 centímetro,	 para	 volver	 el	 abrazo	 una	 sola	 cadencia	 de
frotamiento,	 una	 sola	 sensación	 de	 sus	muslos,	 su	 sexo,	 su	 vientre,	 sus	 pechos,	 su
cuello,	 todo	 su	 cuerpo,	 cabeza	 con	 cabeza	 metida	 en	 mí,	 en	 un	 acoplamiento	 sin
fisuras.

Bailamos	 dos	 piezas	 y	 salimos	 del	 lugar,	 ceñidos	 todavía,	 para	 cruzar	 al	 hotel
Beverly,	en	las	calles	de	Nueva	York.	Ahí,	lentamente,	las	luces	apagadas,	junto	a	un
ventanal	 que	dominaba	parte	 de	 la	 ciudad	y	 cuya	proximidad	daba	 la	 sensación	de
estar	al	aire	libre,	nos	quitamos	la	ropa	y	tuvimos	sobre	la	alfombra	una	larga	secuela
de	 la	 fusión	 encontrada	 en	La	Roca,	 juntas	 las	manos	 y	 las	 bocas,	 clausuradas	 las
cabezas	y	las	palabras,	en	un	ejercicio	estricto	de	los	cuerpos	y	sus	gemidos.

Cuando	 desperté,	 al	 amanecer,	 había	 un	 resplandor	 rojo	 sobre	 las	 azoteas	 de	 los
edificios	y	el	sonido	lejano	de	los	primeros	autobuses	en	Insurgentes.	Envuelta	en	una
de	 las	 frazadas	 del	 hotel,	Anabela	miraba	 el	 ventanal	 desde	 uno	 de	 los	 sillones,	 el
largo	cuello	sobresaliendo	el	respaldo	del	sofá,	concentrada	y	apacible	en	un	mundo
remoto	y	autosuficiente.	Me	hizo	un	sitio	en	su	sofá	y	me	acomodé	junto	a	ella	bajo
la	frazada.

—Voy	a	vivir	en	Los	Ángeles	—dijo—.	No	voy	a	regresar	a	México.
—Ahora	es	cuando	puedes	vivir	tranquila	en	México	—dije.
—No	 quiero	 esta	 tranquilidad	 —dijo	 Anabela—.	 De	 todo	 lo	 que	 queda	 en

México,	sólo	te	quiero	a	ti.
Se	recargó	sobre	mi	pecho	y	empezó	a	rascarme	mecánicamente,	con	regularidad

reflexiva:	¿Y	si	te	mudaras	a	Los	Ángeles?
—No	—dije.
—Hay	periódicos	en	español	en	Los	Ángeles.
—Sí.
—Podrían	hacerte	corresponsal	de	tu	periódico	en	Los	Ángeles.
—No.
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—Estarían	 los	 niños,	 que	 necesitan	 un	 hombre	 en	 la	 casa.	 El	Tonchis	 pregunta
todo	el	tiempo	por	ti.	Y	Mercedes.	Te	escriben	cartas	todas	las	semanas,	¿no?

—Cada	semana	sin	falta.
—Tenemos	 un	 buen	 departamento	 allá,	 Negro.	 Y	 en	 este	 otoño	 vamos	 a

cambiarlo	por	una	casa	en	un	suburbio.	No	tenemos	apremios	económicos.	Tengo	un
asesor	de	inversiones	que	ha	hecho	rendir	lo	que	resultó	de	Chicontepec.

—¿Me	estás	proponiendo	mantenerme?
Sonrió	Anabela:
—Te	estoy	proponiendo	una	viuda	rica	un	tanto	maleada	—dijo,	a	media	voz.
—Sería	una	mancha	irreparable	para	el	estado	de	Veracruz	—dije.
—Sí	—dijo	reacomodándose	sobre	mi	pecho.	Calló	un	momento	y	luego—:	Ven

a	Los	Ángeles,	Negro.
—No.
—¿Me	pides	entonces	que	me	quede	en	México?
—No	te	pido	que	te	quedes	en	México.
—¿No	me	quieres	en	México?
—No	he	querido	otra	cosa	desde	el	veinte	de	noviembre	de	1976.	¿Te	acuerdas?
—Me	quedé	dormida	a	la	hora	buena,	¿no?
—Roncando.
—Se	 te	 pasó	 la	 dosis	 de	 Chablis.	 Si	 así	 emborrachas	 a	 todas,	 debes	 acabar

agarrando	puros	fardos.	Al	día	siguiente	ni	se	acuerdan.
—Se	acuerdan	todas	—dije.
—Ya	 lo	 sé.	 Y	 luego	 te	 andan	 persiguiendo	 en	 la	 redacción	 de	 tu	 periódico,

queriendo	que	les	des	una	mención	en	tu	columna.	No	les	basta	con	la	buena	cama,
no	tienen	llenadero.

—Y	terminan	todas	yéndose,	haciéndose	las	ofendidas.
—Si	lo	dices	por	mí,	quiero	pedirte	que	no	te	olvides	que	te	acabo	de	ofrecer	mi

fortuna.
—Y	yo	quiero	pedirte	que	no	te	olvides	que	te	la	acabo	de	rechazar.
—¿Quieres	decir	entonces	que	te	mandan	a	la	mierda	porque	eres	un	miserable?
—Porque	soy	una	mierda.
—¿Fallas	en	el	servicio	a	largo	plazo?
—A	mediano	y	largo	plazo.
—Ni	uno	ni	otro	—dijo	Anabela,	cambiando	el	tono	y	volviendo	a	acurrucarse—.

No	te	falla	nada.
—¿Cuándo	te	vas?
—En	cuanto	termine	el	trámite	—dijo.
—¿Cuál	trámite?
—Estoy	haciendo	un	trámite	para	que	me	autoricen	a	sacar	de	México	el	ataúd	de

Rojano.	Quiero	trasladarlo	a	Los	Ángeles.
—¿Quieres	sacar	de	México	el	ataúd	de	Rojano?
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—Sí	—dijo	Anabela,	incorporándose—.	No	quiero	dejar	aquí	el	cuerpo	de	Ro.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Completamente	 en	 serio.	Necesito	 permisos	 de	Salubridad	 y	 de	 la	 embajada.

Ya	tengo	el	de	la	municipalidad	de	Los	Ángeles.
—¿Vas	a	enterrar	a	Rojano	en	Los	Ángeles?
—Compré	ya	un	lote	en	un	lugar	de	allá.
—¿Para	tenerlo	a	la	mano,	como	Cielito	a	Pizarro?
—Sí.	¿Pero	por	qué	te	inquietas	tanto?	¿Te	parece	raro?
Estaba	 apoyada	 sobre	 el	 codo	 discutiendo	 conmigo,	 el	 rímel	 a	 medio	 caer	 y

algunas	pestañas	chuecas,	desvelada	y	natural,	pero	radiante	y	como	iluminada	por	su
idea.	Sentí	subir	del	fondo	de	los	años	la	sencilla	fuerza	de	los	hechos	en	ese	terreno
conquistado	 y	 colonizado	 por	 Rojano,	 la	 historia	 sellada	 desde	 la	 adolescencia	 en
Anabela	por	el	rastro	incandescente	de	Rojano,	el	rastro	que	seguía	sonriendo	ahora,
brillante	 y	 conmovedor,	 en	 la	 cara	 de	 Anabela,	 nuevamente	 joven	 y	 vivaz	 tras	 la
trinchera	 creciente	 de	 sus	 ojeras.	 La	 atraje	 hacia	 mí,	 reacomodé	 las	 frazadas	 para
cubrir	su	espalda	y	la	abracé	suavemente.

—Pregunto	si	te	parece	raro	—insistió	Anabela.
—No	—le	dije—.	Me	parece	normal	en	ti	y	Rojano.
Los	 trámites	 duraron	 la	 siguiente	 semana;	 yo	 mismo	 llamé	 a	 Salubridad	 y	 al

agregado	de	prensa	de	la	embajada	para	explicar	y	facilitar	la	maniobra.	Poco	antes
de	 terminar	 el	mes	de	mayo,	 estaban	 los	papeles	 en	 regla.	El	22	de	mayo	Anabela
viajó	 a	 Los	 Ángeles	 para	 ultimar	 allá	 los	 detalles	 de	 la	 inhumación.	 Para	 evitar
custodias	 e	 incomodidades	 intermedias,	 Rojano	 debía	 ser	 desenterrado	 en	México,
llevado	al	avión,	trasladado	a	Los	Ángeles	y	enterrado	allá	el	mismo	día.

Volví	 a	 mi	 rutina	 laboral	 y	 me	 trasladé	 una	 semana	 a	 Tampico	 para	 hacer	 las
entrevistas	 acordadas	 con	 los	 dirigentes	 petroleros.	 Una	 tras	 otra,	 en	 las	 cuatro
entrevistas	metí	como	al	pasar	la	pregunta	sobre	las	razones	de	la	muerte	de	Pizarro.
Sin	 titubear,	 en	 todas	 las	 ocasiones	 la	 respuesta	 fue	 cáncer	 de	 páncreas.	 Loya,	 el
presidente	municipal	 de	 Poza	Rica,	 había	 heredado	 la	 dirigencia	 del	 sindicato	 a	 la
muerte	de	Pizarro	y	Roibal	era	ahora	su	ayudante.	La	entrevista	con	él	se	hizo	en	el
kiosko	de	helados	de	la	plaza	de	Tampico,	frente	al	hotel	Inglaterra,	a	unos	metros	del
lugar	 donde	 había	 sostenido	 con	 Pizarro	 la	 conversación	 sobre	 el	 poder	 como	 la
metáfora	de	un	río.

—¿De	qué	murió	Lázaro	Pizarro?	—pregunté	 a	Loya,	 a	mitad	de	 su	 helado	de
guanábana.

—Cáncer	de	páncreas	—respondió	sin	pensarlo,	mecánicamente.	Roibal	estaba	a
su	lado,	con	el	parche	sobre	el	ojo	y	un	vaso	de	agua	enfrente.

—A	menos	que	tenga	usted	otra	versión	—dijo	secamente	Roibal,	abriendo	en	la
entrevista	una	rendija	que	pareció	incomodar	a	Loya.
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—Se	 habla	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 dentro	 del	 propio	 gremio	 petrolero	—dije,
provocando.

—¿Se	habla	dónde	mi	amigo?	—dijo	airadamente	Loya—.	¿Habla	quién?
—Rumores	de	la	ciudad	de	México	—dije.
—Rumores	criminales,	infundados	—dijo	Loya.
—¿Qué	más	dicen	los	rumores?	—dijo	Roibal.
—Que	la	Quinta	Bermúdez	fue	asaltada	por	pistoleros	en	el	mes	de	diciembre	del

año	pasado	—dije	yo—.	Y	que	Pizarro	murió	a	consecuencia	de	 las	graves	heridas
que	le	fueron	infligidas	entonces.

—Falso	—dijo	Loya—.	Puras	fantasías.
—¿Y	quién	pudo	hacer	el	asalto?	—dijo	Roibal.
—Digo	que	es	falso	—gritó	Loya—.	Ya	sólo	hablar	de	esas	cosas	es	ofensivo.
—No	 ha	 nacido	 el	 cabrón	 que	 hubiera	 podido	 tomar	 por	 asalto	 la	 Quinta

Bermúdez	—dijo	sombría	y	orgullosamente	Roibal.
—Un	Edilberto	Chanes	—dije	yo.
Se	rió	Roibal:
—Ése	es	un	cuento	viejo.
—¡Cuentos,	 cuentos!	 —dijo	 Loya,	 sobreactuadamente,	 volviendo	 a	 cortar	 con

violencia	 la	 charla—.	Vamos	 a	 lo	 que	 importa,	 periodista,	 a	 la	 realidad.	Déjese	 de
cuentos,	vamos	a	los	hechos.

Estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 amedrentado	 chofer	 que	 nos	 había	 guiado	 por	 La
Mesopotamia,	en	marzo	de	1977;	hablaba	ahora	con	energía	y	vigor	y	una	seguridad
que	 terminó	 acallando	 la	 belicosa	 y	 burlona	 conversación	 que	 Roibal	 buscaba
conmigo	en	la	periferia	de	la	entrevista.	Habló	entonces	de	los	huertos	sindicales	y	de
los	 complejos	 agropecuarios,	 de	 los	 logros	 del	 sindicato,	 de	 su	 repudio	 a	 la
proclividad	 de	 la	 empresa	 a	 llenar	 con	 gente	 sin	 tradición	 petrolera	 los	 puestos	 de
confianza	y	de	muchas	otras	cosas,	incluida	la	censura	al	gobernador	de	Veracruz	y
un	 mensaje	 al	 Presidente	 de	 la	 República,	 cuya	 forma	 bizarra	 y	 desmesurada	 fue
puntualmente	transcrita	en	la	serie	de	entrevistas	publicadas	quince	días	después.

Roibal	no	volvió	a	hablar,	pero	me	buscó	por	la	noche	en	el	hotel.	Nos	sentamos	y
procedió	sin	preámbulo:

—No	 haga	 caso	 de	 esos	 rumores	—dijo—.	 Son	 falsos.	 Nadie	 asaltó	 nunca	 la
Quinta	Bermúdez,	mucho	menos	que	nadie	Edilberto	Chanes.	Ése	nos	sorprendió	un
día	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 nada	más.	 Luego,	 anduvo	 diciendo	 que	 había	 tomado
Poza	Rica.

—Estaba	 muy	 irritado	 Loya	 por	 la	 mañana	 —dije—.	 ¿Viene	 usted	 a	 verme
porque	él	se	lo	ordenó?

Asintió	Roibal.	Vi	su	ojo	único	bailar	nerviosamente	en	la	órbita.
—¿Me	dice	todo	esto	por	encargo	de	Loya?
—Es	la	verdad	—dijo	Roibal	bajando	la	vista.
—La	verdad	no	necesita	mensajeros	—dije.
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—Me	 están	 disciplinando	 —dijo	 torvamente	 Roibal—.	 Se	 trata	 de	 que	 me
humille,	que	me	agache,	que	me	arrodille	con	ellos.	Loya	es	el	nuevo	jefe,	me	quiere
doblar.	Es	por	eso.

—¿De	qué	murió	Pizarro?	—dije.
—Cáncer	de	páncreas	—contesto	Roibal	sin	pensar,	pero	bajando	nuevamente	la

vista.
—¿Y	dónde	perdió	usted	el	ojo?
—Se	 reacomodó	 nerviosamente	 sobre	 su	 silla	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 como	 si	 se

enconchara.
—En	una	misión	—dijo—.	Pero	eso	no	es	asunto	suyo.
—¿Defendiendo	la	Quinta	Bermúdez?
—No	—dijo	Roibal	 retrayéndose—.	Ya	 la	 dije	 que	no	ha	nacido	quien	pudiera

ocupar	la	Quinta	Bermúdez.
—Pero	sí	quien	pudiera	asaltarla.
—No	vio	la	luz	del	día	siguiente	—dijo	Roibal.
—¿Se	refiere	usted	a	Edilberto	Chanes?
—Me	 refiero	 a	 quien	 sea	—dijo	 Roibal.	 Se	 puso	 de	 pie	 para	 marcharse	 pero

agregó,	acomodándose	el	parche	sobre	el	ojo	izquierdo—:	Quiero	decirle	que	fue	un
buen	pleito.	Digo,	lo	de	Chicontepec.	Aunque	nadie	haya	ganado.

—Por	 última	 vez	 le	 voy	 a	 preguntar	 —dije,	 poniéndome	 de	 pie	 también	 y
mirando	directamente	al	ojo	sano—:	¿De	qué	murió	Pizarro?

—Por	última	vez	le	voy	a	contestar	—dijo	Roibal	sonriendo,	como	si	se	burlara
ahora	de	mí—.	Murió	del	páncreas	y	ésa	es	la	verdad.	Y	si	pregunta	Loya,	explíquele
usted	que	misión	cumplida.

Anabela	 regresó	 a	 la	 ciudad	 de	México	 el	 4	 de	 junio,	 con	 boletos	 y	 papeles	 para
trasladar	en	el	vuelo	del	mediodía	de	Mexicana	a	Los	Ángeles,	 el	 ataúd	 sellado	de
Rojano.	A	las	nueve	de	la	mañana	del	jueves	6	de	junio	de	1980	nos	presentamos	con
una	 limusina	 en	 el	 Panteón	 Francés,	 Anabela,	 doña	 Lila	 y	 yo.	 Seguidos	 por	 una
cuadrilla	 caminamos	 entre	 los	 andadores	 de	 sauces	 y	 eucaliptos	 hasta	 el	 terreno
donde	habían	sumergido	cuatro	años	atrás	los	despojos	de	Rojano.	Ocupaba	entonces
los	últimos	linderos	del	cementerio,	que	ahora	se	habían	extendido	bastante	más	hacia
su	 enorme	barda	 final,	 de	modo	 que	 la	 tumba	 de	Rojano	 ya	 quedaba	 rebasada	 por
varias	 hileras	más	 de	 eternos	 habitantes	 del	 sitio.	 Como	 parte	 de	 los	 preparativos,
habían	 removido	 la	 lápida	 de	 mármol	 y	 quedaba	 sólo	 la	 tierra	 dura,	 nuevamente
apisonada.	Empezó	a	trabajar	la	cuadrilla	y	Anabela	se	aferró	a	doña	Lila,	que	venía
de	 negro,	 con	 sombrero	 y	 velo	 de	 lunares.	 Los	 miembros	 de	 la	 cuadrilla	 llegaron
pronto,	sudorosos,	a	la	base	de	lajas	de	cemento	que	separaba	el	ataúd	de	la	tierra	y
empezaron	 a	 romper	 con	una	 barreta	 la	mezcla	 que	 en	 su	 tiempo	había	 sellado	 las
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lajas.	 Había	 un	 sol	 abierto	 pero	 tenue	 y	 una	 brisa	 fresca	 venía	 de	 los	 árboles
levantando	pequeños	remolinos	de	polvo.

—Quiero	que	cheques	la	lápida	—me	dijo	Anabela,	sin	separarse	de	doña	Lila—.
Quiero	estar	segura	de	que	es	la	de	Rojano.

La	 lápida	 estaba	 tirada	 al	 lado	 con	 la	 leyenda	 hacia	 abajo;	 la	 volteé	 y	 la	 puse
frente	 a	 la	 mirada	 de	 Anabela.	 Decía:	 Francisco	 Rojano	 Gutiérrez,	 presidente	 de
Chicontepec.	 Lo	 recuerdan	 sus	 hijos	 Francisco	 y	 Mercedes,	 y	 su	 viuda,	 Anabela
Guillaumín.

—Recuerdo	la	tumba	en	otro	sitio	—dijo	Anabela—.	Más	cerca	de	la	barda.
—Han	llegado	otros	después	—dije,	señalando	las	nuevas	hileras.
—Si	no	es	él,	nos	chifla	—apuntó	colaborativamente	doña	Lila—.	Me	 fueran	a

sacar	a	mí	como	a	este	señor	a	dar	un	paseo,	y	hasta	en	los	huesos	hubiera	festejo.
Tardaron	 en	 romper	 las	 lajas	 bastante	 más	 que	 en	 remover	 la	 tierra,	 pero

finalmente	echaron	afuera	el	último	pedazo.	Nos	asomamos	entonces	a	ver	y	vimos	el
ataúd	 negro,	 cubierto	 de	 tierra	 y	 hierbas,	 trabajado	 por	 la	 vida	 vegetal	 que	 corría,
autónoma,	abajo	de	las	lajas	y	las	lápidas.

—Límpienlo	primero	—dijo	Anabela—.	Quiero	ver	el	color.
Con	sus	cucharas	de	albañil,	los	mozos	de	la	cuadrilla	quitaron	de	sobre	el	ataúd

la	greda	y	las	yerbas	que	lo	cubrían	como	una	enredadera.	Poco	a	poco	aparecieron
debajo	el	color	gris	acero	del	féretro	y	el	crucifijo	en	relieve,	totalmente	oxidado.

Acabaron	de	quitar	el	resto	de	la	yerba	y	acomodaron	arriba,	en	las	orillas	de	la
tumba,	el	cuadrángulo	de	barras	de	acero	niquelado	con	las	pequeñas	correas	verdes	y
las	poleas	que	se	utilizan	para	hacer	descender	los	féretros.	Hicieron	ahora	el	camino
inverso,	engancharon	las	correas	a	las	asas	del	ataúd	y	empezaron	a	izarlo.	Hubo	un
primer	 chirrido	 y	 un	 bamboleo	 que	 puso	 tensas	 las	 correas,	 forcejeó	 el	mecanismo
con	 su	 peso	 muerto	 y	 el	 féretro	 subió	 unos	 centímetros,	 antes	 de	 desplomarse	 de
nuevo	sobre	su	lecho.

—Está	agarrado	de	abajo	—dijo	el	mozo.	Empezó	a	meterla	cuchara	primero	y	la
barreta	 después,	 en	 los	 bordes	 del	 ataúd	 para	 erradicarlo	 de	 las	 yerbas	 que	 lo
detenían.	Lo	engancharon	de	nuevo	a	 las	 correas	y	el	mecanismo	volvió	a	 chirriar,
pero	esta	vez	las	manivelas	de	las	poleas	siguieron	su	giro	sin	encontrar	resistencia.
Acompañado	por	el	chirrido	que	a	cada	vuelta	producían	las	manivelas,	los	restos	de
Rojano	 salieron	 por	 segunda	 vez	 de	 su	morada	mortal.	 Cuando	 el	 ataúd	 llegó	 a	 la
superficie,	Anabela	caminó	sin	 fuerza	hacia	él,	pálida,	detenida	del	brazo	por	doña
Lila.

—Quiero	verlo	—dijo	Anabela	sin	poder	controlarse,	la	voz	quebrada.
—Cállese,	muchacha	—dijo	doña	Lila	con	amorosa	contundencia—.	No	ofenda	a

Dios	ni	profane	sus	obras.
Los	miembros	de	la	cuadrilla	tomaron	el	ataúd	de	las	asas	y	lo	montaron	sobre	la

camilla	 rodante	que	había	quedado	en	el	 sendero	cercano.	Anabela	puso	una	mano
sobre	 el	 crucifijo	 y	 luego	 quitó	 unos	 terrones	 con	 zacate	 que	 habían	 quedado
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prendidos	al	zócalo	del	féretro.	Por	el	sendero	salimos	a	una	de	las	avenidas	interiores
del	 panteón,	 donde	 esperaba	 la	 limusina.	 Luego	 de	 que	 metieron	 el	 ataúd	 en	 el
transporte	di	propinas	a	la	cuadrilla	y	nos	quedamos	solos	con	el	chofer,	que	esperaba
frente	al	volante.

Tomé	 a	 Anabela	 del	 brazo	 y	 caminamos	 hasta	 la	 salida,	 donde	 estaba	 nuestro
coche,	 a	 un	 lado	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 administración.	 Firmó	 Anabela	 los	 papeles
finales,	el	pulso	tembloroso	y	las	manos	extraordinariamente	frías,	incluso	en	ella	que
así	las	tenía	de	costumbre.	Caminamos	después	con	doña	Lila	hasta	el	coche	y	abrí	la
puerta	 delantera	 para	 que	 entrara	Anabela.	A	 unos	metros	 de	 nosotros,	 cerca	 de	 la
puerta	del	panteón	esperaba	ya	la	limusina.

—Quiero	irme	con	él	—dijo	Anabela	interrumpiendo	su	movimiento	de	acceso	al
coche	y	dirigiéndose	a	la	limusina.

—Doña	Ana	—dijo	con	aflicción	doña	Lila—.	Ya	no	es	él.
—Me	voy	con	el	ataúd	—corrigió	fríamente	Anabela.
Así	 lo	hizo.	Subió	 junto	al	chofer	de	 la	 limusina	adelante	y	doña	Lila	y	yo	nos

fuimos	en	mi	coche	para	integrar	el	breve	cortejo	al	aeropuerto.
—Lo	volvió	a	vivir	en	unos	minutos	—dijo	doña	Lila—.	La	hubiera	usted	sentido

temblar.
La	vi	 temblar	otra	vez	al	 firmar	 los	papeles	en	el	aeropuerto	para	que	 ingresara

por	el	acceso	especial	la	limusina.	La	hora	que	quedaba	para	el	momento	de	abordar
la	 pasamos	 en	 el	 bar,	 silenciosos,	 o	 casi,	 con	 doña	 Lila	 sentada	 junto	 a	 nosotros
esparciendo	 su	 perfume	 penetrante.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 excusó	 y	 se	 fue,
hurgando	su	bolso	de	mano,	rumbo	al	pasillo	central	del	aeropuerto.

—¿Tienes	todo	arreglado	allá?	—pregunté.
—Sí.
Vestía	de	blanco	con	ribetes	negros	como	en	el	entierro	de	Pizarro	y	un	gorro	que

absorbía	sus	cabellos,	alargaba	y	mejoraba	su	rostro.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Negro?
—Tengo	que	escribir	la	columna	de	mañana	—dije.
—No	me	refiero	a	eso.	¿Qué	vas	a	hacer	en	general?
—Después	 de	 escribir	 la	 columna	 de	mañana,	 tengo	 que	 escribir	 la	 de	 pasado

mañana.
Me	tomó	de	la	mano,	se	habían	ido	las	bolsas	de	abajo	de	sus	ojos	y	había	en	su

expresión	como	una	serenidad	escueta,	 sin	poses	ni	adornos,	en	parte	porque	no	se
había	pintado	los	labios	y	apenas	había	subrayado	con	el	rímel	la	forma	de	sus	ojos.

—Debo	pedirte	perdón	—dijo.
—Hay	 un	 buen	 asunto	 por	 explorar	 esta	 semana	 —contesté—.	 Al	 parecer	 ha

renacido	como	plaga	el	narcotráfico.	Ayer	recibí	un	informe.
—Gracias,	Negro.
—Tengo	estas	cartas	para	los	niños	—dije,	sacándolas	del	saco.
—Sí	—dijo	Anabela.
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—Y	doña	Lila	creo	que	trae	otras	cosas.
Traía,	en	efecto,	un	muñeco	de	peluche	para	Mercedes	y	un	rompecabezas	gigante

con	la	minuciosa	reconstrucción	del	Iztacíhuatl	para	el	Tonchis.
—Ya	 que	 le	 gustan	 las	 piedras	 y	 los	 paisajes	—explicó	 doña	 Lila—	 acá	 tiene

siquiera	la	simulación	de	una	vieja,	que	es	lo	que	debería	interesarle.	Y	a	la	otra,	estos
peluches	 que	 la	 enloquecen	 todavía,	 en	 vez	 de	 las	 cosas	 por	 las	 que	 una	 anda
penando.

Cerca	de	las	dos	de	la	tarde	Anabela	abordó,	luego	de	abrazar	largamente	a	doña
Lila	y	fundirse	conmigo,	como	al	bailar,	unos	segundos.

—Si	ha	de	ser	un	gringo,	que	sea	periodista	—dije	con	melancolía	gremial.
—Gracias,	 Negro	 —dijo	 Anabela	 otra	 vez.	 Se	 fue	 por	 el	 pasillo	 común	 de

abordaje,	 hacia	 la	 inspección	 electrónica	 de	 bolsas	 de	mano,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la
boca,	erguida,	con	la	frescura	atlética	y	como	eternamente	juvenil	que	la	llenaba.

Doña	Lila	se	 limpió	unas	 lágrimas.	Nos	 fuimos	sin	hablar	hasta	el	 túnel	volado
del	estacionamiento,	donde	dijo:

—Mujeres	y	hombres	hay.	Lo	que	faltan	son	amores.
Escribí	 las	columnas	del	día	 siguiente	cada	día,	y	 recibí	 las	cartas	de	 los	niños,

cada	 semana	 hasta	 terminar	 agosto,	 muy	 cerca	 de	 mi	 santo,	 el	 24,	 en	 que	 llegó
también	 una	 carta	 de	 Anabela.	 La	 noche	 anterior	 había	 regresado	 a	 Artes	 la	 ex
reportera	de	El	Sol,	que	era	ahora	 la	 jefe	de	 la	plana	de	espectáculos	de	uno	de	 los
diarios	 grandes	 de	 la	 capital.	 Una	 mujer	 apacible	 y	 joven,	 buena	 lectora	 de
periódicos,	amistosa	y	cálida,	amorosa	y	doméstica.	Esperé	a	que	se	fuera,	luego	del
desayuno	y	 el	 comentario	de	 los	periódicos,	 para	dar	 curso	 al	 correo,	y	 acercarme,
otra	vez,	a	Anabela.	No	era	una	carta	larga,	aunque	lo	parecía	por	la	extensa	y	clara
letra	de	Anabela.	Ocupaba	dos	páginas	en	una	relación	de	los	saludos	de	los	niños	y
una	descripción	de	la	casa	que	había	canjeado	en	un	suburbio	por	el	departamento.	El
párrafo	sobre	Rojano	decía	así:

«Está	 enterrado	 en	 un	 cementerio	 nuevo	 que	 tiene	 árboles	 y	 pasto	 por	 todas
partes,	en	una	colina	desde	donde	se	ve	abajo	la	ciudad	de	Los	Ángeles.	Sigo	sola	y
feliz.	 No	 faltan	 periodistas	 corruptos,	 pero	 falto	 yo,	 a	 diferencia	 del	 Tonchis	 que
cobró	 ya	 su	 primera	 gringuita.	 Mercedes	 estudia	 danza	 moderna	 en	 la	 escuela
municipal	de	artes.	En	 la	casa	hay	alberca	y	una	calma	que	no	 te	 imaginas.	Pienso
mucho	en	 ti,	en	 lo	que	pasamos	 juntos.	A	veces	 lo	sueño.	Pero	 la	pesadilla	 termina
siempre	al	día	siguiente,	aquí	en	esta	casa,	con	sus	días	soleados.	No	te	imaginas	esta
tranquilidad,	esta	paz,	como	la	del	viento	que	pasa	por	los	árboles	de	la	colina	donde
ahora	está	Rojano.	Voy	 todos	 los	domingos	y	me	siento	ahí	a	 sentir	ese	viento,	 tan
suave,	como	te	dije,	que	no	te	imaginas».

Me	 imaginaba,	 sin	 embargo,	 perfectamente	 ese	 viento,	 y	 a	 Anabela	 también,
apacible	y	segura,	sentada	los	domingos,	en	la	colina	junto	a	la	nueva	lápida,	mirando
Los	Ángeles	abajo,	con	los	brazos	cruzados	y	los	años	intactos,	dedicada	a	cuidar	el
recuerdo	de	Rojano.
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